馬拓

一天晚上，地鐵站來(lái)了一個(gè)走失的孩子。

小男孩兒看上去一二年級(jí)的模樣，一直在站臺(tái)上轉(zhuǎn)悠，既不坐車(chē)也不出站。站務(wù)員上去問(wèn)話，小男孩一直不說(shuō)話。站務(wù)員以為男孩患有孤獨(dú)癥，便報(bào)了警。我們把孩子帶到派出所，問(wèn)了好久才知道，小男孩因?yàn)橐稽c(diǎn)小事跟爸爸慪氣，所以離家出走了。

沒(méi)辦法，我們連蒙帶哄，好不容易問(wèn)出他爸爸的聯(lián)系方式。電話撥過(guò)去幾次都是占線，好不容易接通后，對(duì)方顯得很煩躁，再三跟我確認(rèn)身份，又讓他兒子接電話。這一系列操作，讓我覺(jué)得自己好像一個(gè)綁匪。

男孩兒還在賭氣，拒絕與父親通話。

男人氣急敗壞地吼道：“讓他永遠(yuǎn)都不要回來(lái)！”說(shuō)完便掛斷電話。

我不由得在心里罵罵咧咧。5分鐘后，男人又把電話撥了回來(lái)。他問(wèn)清派出所的詳細(xì)地址，說(shuō)馬上打車(chē)來(lái)接人。領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得這人不靠譜，讓我開(kāi)車(chē)把孩子送回家，還再三叮囑我“不見(jiàn)兔子不撒鷹”，一定要親自把孩子交到男人手中。

一路上我都在想，這個(gè)當(dāng)?shù)脑趺锤『核频?，分不出輕重緩急啊。我問(wèn)男孩兒：“為啥跟你爸吵架？”

男孩兒言簡(jiǎn)意賅地回答：“管我?！?/p>

我說(shuō)：“管你是應(yīng)該的呀?！?/p>

孩子兩眼一翻，瞥向窗外，不再言語(yǔ)。

我也不敢多說(shuō)什么了——父子之間的這點(diǎn)事兒我還是少摻和為妙，省得橫生枝節(jié)。

正值冬季，我們相約在他家小區(qū)外的一座小立交橋下“交人”。他爸看上去三十歲左右，穿著一身老氣橫秋的黑色大衣，斜戴著一頂毛線帽，腦殼被兜得溜圓。他見(jiàn)我?guī)е⒆酉萝?chē)，差點(diǎn)又是一頓臭罵，幸虧我和輔警及時(shí)攔住，否則孩子又要奪路而逃。

不管怎么樣，父子倆終究團(tuán)聚了，我也松了口氣。

我讓男人寫(xiě)個(gè)情況說(shuō)明。男人問(wèn)寫(xiě)什么，我掏出筆和紙，說(shuō)：“寫(xiě)一下年月日和‘孩子已領(lǐng)到，身上財(cái)物無(wú)損失，一切正常’什么的，然后簽上您的名字。”

他接過(guò)筆和紙，趴在警車(chē)后備廂上寫(xiě)說(shuō)明，我在一旁用手機(jī)給他照明。他低頭寫(xiě)字，寫(xiě)著寫(xiě)著，我看到他面前似乎有什么東西“吧嗒吧嗒”地掉在紙上。一開(kāi)始我以為是橋上的灰塵，再仔細(xì)一看，那些不斷掉落的，是他的眼淚。

那是我見(jiàn)過(guò)的最意外的流淚。我沒(méi)有聽(tīng)到男人發(fā)出任何哭泣的聲音，只見(jiàn)眼淚從他臉上止不住地往下掉。

寫(xiě)完，男人故作鎮(zhèn)定，帶著濃重的鼻音跟我說(shuō)了句：“謝謝?！?/p>

看著父子倆牽手離去，我才搖上車(chē)窗。

自那以后，每當(dāng)在地鐵站遇到走失的人，我都會(huì)想起這個(gè)父親，想起他眼淚“吧嗒吧嗒”掉在紙上的聲音。其實(shí)，很多成年人都在故作堅(jiān)強(qiáng)，一旦轉(zhuǎn)身自處，那些心酸委屈便會(huì)涌上心頭。

（梁衍軍摘自湖南文藝出版社《熱愛(ài)生活的一萬(wàn)個(gè)理由》一書(shū)）