快過(guò)年了,又想起餃子。餃子,是過(guò)年的標(biāo)配,是過(guò)年的主角,是過(guò)年的定海神針。不吃餃子,不算過(guò)年。
五十三年前,我在北大荒,第一次在異鄉(xiāng)過(guò)年,很想家。那時(shí)候,弟弟在青海,姐姐在內(nèi)蒙古,家里只剩父母孤苦伶仃地過(guò)年。我心里難過(guò),又萬(wàn)般無(wú)奈。
沒(méi)想到,就在這一年大年三十的黃昏,我的三個(gè)中學(xué)同學(xué),一人拿著面粉,一人拿著肉餡,一人拿著韭菜(那時(shí)候糧食定量供應(yīng),買(mǎi)肉要肉票,春節(jié)前的韭菜更是金貴),去到我家。他們和我的父母一起,包了頓餃子。
蓋簾上碼好的一圈圈餃子下進(jìn)滾沸的鍋里,蒸騰的熱氣把我家小屋托浮起來(lái),幻化成一幅別樣的年畫(huà),定格在那個(gè)難忘的歲月。
這大概是父親和母親過(guò)年吃的最滋味別具的一頓餃子了。
那年大年三十,一場(chǎng)紛飛的大雪把我困在北大荒的建三江。當(dāng)時(shí),我被抽調(diào)到兵團(tuán)的六師師部宣傳隊(duì),本想年三十下午趕回我所在的大興島二連,沒(méi)承想,大雪封門(mén),汽車(chē)的水箱都凍成冰坨了。
師部的食堂已經(jīng)關(guān)門(mén),大師傅們都早早回家過(guò)年了,連商店和小賣(mài)部也已經(jīng)關(guān)門(mén)。別說(shuō)年夜飯,就是想買(mǎi)個(gè)罐頭都買(mǎi)不到,我只好餓肚子了。
西北風(fēng)從大年三十刮到大年初一早晨,我一宿沒(méi)有睡好覺(jué),早早被凍醒。我偎在被窩里不肯起來(lái),閉著眼胡思亂想。
九十點(diǎn)鐘,忽然聽(tīng)到“咚咚”的敲門(mén)聲,好像有人叫我的名字。由于風(fēng)刮得很兇,那聲音被撕成了碎片,斷斷續(xù)續(xù)的,像做夢(mèng),不那么真實(shí)。我非常奇怪,這大雪天的,會(huì)是誰(shuí)呢?
我披上棉大衣跑到門(mén)口,掀開(kāi)厚厚的棉門(mén)簾,打開(kāi)門(mén)一看,嚇了一跳。站在門(mén)口的人,渾身上下裹著一層厚厚的雪,簡(jiǎn)直就是個(gè)雪人。我根本沒(méi)認(rèn)出是誰(shuí)。等他走進(jìn)屋,摘下狗皮帽子,抖落一身的雪,我才看清,是我們大興島二連的木匠趙溫。天呀,他是怎么來(lái)的?這么冷的天,這么大的雪,莫非他是從天而降?
看我瞪大了一雙眼睛,他笑了起來(lái),說(shuō):“趕緊拿個(gè)盆來(lái)!”我這才發(fā)現(xiàn),他帶來(lái)了一個(gè)大飯盒。打開(kāi)飯盒一看,是餃子,個(gè)個(gè)凍得邦邦硬。他笑著說(shuō):“過(guò)七星河的時(shí)候,跌了一跤,飯盒撒了,撿了半天,還是少了好多,餃子都掉進(jìn)雪坑里了,咱倆湊合著吃吧!”
我愣在那兒,望著一堆餃子,半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。我知道,他是見(jiàn)我大年三十沒(méi)回隊(duì),專(zhuān)門(mén)給我送餃子來(lái)的。如果擱在平時(shí),這也許算不上什么,可這是什么天氣呀!三十里路,沒(méi)有車(chē),他得一步步地在沒(méi)膝深的雪窩里跋涉,走過(guò)冰滑雪深的七星河。
我永遠(yuǎn)記得,那一天,我和趙溫是用那個(gè)盆底有朵大大的牡丹花的洗臉盆煮的餃子。我還忘不了,那是酸菜餡兒的餃子。
小時(shí)候過(guò)年,母親總要包葷素兩種餡兒的餃子。她把肉餡兒的餃子都捏上花邊,讓我和弟弟連玩帶吃地吞進(jìn)肚里,自己和父親則吃素餡兒的餃子。那是艱苦歲月的往事。
大年初二,是母親的生日。那一年,我包了一個(gè)糖餡兒餃子,放進(jìn)蓋簾上一圈圈餃子中,然后對(duì)母親說(shuō):“今兒您要吃著這個(gè)糖餡餃子,一準(zhǔn)兒大吉大利!”
母親笑著連連搖頭:“這么大一堆餃子,我哪能那么巧正好吃到?”
熱騰騰的餃子盛進(jìn)盤(pán)、端上桌,我先往母親的碟中撥了三個(gè)餃子。吃第二個(gè)餃子時(shí),母親就咬著了糖餡兒。她驚喜地叫了起來(lái):“喲!我真吃著了!”我說(shuō):“要不怎么說(shuō)您有福氣呢?”母親笑得眼睛瞇成了一條縫。
母親的眼睛實(shí)在是昏花了,她不知道我耍了一個(gè)小小的花招,我包了一個(gè)有記號(hào)的花邊餃。
第二年夏天,母親去世了。
孩子在美國(guó),前些年我常去美國(guó)探親,一連幾個(gè)春節(jié),都是在那里過(guò)的。余光中說(shuō)“鄉(xiāng)愁是一枚郵票”,對(duì)我而言,過(guò)年時(shí),鄉(xiāng)愁就是一頓餃子。
那是一個(gè)名叫布盧明頓的大學(xué)城,全城只有一家中國(guó)超市。為了買(mǎi)到包餃子必備的老三樣——五花肉、大白菜、韭菜,提前幾天,我就和孩子來(lái)這里采購(gòu)。
超市老板是山東人,因?yàn)槲页Hツ抢镔I(mǎi)東西,彼此已經(jīng)熟悉。老板見(jiàn)我進(jìn)門(mén)直奔大白菜和韭菜而去,對(duì)我說(shuō):“準(zhǔn)備過(guò)年包餃子吧?”我說(shuō):“對(duì)呀!大白菜和韭菜您得多備些??!”他笑吟吟地說(shuō):“放心吧,備著呢!”
那天,小超市里擠滿(mǎn)了人,大多是中國(guó)人,他們都是來(lái)買(mǎi)五花肉、大白菜和韭菜的。盡管大家素不相識(shí),但望著各自小推車(chē)中的“老三樣”,彼此心照不宣,他鄉(xiāng)遇故知一般,會(huì)心地笑著。
(大浪淘沙摘自人民文學(xué)出版社《肖復(fù)興散文》一書(shū))