快過(guò)年了，又想起餃子。餃子，是過(guò)年的標(biāo)配，是過(guò)年的主角，是過(guò)年的定海神針。不吃餃子，不算過(guò)年。

五十三年前，我在北大荒，第一次在異鄉(xiāng)過(guò)年，很想家。那時(shí)候，弟弟在青海，姐姐在內(nèi)蒙古，家里只剩父母孤苦伶仃地過(guò)年。我心里難過(guò)，又萬(wàn)般無(wú)奈。

沒(méi)想到，就在這一年大年三十的黃昏，我的三個(gè)中學(xué)同學(xué)，一人拿著面粉，一人拿著肉餡，一人拿著韭菜（那時(shí)候糧食定量供應(yīng)，買(mǎi)肉要肉票，春節(jié)前的韭菜更是金貴），去到我家。他們和我的父母一起，包了頓餃子。

蓋簾上碼好的一圈圈餃子下進(jìn)滾沸的鍋里，蒸騰的熱氣把我家小屋托浮起來(lái)，幻化成一幅別樣的年畫(huà)，定格在那個(gè)難忘的歲月。

這大概是父親和母親過(guò)年吃的最滋味別具的一頓餃子了。

那年大年三十，一場(chǎng)紛飛的大雪把我困在北大荒的建三江。當(dāng)時(shí)，我被抽調(diào)到兵團(tuán)的六師師部宣傳隊(duì)，本想年三十下午趕回我所在的大興島二連，沒(méi)承想，大雪封門(mén)，汽車(chē)的水箱都凍成冰坨了。

師部的食堂已經(jīng)關(guān)門(mén)，大師傅們都早早回家過(guò)年了，連商店和小賣(mài)部也已經(jīng)關(guān)門(mén)。別說(shuō)年夜飯，就是想買(mǎi)個(gè)罐頭都買(mǎi)不到，我只好餓肚子了。

西北風(fēng)從大年三十刮到大年初一早晨，我一宿沒(méi)有睡好覺(jué)，早早被凍醒。我偎在被窩里不肯起來(lái)，閉著眼胡思亂想。

九十點(diǎn)鐘，忽然聽(tīng)到“咚咚”的敲門(mén)聲，好像有人叫我的名字。由于風(fēng)刮得很兇，那聲音被撕成了碎片，斷斷續(xù)續(xù)的，像做夢(mèng)，不那么真實(shí)。我非常奇怪，這大雪天的，會(huì)是誰(shuí)呢？

我披上棉大衣跑到門(mén)口，掀開(kāi)厚厚的棉門(mén)簾，打開(kāi)門(mén)一看，嚇了一跳。站在門(mén)口的人，渾身上下裹著一層厚厚的雪，簡(jiǎn)直就是個(gè)雪人。我根本沒(méi)認(rèn)出是誰(shuí)。等他走進(jìn)屋，摘下狗皮帽子，抖落一身的雪，我才看清，是我們大興島二連的木匠趙溫。天呀，他是怎么來(lái)的？這么冷的天，這么大的雪，莫非他是從天而降？

看我瞪大了一雙眼睛，他笑了起來(lái)，說(shuō)：“趕緊拿個(gè)盆來(lái)！”我這才發(fā)現(xiàn)，他帶來(lái)了一個(gè)大飯盒。打開(kāi)飯盒一看，是餃子，個(gè)個(gè)凍得邦邦硬。他笑著說(shuō)：“過(guò)七星河的時(shí)候，跌了一跤，飯盒撒了，撿了半天，還是少了好多，餃子都掉進(jìn)雪坑里了，咱倆湊合著吃吧！”

我愣在那兒，望著一堆餃子，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。我知道，他是見(jiàn)我大年三十沒(méi)回隊(duì)，專(zhuān)門(mén)給我送餃子來(lái)的。如果擱在平時(shí)，這也許算不上什么，可這是什么天氣呀！三十里路，沒(méi)有車(chē)，他得一步步地在沒(méi)膝深的雪窩里跋涉，走過(guò)冰滑雪深的七星河。

我永遠(yuǎn)記得，那一天，我和趙溫是用那個(gè)盆底有朵大大的牡丹花的洗臉盆煮的餃子。我還忘不了，那是酸菜餡兒的餃子。

小時(shí)候過(guò)年，母親總要包葷素兩種餡兒的餃子。她把肉餡兒的餃子都捏上花邊，讓我和弟弟連玩帶吃地吞進(jìn)肚里，自己和父親則吃素餡兒的餃子。那是艱苦歲月的往事。

大年初二，是母親的生日。那一年，我包了一個(gè)糖餡兒餃子，放進(jìn)蓋簾上一圈圈餃子中，然后對(duì)母親說(shuō)：“今兒您要吃著這個(gè)糖餡餃子，一準(zhǔn)兒大吉大利！”

母親笑著連連搖頭：“這么大一堆餃子，我哪能那么巧正好吃到？”

熱騰騰的餃子盛進(jìn)盤(pán)、端上桌，我先往母親的碟中撥了三個(gè)餃子。吃第二個(gè)餃子時(shí)，母親就咬著了糖餡兒。她驚喜地叫了起來(lái)：“喲！我真吃著了！”我說(shuō)：“要不怎么說(shuō)您有福氣呢？”母親笑得眼睛瞇成了一條縫。

母親的眼睛實(shí)在是昏花了，她不知道我耍了一個(gè)小小的花招，我包了一個(gè)有記號(hào)的花邊餃。

第二年夏天，母親去世了。

孩子在美國(guó)，前些年我常去美國(guó)探親，一連幾個(gè)春節(jié)，都是在那里過(guò)的。余光中說(shuō)“鄉(xiāng)愁是一枚郵票”，對(duì)我而言，過(guò)年時(shí)，鄉(xiāng)愁就是一頓餃子。

那是一個(gè)名叫布盧明頓的大學(xué)城，全城只有一家中國(guó)超市。為了買(mǎi)到包餃子必備的老三樣——五花肉、大白菜、韭菜，提前幾天，我就和孩子來(lái)這里采購(gòu)。

超市老板是山東人，因?yàn)槲页Ｈツ抢镔I(mǎi)東西，彼此已經(jīng)熟悉。老板見(jiàn)我進(jìn)門(mén)直奔大白菜和韭菜而去，對(duì)我說(shuō)：“準(zhǔn)備過(guò)年包餃子吧？”我說(shuō)：“對(duì)呀！大白菜和韭菜您得多備些??！”他笑吟吟地說(shuō)：“放心吧，備著呢！”

那天，小超市里擠滿(mǎn)了人，大多是中國(guó)人，他們都是來(lái)買(mǎi)五花肉、大白菜和韭菜的。盡管大家素不相識(shí)，但望著各自小推車(chē)中的“老三樣”，彼此心照不宣，他鄉(xiāng)遇故知一般，會(huì)心地笑著。

（大浪淘沙摘自人民文學(xué)出版社《肖復(fù)興散文》一書(shū)）