〔美〕凱文·希姆勒 羅賓·漢森

當(dāng)我們隨便問(wèn)一名路人為什么會(huì)去看病時(shí)，大多數(shù)人都會(huì)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你：為了保持健康的體魄。他們甚至?xí)袂楣殴值仄衬阋谎郏哼@不是明擺著的嗎？但是，閱讀以下內(nèi)容你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些“顯而易見(jiàn)”的動(dòng)機(jī)往往只是冰山一角。

我們可以舉例說(shuō)明。

一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩童不小心摔倒并擦傷了膝蓋，緊接著他便跑到母親那里索求親吻。在這里，“親吻”這一行為是沒(méi)有任何理療作用的，但母子雙方都很重視這樣一種“儀式”。這主要是因?yàn)橛辛四赣H的親吻，孩子便知道母親一直守護(hù)在身邊，他能感到慰藉。在關(guān)鍵時(shí)刻，母親表現(xiàn)出自己是值得信賴(lài)的，從而加深了母子之情，這在母親看來(lái)也是可喜的。

在現(xiàn)代醫(yī)療行為中同樣隱含著一種類(lèi)似的“儀式”，盡管真正的療效掩蓋了這一“儀式”。但如果將這一“儀式”放在醫(yī)療領(lǐng)域，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，病人就是蹣跚學(xué)步的孩童，他們對(duì)自己所獲得的支持非常感激。而扮演“母親”角色的不僅有醫(yī)生，還有其他人。這些人包括開(kāi)車(chē)送病人住院的配偶、父母，幫他們照顧孩子的朋友，以及幫他們代班的同事。當(dāng)然，最關(guān)鍵的還是那些在第一時(shí)間為他們支付醫(yī)療費(fèi)用的人或機(jī)構(gòu)。這些人或機(jī)構(gòu)都想通過(guò)展現(xiàn)自己的關(guān)懷來(lái)獲取病人的些許忠心。換句話(huà)說(shuō)，醫(yī)療行為在某種程度上就是復(fù)雜的成人版“親親”游戲。

我們可以將其稱(chēng)為“炫耀性關(guān)懷”假想。

醫(yī)療的治愈功效使得我們很難觀察到炫耀性關(guān)懷的交易模式。但來(lái)自北卡羅來(lái)納州的喜劇演員珍妮·羅伯森通過(guò)描述給生病的朋友或親人帶食物的例子，把這一切表現(xiàn)得淋漓盡致。

不知道你們有沒(méi)有注意到，我們?nèi)ヌ酵∪藭r(shí)總會(huì)順便帶點(diǎn)兒食物。而如今，在雜貨店或熟食店，這些食物唾手可得。但是，如果我們帶上點(diǎn)兒吃的只是為了解決溫飽問(wèn)題，只是圖省心，那么無(wú)論是自己做的還是商店買(mǎi)的其實(shí)毫無(wú)區(qū)別。但解決溫飽絕不是我們唯一的目的，我們還需要讓家人知道，我們是在百忙之中特意抽空來(lái)幫助他的，而只有讓對(duì)方知道我們?yōu)樗列量嗫嘧隽诉@樣一頓飯，才能夠顯示出我們對(duì)他的關(guān)心。

想要弄明白我們?yōu)楹螘?huì)有這樣的本能，不妨研究一下我們的祖先，我們的關(guān)懷行為可能就是從那時(shí)進(jìn)化而來(lái)的。很關(guān)鍵的一點(diǎn)是，在遠(yuǎn)古時(shí)期，人們根本沒(méi)有什么像樣的藥，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，關(guān)心傷病者仍然是一件關(guān)系他們生存和繁衍的大事。

想象一下，你生活在100萬(wàn)年前的覓食種群里。有一次，你外出摘果子，一不小心被一根樹(shù)枝絆倒，腳踝嚴(yán)重扭傷。確實(shí)很疼，但此時(shí)傷痛根本不是你關(guān)心的事，首先得有人把你弄回去。好在你是和朋友們一起外出覓食的，所以他們攙扶著你，幫助你一瘸一拐地回到家。接下來(lái)你要面對(duì)的更大挑戰(zhàn)是，在養(yǎng)傷的那一兩周里，你將如何生存。

你需要食物，準(zhǔn)確地說(shuō)，是你和你的家人都需要食物。那個(gè)年代的人類(lèi)通常不會(huì)囤積食物，他們從外面帶回多少就吃多少，更何況大多數(shù)食物容易變質(zhì)。所以，你必須依靠你的家人、朋友，以及其他一些支持你的人。

在你生病的時(shí)候也是如此。你的盟友可能治不好你的病，但他們能在你身體康復(fù)期間照顧好你和你的家人。

然而，除了物質(zhì)上的支持，你還需要政治上的支持。也就是說(shuō)，你需要有人在你生病的時(shí)候維護(hù)你的利益。你的盟友可以通過(guò)以下方式來(lái)支持你：在團(tuán)隊(duì)進(jìn)行決策時(shí)，代表你發(fā)聲；看著你的配偶，避免她亂來(lái)；保護(hù)你，不讓敵人有機(jī)可乘。

這些說(shuō)明了為什么你會(huì)需要炫耀性支持。假設(shè)你的對(duì)手早已暗中覬覦你的配偶，但一旦他知道你有盟友支持，就不敢對(duì)你的配偶輕舉妄動(dòng)了。同樣，如果你常常樹(shù)敵，那么敵人一般也不會(huì)輕舉妄動(dòng)，因?yàn)樗麄冎烙腥俗o(hù)著你。

設(shè)想一下，要是沒(méi)有人站在你這邊，事情會(huì)怎樣呢？你的敵人會(huì)知道你的盟友不多，你在群體里也算不上有多重要，那么即使你痊愈了，他們對(duì)你的態(tài)度也可能發(fā)生變化。在他們看來(lái)，無(wú)論是在社交上還是在政治上，你都是一個(gè)弱者。你在生病前很受大家歡迎，但也許這些人只是畏懼你的身份，怕遭到報(bào)復(fù)；而你一病，大家就知道你在陣營(yíng)里的真正地位了。

人一旦生病，就會(huì)面臨被拋棄的風(fēng)險(xiǎn)，既有物質(zhì)上的，也有政治上的。難怪病榻上的人總是渴望得到他人的支持，難怪其他人也樂(lè)于在他人生病時(shí)給予相應(yīng)的支持。顯然，這是一種禮尚往來(lái)——在你有難時(shí)我?guī)椭四悖敲聪麓挝矣须y時(shí)你也得幫助我。這也不啻向第三方標(biāo)榜：看到我是如何在朋友潦倒時(shí)幫助他們的了嗎？如果你是我的朋友，那么我也會(huì)這樣幫助你。從這個(gè)角度來(lái)看，我們通過(guò)幫助那些需要幫助的人，彰顯了自己作為盟友的價(jià)值。

英國(guó)國(guó)王查理二世的經(jīng)歷很好地說(shuō)明了炫耀性關(guān)懷的邏輯。他于1685年2月2日突然身患怪病。他的醫(yī)生們對(duì)外公布了治療記錄，想向公眾說(shuō)明，他們已經(jīng)竭盡全力挽救國(guó)王了。但他們都做了哪些努力呢？貝洛夫斯基在其著作中是這樣描述的：

他們先從國(guó)王陛下體內(nèi)抽取了1.5品脫（約850毫克）的血，然后逼迫他吞下了銻（一種有毒金屬）。國(guó)王不斷地嘔吐，還被灌了幾次腸。接著，他們剃掉了他的頭發(fā)，并在他的頭皮上涂滿(mǎn)了發(fā)皰劑，說(shuō)是為了驅(qū)趕瘴氣。

他們?cè)谒哪_底涂了一層又一層滿(mǎn)是鴿子屎的化學(xué)刺激物，說(shuō)是為了吸收瘴氣。接著，他們又抽取了他10液盎司（約280毫克）的血。

為了讓國(guó)王振奮起來(lái)，他們給了他一顆冰糖，然后用一根燒得通紅的鐵棍來(lái)刺激他。他們還讓他喝了40滴人顱骨里的滲出物，據(jù)說(shuō)顱骨的主人暴斃且尚未下葬。最后，他們逼迫國(guó)王吞下一些東印度山羊腸子里的碎石。

就這樣，查理二世于當(dāng)年2月6日一命嗚呼。我們可以好好想一想他的醫(yī)生們所做的那些“引人注目的努力”。如果他們只是給國(guó)王開(kāi)一些湯藥并要求他多臥床休息，那么每一個(gè)人都可能質(zhì)疑他們是否真的“盡力”了。所以他們采取了一些復(fù)雜且神秘的治療方式。由于他們不惜一切代價(jià)，因此也根本沒(méi)有人指責(zé)他們治療不當(dāng)，而這些“可歌可泣”的治療方式也得到了查理二世家人以及顧問(wèn)們的充分認(rèn)可。

對(duì)查理二世本人來(lái)說(shuō)，能接受這樣一些治療方式恰好可以證明他擁有整個(gè)王國(guó)最好的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。通過(guò)接受這些令人痛苦無(wú)比的治療方式，他也對(duì)外界彰顯了自己與病魔抗?fàn)幍降椎臎Q心，同時(shí)提振了子民對(duì)他的信心，至少在他不幸一命嗚呼之前是這樣的。

這種醫(yī)療領(lǐng)域里的“第三方監(jiān)控”效應(yīng)不僅僅是一種歷史現(xiàn)象，時(shí)至今日，這種現(xiàn)象仍然存在。2011年，史蒂夫·喬布斯因患胰腺癌與世長(zhǎng)辭。正當(dāng)全世界都在為失去這樣一位科技巨頭而扼腕嘆息時(shí)，有些人卻對(duì)此提出了尖銳的批評(píng)。在這些人看來(lái)，喬布斯當(dāng)時(shí)不應(yīng)當(dāng)拒絕美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)所提供的最佳治療方案。斯隆·凱特琳癌癥紀(jì)念中心的部門(mén)主任巴瑞·卡西萊斯說(shuō)：“可能是喬布斯自己一意孤行選擇的另類(lèi)療法奪走了他的生命，所以從本質(zhì)上講，他是自殺的?！爆F(xiàn)在，我們假設(shè)喬布斯的兒子也患上了胰腺癌，如果他的家人此時(shí)仍然選擇另類(lèi)療法，那么公眾可能會(huì)更為憤慨?？ㄎ魅R斯“從本質(zhì)上講，他是自殺的”這番言論將會(huì)變成“從本質(zhì)上講，他是殺人兇手”。其他人拒絕為他們的孩子提供主流醫(yī)療手段，人們也會(huì)發(fā)出同樣的譴責(zé)。

我們發(fā)現(xiàn)，一旦我們不能維護(hù)人們所認(rèn)為的最高標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)療手段，那么我們很快就會(huì)淪為眾矢之的，甚至還會(huì)受到公開(kāi)批判。因此，我們看似“私人”的醫(yī)療選擇實(shí)際上是一種公眾行為，甚至是一種政治行為。

就像國(guó)王查理二世一樣，我們也想給自己使用世上最好的藥，而且，如果其他人也知道我們用的是世上最好的藥，那就更好了。就像我們帶上吃的去看望生病的朋友一樣，在某種情況下也是希望借此博得最大的聲名。因此，消費(fèi)和提供藥物也存在兩種可能：保持健康與炫耀性關(guān)愛(ài)。這些最終造成過(guò)度醫(yī)療的現(xiàn)象。

（逸 一摘自中信出版集團(tuán)《腦中的大象：日常生活中的隱性動(dòng)機(jī)》一書(shū)，畢力格圖）