劉曉艷　蔡愛國

摘要：目的：余華在他的小說《第七天》中，以高超的寫作技巧剪裁時間、利用時間，使文本展現(xiàn)出獨特的美學意蘊。文章著重論述《第七天》所呈現(xiàn)的時間美學，探討作品中時間的建構、解構與綿延，并試圖解析其產(chǎn)生的美學效果。辦法：文章以小說中的時間為切入點，結合文本分析等方法，分三部分論述《第七天》中的時間美學。第一部分探討小說中時間的建構，第二部分研究時間在朦朧體驗中的被解構，第三部分論述延長的時間感受帶來的審美效果。結果：第一，小說《第七天》以現(xiàn)實世界的時間為參照，建立起了亡靈世界的時間秩序，同時以準確的時間為刻度，衡量現(xiàn)實世界的人情冷暖，使讀者更快抵達審美彼岸。第二，小說通過曖昧的時間營造出朦朧的時間體驗，不僅展現(xiàn)出了亡靈世界的撲朔迷離，也通過長度不定的時間單位拉長了審美體驗。第三，小說不僅在文本內部有延長的審美效果，在文本外部同樣具備綿延的審美感受。結論：時間是《第七天》中非常重要的一個因素。在小說各種各樣的時間中，“死亡”與“愛”始終是主要的探討對象。作者巧妙地使時間靜止、延宕、斷裂，在文本內外形成了獨特的美學效果。

關鍵詞：余華；? 《第七天》；時間美學

中圖分類號：I207.425 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2024）01-00-03

時間是一個重要的哲學問題，也是小說的一個重要因素。哲學家思考時間，揭示其本源；作家利用時間，表達創(chuàng)作意圖。海德格爾《存在與時間》的問世，使時間美學進入人們的視域。傅松雪的《美在生成：時間美學導論》結合海德格爾等的理論，將美學置于時間境域中予以考察，在國內的時間美學研究領域留下了濃墨重彩的一筆，這也是本文重要的理論來源?！兜谄咛臁肥侵袊敶骷矣嗳A創(chuàng)作的一部長篇小說。作家在靜止的時間之外，寫“一群‘終止了的人’走到一起，在一個‘終結了的世界’之中竊竊私語”［1］101。作品在生命終止之后讓時間綿延，通過不時插入的回憶中將時間回溯，在似真似幻的敘述中解構時間，使文本呈現(xiàn)出獨具特色的時間美學。

1 明確的時間節(jié)點

人有探索和想象未知的本能，因此對“死亡之后”這一生者未知的領域，作家可以盡情展開想象，突破現(xiàn)實世界中時間、空間的束縛。

余華在《第七天》中，建構起了一個與現(xiàn)實相差無幾的亡靈世界，在這里，依然存在貧富貴賤的差距，同樣也有時間變化的觀念。因為故事中的亡靈世界與現(xiàn)實世界的設定極為類似，難以區(qū)分，所以需要用獨特的標記來提示讀者這是逝者的世界。小說以第一天到第七天為每章的標題，故事也在主角楊飛死后七天的經(jīng)歷與回憶中徐徐展開。故事開始于“濃霧彌漫之時”，濃霧遮蔽了城市，使城市失去了晝夜之分，因此消解了時間的存在感?！拔摇弊叱龀鲎馕荩霸诳仗摶煦绲某鞘欣镦萱薅小保?］1，這空虛混沌的狀態(tài)，正體現(xiàn)了主角由生向死的過渡。終于，當“我”完成了由生者到死者的身份轉換后，亡靈世界的一切變得清晰，新世界的規(guī)則、時間以及“我”的新身份也從不可感轉向可感，“我意識到這是一個重要的日子：我死去的第一天”［2］4。從這一刻開始，“我”作為已死之人的新時間開始流動，“死去的第一天”成為“我”在另一個世界“生的第一天”。同時，由于死亡導致生命時間靜止，傳統(tǒng)意義上的年齡對死者而言是空洞的，于是包括“我”在內的亡靈們只能以新的時間為標準，定義自己在這個世界的年歲，即到達“死無葬身之地”的時間。作品中的人物在見面時?；ハ嘣儐枴笆鞘裁磿r候到達此地的”，亡靈之間的這句寒暄成為標記時間的重要線索，作家據(jù)此揭示時間，并以此為線索串聯(lián)起整個故事，使情節(jié)環(huán)環(huán)相扣。

除此之外，作家巧妙地以時間為刻度，展示世事無常與人情冷暖。小說中很多情節(jié)都與“三天”有關?！拔摇钡酿B(yǎng)父撿到“我”時，隔壁的李月珍剛生產(chǎn)完三天，于是“我”得以在李月珍的哺育下成長；被“我”視為母親的李月珍，也在我離開尋找養(yǎng)父的三天后死去，“我只是離開了三天，我心里的母親就死了”［2］102；報紙上探討的熱點事件，只持續(xù)了三天，“好在只是熱鬧了兩天，第三天電視和報紙的熱鬧轉到警方掃黃的‘驚雷行動’上”［2］85。在“三天”這一時間刻度下，親情得到展現(xiàn)，養(yǎng)父與李月珍對“我”的養(yǎng)育之恩發(fā)軔于三天，卻遠遠超過三天；社會事件造成的影響遠不止三天，討論卻在第三天戛然而止。余華作為一個寫作大家，對時間的剪裁與運用不可謂不精準。

在明確的時間建構中，作為標記和刻度的時間，呈現(xiàn)出小說獨有的美學意蘊，正如學者指出的，“作者在創(chuàng)作時依據(jù)自己對客觀時間的體驗和理解進行主觀處理和表達，就是作者對客觀時間的一種美學把握”［3］。它為故事的營造奠定了基礎，又為作者意圖的表達指明了道路，使讀者在閱讀并進入文本時，能更快地抵達審美的彼岸。

2 朦朧的時間體驗

時間之海浩瀚無窮，作家只有精心剪裁，以各種詞匯表現(xiàn)時間的流動，才能使故事簡練明快、矛盾集中。一些模糊的時間量詞，能給予作家于時間長河中捕捉關鍵一幀的自由，帶給讀者不一樣的審美體驗。

小說中，主角楊飛的回憶是鏈接各個故事的重要線索，因此，隨著楊飛與各種各樣的人不斷相遇，他的思緒也不停地在現(xiàn)在與過去之間穿梭，“憑借著回憶這樣時間倒流的存在形式擺脫單向度的時間流淌，將過去與當下現(xiàn)實相融合，從而達到審美的自由境界”，故當過去與當下融合時，時間就在朦朧的記憶中被解構，產(chǎn)生獨特的審美效果。例如，尋找養(yǎng)父的過程勾起“我”幼年的回憶時，“我尋找的小屋出現(xiàn)了……瞬間之前還沒有，瞬間之后就有了”［2］70。其實質就是將故事中時間的線性狀態(tài)取消，并將一些沒有價值的時間，如“我”在回憶中穿梭尋找的時間剔除，從而凸顯這段回憶的重要意義。而這一“瞬間”的指向是不確定的，它發(fā)生于何時？“瞬間”又是多長？當“我”進入亡靈世界以后，紛至沓來的信息與生前的回憶使“我”陷入混沌朦朧的狀態(tài)。在這樣的情況下，具體的時間并不足以形容其感受，客觀時間的一瞬可能在主角的主觀思維中長達百年，而這些在故事中都沒有詳細的描述。在作家巧妙的剪裁下，“瞬間”作為中間點，引導出“我”的回憶。

盡管文章以現(xiàn)實生活為對照，在亡靈世界建立起了時間秩序，但異世界朦朧混沌的特性仍然對所有身處亡靈世界的人產(chǎn)生了無可避免的影響。作品中有這樣的描述，“我”的“思緒借助身體的行走穿越了很多像雪花一樣紛紛揚揚的情景之后，終于抵達了這一天。這一天，似乎是昨天，似乎是前天，似乎是今天”［2］16?！斑@一天”的朦朧指向呼應了“我”初入亡靈世界的狀態(tài)，在混沌不清的時間中行走，被迫接受新世界的時間秩序?！斑@一天”的無實義源于亡靈的無目的性，其審美效果與后文中的“我”游走在“早晨與晚上”相似——“沒有骨灰盒，沒有墓地，無法前往安息之地。沒有雪花，沒有雨水，只看見流動的空氣像風那樣離去又回來”［2］111。一連四個“沒有”將“死”后的萬籟俱寂與萬念俱灰描繪了出來。文章透過模糊的時間，映射出“我”的萬般情緒與感受，客觀的時間與主觀的情感相交匯，產(chǎn)生了動人的審美效果。

同時，文章中也頻繁出現(xiàn)“以后”這一沒有明確長度的時間單位，用以解構時間，創(chuàng)造不確定性?！耙院蟆北硎具^去某一時間開始后的一段時間，亦可表示從現(xiàn)在開始到今后的時間，具有模糊的指向性。當“我”在“死無葬身之地”見到了以前的朋友并說起“那個世界”的故事時，“也許以后的某一個時刻，我會向他娓娓道來”［2］157，這個“以后”，是不確定的將來，是漫長寂靜的死亡中的某一個瞬間。此外，還有冤死者的“以后去”［2］163安息之地、鼠妹男朋友“以后”會給她買一個手機的承諾等，都在不確定中包含了對未來的希冀，同時又將時間解構，使之具有朦朧的美學意蘊。

小說通過曖昧的時間營造出朦朧的時間體驗，不僅展現(xiàn)出了亡靈世界的撲朔與回憶的綿長，也通過長度不定的時間單位延長了審美體驗，展現(xiàn)了作者高超的時間運用能力。

3 延長的時間感受

不論人們是否曾經(jīng)臆想過讓時間暫停甚至倒流，現(xiàn)實的時間總是不斷向前流淌。正如柏格森所指出的，“時間是活生生的綿延，是動態(tài)的流動，呈現(xiàn)出永恒的變化，綿延沒有固定的運動軌跡，也沒有固定的點與點之間的聯(lián)系，是不斷地創(chuàng)造性生成”［4］。在這“永恒的變化”與“創(chuàng)造性生成”中，小說中綿延的時間感受可劃分為文本內與文本外兩種。

在文本內部，故事展現(xiàn)出的是時間的接續(xù)與這接續(xù)背后可創(chuàng)造的新事物。文本中的“我”面對背叛自己的美麗前妻李青時，仍然保持著寬容與愛意，這種愛是綿延不絕的愛，是跨越了時間長河和生死兩界的愛，甚至“我”也因這樣的愛而死——“我”因為在報紙上看見李青自殺身亡的消息，所以沒有及時逃離火災現(xiàn)場身亡，而彼時“我”與李青已分居。“我”與李青在現(xiàn)實世界分別與在亡靈世界相見時都說過一句話，“我永遠愛你”?！坝肋h”二字，象征著時間在流動中，依然保持著某種相對靜止，這種相對靜止具有永恒的意蘊，能使讀者感受到“我”對李青綿長的愛。不僅是愛情，作者對親情也有出色的刻畫。在“我”不斷尋找養(yǎng)父的同時，養(yǎng)父也在亡靈世界等待著與“我”相見，“日復一日，他滿懷美好的憧憬，知道只要守候在這里，三十年、四十年、五十年……他就能見上我一面”［2］177。這里的時間綿延，是在未知中等候的綿延，親情之間的羈絆拉長了“日復一日”的長度，絕望的一日之后是新的充滿希望的一日……這樣的重復為親情增添了濃厚的底色。

同時，小說的標題也展現(xiàn)了時間綿延的可能。小說名為“第七天”，不知是否與西方的“安息日”及中國“頭七”的習俗有關，小說在“我”死去之后的第七天戛然而止，卻在末尾留下無限的遐想。第七天之后是什么？作家在故事結尾緘口不言，卻借“我”之口說出了他的感悟，“我怎么覺得死后反而是永生”［2］154。 第七天之后，還有無數(shù)個七天，也有無數(shù)個“我”的第七天，正如余華本人所說，“我寫到第七天才是故事的開始……從結束的地方開始寫，寫到開始的地方結束”［1］113。時間不斷綿延，死亡無可避免，死亡后時間在靜止中流淌，人在死亡后走向永生。

而在文本的外部，即小說之外，對讀者與社會而言，小說也具有綿長的意蘊。小說剛發(fā)表時，批判的人認為這是“新聞雜事”的匯編，不具備小說的意義與價值。但也有人指出，“余華的小說是寫給以后的、未來的、很久遠的時代”［1］107。正如一個多世紀前的《官場現(xiàn)形記》一樣，記錄的雖是作者那個時代的事情，但這樣的記錄在數(shù)十年、數(shù)百年后的今天，就具有了陌生感與考據(jù)的歷史價值。對讀者而言，“審美時間的發(fā)作未必在閱讀的那段時間中，而可能在閱讀后的某天與某個事件的遭遇或與某塊記憶撞擊而發(fā)作起來”［5］?；蛟S在某天，當身處與小說中“我”、養(yǎng)父或“鼠妹”或相似的境遇之時，他們的經(jīng)歷能夠喚起讀者的審美體驗，使其感受到作品的魅力。

在流淌的時間中，是不斷發(fā)展的事物和無限新生的希望。在小說文本中，在作者通過回憶和死亡的描寫使時間變得朦朧與重新建立時間尺度的嘗試之外，依然有時間的生命力在文本內外蓬勃跳躍，使之雋永。

4 結語

時間是《第七天》中非常重要的一個因素。在文本內部，作者巧妙地使時間靜止、延宕、斷裂，形成了獨特的美學效果。在文本外部，出于高超的寫作技巧和情節(jié)構造，文本的美學價值在漫長的歲月之后仍然能夠被挖掘，也能夠被劃入時間美學所考慮的范疇。總之，從時間美學的角度而言，《第七天》是一部把握時間、利用時間、創(chuàng)造時間的優(yōu)秀作品。

參考文獻：

［1］ 張清華，張新穎.余華長篇小說《第七天》學術研討會紀要［J］.當代作家評論，2013（6）：101-113.

［2］ 余華.第七天［M］.北京：新星出版社，2013：1-177.

［3］ 陳瓴帆.汪曾祺小說的時間美學研究［D］.濟南：山東師范大學，2020.

［4］ 王立欣，楊林.現(xiàn)代主義小說的時間美學研究：兼論薇拉·凱瑟經(jīng)典小說的時間藝術［J］.文學理論前沿，2018（1）：76.

［5］ 傅松雪.美在生成：時間美學導論［D］.濟南：山東師范大學，2007.

作者簡介：劉曉艷（2000—），女，福建泉州人，碩士在讀，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

蔡愛國（1977—），男，江蘇鹽城人，博士，教授，研究方

向：中國現(xiàn)當代文學。