簡·基爾帕特里克（英）著 俞蘅譯

1698年，英國一艘商船在中國廈門靠岸，一個名叫詹姆斯·昆寧漢姆的男人走了下來。他此行的公開身份是隨船醫(yī)生，但還背負了一項秘密的特殊任務。昆寧漢姆一下船就跑到廈門鄉(xiāng)間和鼓浪嶼海島上。他蹲在百花叢中，收集菊花、苔蘚甚至雜草，小心翼翼地把它們裝進隨身攜帶的小口袋里。

自從15世紀新航線被開辟后，滿載絲綢、瓷器和茶葉的商船從中國東南沿海港口回到歐洲。梅花、玉蘭、茶花、牡丹這些中國常見的花卉圖案也隨之進入歐洲貴族視野。那些花瓣卷曲的菊花、層層疊疊的牡丹在當時的西方人看來，只是東方人的一種想象。他們認為這些造型奇特的花卉根本不可能存在。

不過，前往中國的傳教士們很快證明了這些植物的存在，比如“似玫瑰但又無刺，有白色、紫色，時也可見紅色和黃色”的牡丹，還有“色似蜜蠟，香氣怡人”的臘梅。這讓歐洲的植物愛好者們興奮不已。他們渴望擁有這些植物的種子，更希望這些花卉有朝一日能長在自己的花圃中。熱衷于收集異域植物的外科醫(yī)生昆寧漢姆成為他們之中第一個“采花大盜”。

昆寧漢姆像做手術一樣，精確地切下每種帶葉植物的枝或莖，留下花和果實，放入采集袋。每種植物他都采集了兩到三個標本。返回船上后，他將植物樣本干燥后夾入書頁。他還為這些標本制作標簽，注明其在醫(yī)學方面的應用價值。昆寧漢姆帶回來的標本讓同行欣喜若狂。如今，它們分散在50冊厚厚的皮革包邊書中，珍藏于倫敦自然歷史博物館。

昆寧漢姆結束采花重任幾十年后，石竹、翠竹等觀賞植物開始出現(xiàn)在歐洲庭院中。植物愛好者們并不滿足于此，他們想獲得更多的種子，于是開始向傳教士求助。

湯執(zhí)中就是這些傳教士中的一位。他生于法國，被派往中國傳教前，他向巴黎皇家植物園園長承諾，盡可能多地寄回植物種子。然而，1748年，傳教士與清廷關系惡化，他們只被允許進行短途旅行，即使前往郊外的法國公墓，也必須有仆人隨行，并且沿途不能下馬。湯執(zhí)中只能讓仆人幫他采集想要的植物。為了兌現(xiàn)承諾，湯執(zhí)中想了很多辦法，包括用葡萄牙煙草與中國人換植物，以及向清朝皇帝進獻西方奇異花草來博取好感。

1753年，湯執(zhí)中向乾隆皇帝進獻了兩株含羞草，這是他從法國帶來的種子，在中國培育而成。乾隆非常喜歡這種西洋植物，還讓宮廷畫師郎世寧為它們畫像。第二年，湯執(zhí)中就被允許在皇家園林中收集植物。隨后，湯執(zhí)中將收集的種子送往歐洲。臭椿、銀杏等植物，都是這一時期由他引入西方的。1757年，湯執(zhí)中因病去世，歐洲人在中國園林采集植物的特許權利也終止了。

然而，到中國采花的旅程沒有就此結束。如今，在世界上任何一個溫帶地區(qū)都會看到至少一種來自中國原產(chǎn)的觀賞性植物。（摘自《文史博覽》 ）