周末，我和愛人回老家看望大媽。

一進(jìn)家門，突然發(fā)現(xiàn)，家里多了一藤綠色的植物。那些植物，葉片碩大，翠綠無比，把兩間平房中間搭起的木架子全部鋪滿了，遮住了炎熱的陽光，就像給家里搭了一個天然的綠色涼棚。

枝枝丫丫間，掛滿了翠綠色的果實，肥肥胖胖，圓潤可愛，像一個個淘氣的綠娃娃，隨風(fēng)搖搖擺擺，陽光下折射著翠綠如玉的光，綠得養(yǎng)眼，綠得通透，綠得讓人心里仿佛盛滿一泓清泉，蕩漾起舒心歡暢的漣漪。

我問大媽：“這是什么呀？”

大媽笑著說：“這是佛手瓜?！?/p>

“佛手瓜？”聽大媽說出名字，我再仔細(xì)認(rèn)真看，果然，那些果實就像兩掌合并的佛手，大肚淳厚，溫潤如玉。

果真是名副其實呀，我不禁敬佩起給這個植物起名的人。

我問：“媽，佛手瓜能吃嗎？”

大媽笑著說：“佛手瓜可香啦，炒著吃，涼拌著吃，做湯吃，味道都鮮美無比，聽說還可以泡茶喝呢？”

聽大媽這么一說，我突然想起林清玄老師《佛手玉潤》文章中的句子，“佛手玉潤是佛手瓜炒素火腿，由于佛手瓜是透明的，炒出來真的像玉一樣，吃起來有佛手瓜特有的香氣，不論是視覺、嗅覺、味覺都有神清氣爽之感”。

真真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。我心中大喜，對大媽說：“我好想吃哦！”大媽笑著說：“好，今天中午就給你們做佛手瓜炒肉絲，再做一個佛手清湯?！?/p>

說著，大媽爬上藤架，摘了幾個新鮮的佛手瓜，開始在廚房里忙碌起來。

沒多大一會兒，大媽已經(jīng)把佛手瓜炒肉絲做好了。

佛手瓜切成片后，透亮透亮的綠，盈盈中似乎有青碧的水兒要溢出來，看起來真的像一片片翠綠色的玉玲瓏，鮮嫩的不得了。

新鮮的紅肉絲、潔白的蔥根和大蒜、黃色的姜絲、鮮紅的西紅柿，肉香和著佛手瓜的自然清香，美味極了，有一種超凡脫俗的絕美，吃一口，唇齒生香。再喝一口佛手瓜熬成的清湯，那生長在山野間沒有一絲農(nóng)藥化肥污染的鮮味兒簡直要把舌尖融化了。

好久沒有吃到這么新鮮的飯菜了，宛如佛心普照般溫潤、溫暖、溫情，就像大媽對我們一樣，永遠(yuǎn)溫暖如春。

記得二十多年前，我剛結(jié)婚不久，公公婆婆就帶著我回老家看望大伯大媽。

那天，公公婆婆鄭重地對我說：“這是你大媽，以后都要喊她媽。”

我雖不解，但還是甜甜地叫了聲“媽”。

大伯大媽待人和藹可親，尤其是對孩子們更是親得要命。后來我才知道，因為大媽不能生育，就抱養(yǎng)了一兒一女，因而對于我們一大家子的子孫們傾注著無盡的愛。

也許是因為大媽沒有親骨肉的緣故吧，我們這一群叔伯的兒女們都成了她的兒女，一大群兒女只要回家，嘰嘰喳喳媽長媽短叫個不停，大媽總是樂呵呵地招待我們。

大媽這一生，除了辛苦，就是奉獻(xiàn)。

大媽自從嫁給大伯之后，就一直在山溝溝里生活，跟著大伯，每天靠著雙腳丈量著溝溝壑壑，靠種田為生。

地都是在山坡上開墾的，沒有水澆，只能靠天收，沒有路，只能靠手提肩挑背扛。

在這樣的條件下，大媽也毫無怨言跟著大伯，每天面朝黃土背朝天，過著土里刨食的生活。

也許是因為大媽不會生育子女的原因吧？雖然大伯從未埋怨過大媽，可大媽總是對大伯懷著一種愧疚。家里地里的活大媽一直用瘦弱的肩膀扛著。奶奶一直跟著大伯大媽家生活，大媽很孝順，一直盡心盡力照顧著奶奶。

那時候公公婆婆在城里上班，大媽還幫著婆婆照顧愛人的弟弟和妹妹。聽愛人說，大媽對他和弟妹特別親，一有好吃的就留給孩子們，一把屎一把尿幫忙把弟妹養(yǎng)活成人。

大媽扛起了所有的家庭責(zé)任，照顧一家人的吃喝拉撒。每天早上五點多就起床，給一大家子做飯，飯菜做好，再跑到嶺上耕種田地。等太陽升起的時候，回家叫醒孩子們吃飯，打發(fā)上學(xué)走后，又去下地。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，就這樣在日出日落中重復(fù)著千百次的彎腰、除草、播種、收獲的生活。

奶奶70多歲時，不幸摔斷了胯關(guān)節(jié)，留下下肢癱瘓的后遺癥，常年臥病在床。

大媽無怨無悔承擔(dān)起兒媳婦的責(zé)任，每天除了干好地里的活，回家就耐心伺候奶奶，端吃端吃，端屎端尿，從來沒有厭煩過。這一伺候就是二十多年。奶奶在大媽的照顧下，雖然癱瘓在床多年，身上卻沒有一處褥瘡，衣服也總是干干凈凈。

農(nóng)閑時，大媽把奶奶推到門口曬太陽，村里的人看到奶奶紅光滿面、慈祥可愛，一邊兒夸奶奶有福氣，一邊兒夸大媽賢惠孝順。這時，常年操勞的大媽粗糙的臉上竟然浮現(xiàn)出孩子般羞澀的笑容，紅暈染紅了她的面頰。

看著村里的人們和一大家子對自己的認(rèn)可，大媽糾結(jié)了一輩子不能生育子女的不安和遺憾，在那一刻終于煙消云散了。

奶奶在大媽的精心照顧下，享年93歲無疾而終。

而此時，大媽，也從青春年華成了滿頭白發(fā)的老人。

后來，大伯不幸得了腦梗塞，經(jīng)過搶救保住了性命，但落下了全身癱瘓的后遺癥，生活不能自理。大媽又開始承擔(dān)起照顧大伯的責(zé)任，一口一口給大伯喂飯，每天給大伯翻身、擦身、擦屎刮尿……

買不起尿不濕，大媽就用舊衣服、舊床單、舊棉絮做了二十多個小棉墊子，大伯尿濕了，趕緊拿河里洗，再放到陽光下曬干。夏天還好，一到冬天，河里的水都結(jié)冰了，大媽把冰塊砸開，在刺骨的河水中給大伯洗尿布，回家后放在火爐上烘烤，烤干后繼續(xù)墊在大伯的身子下面，不讓大伯身子潮濕難受。

就這樣，大媽無怨無悔地照顧著大伯，讓全身癱瘓的大伯沒有受一絲一毫的委屈，最后安心地閉上雙眼。

以前，我總以為大媽就像那貧瘠的土地上永遠(yuǎn)隨遇而安扎根土地的紅薯一樣，瘦瘦弱弱細(xì)細(xì)綿綿的身體，埋進(jìn)土里，千方百計扎下根，耐寒耐活，經(jīng)得起折騰，最終總能收獲又甜又面滋養(yǎng)人們的紅薯來。

現(xiàn)在，看見了佛手瓜，看著大媽越來越蒼老的面容，越來越如霜的白發(fā)，清瘦孤零的身影，我突然覺得，曾經(jīng)被我比喻為堅韌剛強(qiáng)“紅薯女人”的大媽更像“佛手瓜”，扎根泥土，努力生長，攀爬，開花，結(jié)果，用自己的枝葉架起一片蔭涼，為一家人遮擋酷熱，結(jié)出累累果實給大家送來美味清歡，把自己一生的愛都送給了兒女們，把一生的情都給了我們這些不是她親骨肉的兒女們。

那是最恩澤、最溫暖、最寬廣、最博大的母愛，一個女人的愛，一個從未走出大山的傳統(tǒng)女人的樸實的無私的愛，一個不會生育而又承擔(dān)母親責(zé)任的最偉大的母愛。

記得我剛結(jié)婚時，身體弱，總愛上火，喉嚨經(jīng)常痛。一次回老家時，我不經(jīng)意間說嗓子疼，大媽就漫山遍野給我挖蒲公英。等我再次回家時，大媽已經(jīng)裝好滿滿一袋子曬干的蒲公英，對我說：“你喉嚨疼，經(jīng)常喝些蒲公英茶，清熱解毒?！蔽遗紶栒f起的一句話，大媽卻費了那么多精力給我漫山遍野采摘蒲公英。

接過裝滿愛的沉甸甸的蒲公英，我的眼睛濕潤了。

大媽還教給我一個偏方：“取雞蛋一枚，打碎，加白糖、蜂蜜，用煮沸的開水沖燙，趁熱飲服，也降火清熱?！泵看挝疑ぷ犹?，我都遵照大媽的偏方，很快緩解疼痛。

后來，大媽又聽我說因經(jīng)常在電腦旁工作，得了頸椎病，又千方百計打聽來偏方，給我采摘了很多的中草藥，裝了好幾袋子一股腦地塞給我。

每次回老家要返程時，大媽總是給我們裝了一袋一袋自家地里產(chǎn)的紅薯、花生、黃豆、綠豆、玉米糝、紅薯粉條。車上都裝不下了，大媽還一袋一袋往車上硬塞，恨不得要把地里用辛勤汗水種出來的那些糧食、那些蔬菜、那些收獲的果實統(tǒng)統(tǒng)都送給我們，送給她雖然不是親生，但依然喊她“媽”的孩子們。

對于她的養(yǎng)子養(yǎng)女，她也像對待自己的親生骨肉一樣，傾灑了所有的愛。那年，她的養(yǎng)子因失誤欠了人家很多債，無力償還，躲到外地不敢回家。過年了，債主們不知怎么打聽到老家的位置，大年三十到老家去要債。

大媽聽了原由，對那些債主們說：“兒子的債，你們不要擔(dān)心，只要有我這把老骨頭，我就是做牛做馬也要幫他還給你們?，F(xiàn)在家里確實沒有錢，過完年，我把糧食賣了，還你們的錢。”那些債主們看家里實在沒有值錢的東西，只好悻悻地走了。

后來，大媽真的把糧囤里的糧食全部糶了替兒子還債，大媽還把自己辛辛苦苦在河灘里種的幾十棵樹賣了幫兒子還債，賺的每一分錢大媽都不舍得花，替養(yǎng)子還債。

后來，大伯生病時，大媽手里一分錢也沒有了。在鄉(xiāng)衛(wèi)生室打點滴的那些醫(yī)藥費，一直像大山一樣壓在大媽的心頭。

當(dāng)我們春節(jié)前回家看大媽時，輕易不屈服命運的大媽哭了，因為給大伯看病欠下的債。

我和愛人對大媽說：“媽，您放心吧，俺大伯的醫(yī)藥費我們剛才已經(jīng)結(jié)清了，您就安心過年吧！”

大媽聽了，淚水一涌而出：“孩子們，這輩子大媽有了你們，知足了！”

過完年沒多久，大伯永遠(yuǎn)離開了我們。

大伯安葬之后，大媽明顯老了很多。我們都邀請她到城里生活，她死活不肯。她說一輩子在大山里生活，已經(jīng)離不開大山，離不開那片黃土地了。

大媽依然一個人在山里的黃土地上默默耕耘，依然在我們每次回家看她的時候，把地里收獲的花生、紅薯、大豆、玉米，給我們一袋一袋往車上裝。

我不知道，那些果實浸潤了大媽多少的汗水。我只知道，大媽把自己留在大山，就像老家院子里那棵佛手瓜一樣，默默地扎根山鄉(xiāng)，扎根泥土，努力生活，把愛、陽光、佛心化成果實灑向自己的兒女，把全部的愛都給了我們。

這次回城時，大媽把滿藤的佛手瓜都摘下來，給我們每家都裝了滿滿一大口袋，我提都提不動，大媽幫我抬到車上。

揮手，告別。

回望，大媽風(fēng)中的白發(fā)隨風(fēng)飄揚。

很遠(yuǎn)了，我依然看見大媽站在村頭，像一尊佛。

淚水，再一次，肆意流淌。