一
海南宋氏祖居在盛產(chǎn)椰子和荔枝的海昌縣。公元2023年2月1日是癸卯年正月十一,一個二一相遇的好日子。七點鐘準(zhǔn)時在酒店的客床上醒來,下樓用完酒店備好的特色鮮明的文昌小吃:噴著香味的皮蛋瘦肉粥、入口即化的菜卷白饃和脆甜可口的時令小菜,打車直奔文昌鄉(xiāng)下昌灑鎮(zhèn)古路園村。
半個小時的車程,我輕靠著后排座位上,看成片成排的椰林從車窗外魔幻般的掠過。下車后在引向荔枝樹景點的一段緩坡路上小步慢走,干凈的柏油路兩邊是綠油油的農(nóng)田,田里的水面在朝陽的照耀下閃著明亮的光澤。一陣婉轉(zhuǎn)的鳥鳴聲飄然入耳,給人一種世外桃源的幻覺。是呀,數(shù)九寒天的時節(jié)里,還能愜意地眼望綠色田野,傾聽天籟般的鳥語,也只能是身在海南了。來的早了點兒,離九點鐘開園還有半個小時。我在綠籬墻外隨意溜達,看見兩個年輕的游客向園子里探望。莫道君行早,更有早行人啊。聊天知道他們是四川人,開大巴車送客人到海南旅游,順便自己也旅游一把,下一站還要去文昌衛(wèi)星發(fā)射中心。我說你們這個決定很好,至少比窩在賓館睡大覺有意義得多。大家開心一笑就熟了,以綠籬墻外“宋氏祖居”幾個字的標(biāo)牌為背景,互相給對方拍照留念。未及,開園時間到,我掃碼進了景區(qū)。
宋慶齡陳列館洋溢著紅色的革命英雄主義色彩,主題詞就是“永遠和共產(chǎn)黨在一起”。看前言才知道是2019年擴建時的制作。陳列室一共有三個,把宋慶齡充滿激蕩、矛盾、難以言表的一生全面展現(xiàn)出來。特殊的身份,特殊的地位,特殊的影響力,讓這位不平凡的女性注定有著不平凡的人生經(jīng)歷。但她完整真實的生平狀況或許沒有人完全知曉,可能要再過一個世紀或更長的時間,才能為世人悉知。
陳列館的后院,安放著孫中山先生的半身雕像。雕像的體量比他的夫人宋慶齡雕像要小很多,顏色也有些灰舊。雕像底座的平地上擺了兩排紅黃相間的時令花卉,給寂廖的國父雕像增添幾分生機。雕像的四周也是連廊,但沒有任何標(biāo)識或者宣傳板面,我覺得這樣的安排也挺好,此處無聲勝有聲,不說比說什么都更好。
二
沿著干凈的小路向前走,一片綠樹林前的空地出現(xiàn)在眼前。一塊看上去剛豎立不久的木制標(biāo)牌靜靜地望著游人,上面用紅字寫著“慈母王氏之墓”。依次還有三、四個土堆,標(biāo)識牌上隱約寫著宋耀如的父親、爺爺、老爺爺及配偶的名諱,但標(biāo)牌和字體都沒有宋耀如母親王氏墳前的大和醒目。
復(fù)行數(shù)十步,就是黑墻灰瓦的宋氏祖屋了。祖屋是兩進院,墻壁和屋脊都像海南普通的民房一樣,算不上高大,用低矮兩個字描述也是恰當(dāng)?shù)?。兩進院落也都不甚開闊,里面的陳設(shè)簡單陳舊,但皆干凈明潔。我想沒有人能真正說得清楚,哪一件物什是當(dāng)年宋氏三姐妹的父親母親、爺爺奶奶們曾經(jīng)真實使用過的,包括這間標(biāo)記她們的父親宋耀如1861年出生時的一張老柴床。沒有任何人和物件,能耐受住漫長歲月的無情泯滅,就連一些言之鑿鑿的考古發(fā)現(xiàn),也許都是另一種陰陽差錯的堂皇假象。
老屋陳舊發(fā)暗的墻壁上,懸掛的一些鮮艷照片卻是真實的存在,反襯出老屋歲月的滄桑。那是宋氏三姐妹生前的諸多合影,以及宋子文宋子良宋子安等宋家后人近些年回鄉(xiāng)祭祖時的留念照片。宋氏家族至今仍然人丁興旺,依然非富即貴,只是都散居在海外,國人多有不知罷了。當(dāng)他們回望海島的時候,懷想起160年來自己家族的運起、輝煌、曲折與淡遠,或許會發(fā)出諸如“老屋依舊在,幾度夕陽紅”之類的感慨吧?
忽然,老屋墻上的一張黑白老照片引起了我的特別主意。那是一個精瘦的男性中年農(nóng)民裝束的照片。1949年,宋氏家族的海外族長選派一位忠誠堅韌的族人,從馬來西亞專門回到老家文昌縣昌灑鎮(zhèn)的老屋定居,以宋氏后人的身份看守祖墳和祖屋??此撇黄鹧鄣囊粋€細節(jié),表明了華夏民族寶貴的根深蒂固的宗祠傳統(tǒng)。正是這樣的宗祠傳統(tǒng),讓華夏子孫如原野春草,生生不息。每一個炎黃子孫的骨子里都深烙著這樣的宗族意識。他們從故土出發(fā),闖蕩天涯,歷盡九死一生,從不曾忘記故土。他們不管走到哪里,根脈宗祠永遠牢記心中,至死不渝。
宋耀如就是韓教準(zhǔn),并且祖上是河南安陽人,我是到了宋氏祖居地才了解到的。這當(dāng)然是因為我的孤陋寡聞,但這也正是人們樂衷于旅行的意義所在。浪跡天涯,尋古探幽,開闊視野,增長見識,雖無甚實際效益,卻樂在其中矣。
當(dāng)年的韓氏家族弟兄眾多,家庭經(jīng)濟拮據(jù)的狀況可想而知。他一個嬸娘的娘家弟弟家境富裕卻無子嗣,嬸娘就把婆家侄兒過繼給自己的娘家弟弟,改韓姓為宋姓。韓教準(zhǔn)就此變成宋耀如,韓教準(zhǔn)昔日的舅舅變成宋耀如的父親。我仔細端詳韓教準(zhǔn)的中年照片,相貌奇異,面若金剛,目光迥然,氣場十足。這與他一生的行止作為如此相仿。
過繼為人子即是韓教準(zhǔn)的命中注定,也是他命運轉(zhuǎn)變的重要事件。他由此得以在少年時跟隨繼父到美國學(xué)做生意,后來又陸續(xù)接受比較系統(tǒng)的西方教育,包括宗教信仰的皈依。他秉承實業(yè)興家興邦的正向理念,勤勉實干,宏闊處世,最終取得了人生事業(yè)的巨大成功。回國以后,在上海開辟書籍印刷市場,投資印刷實業(yè),據(jù)說民國時期市面上大量的《圣經(jīng)》都是他的工廠印刷發(fā)行的??梢韵胍?,精明強悍的宋耀如對帝國腐朽的體制有更加超脫清醒的認知,他應(yīng)該早就預(yù)感到大清帝國的大廈將傾,所以對亂世的政治派別和革命運動始終保有極大的關(guān)注與熱情。但他本質(zhì)上畢竟是一個商人,他用雄厚的資金培養(yǎng)出三個國色天香、學(xué)養(yǎng)深厚的女兒,深度參與并影響了中國二十世紀前半葉風(fēng)起云涌的社會變革。
三
宋氏祖居是一個真正面向大海、四季花開的地方。在廣袤的中原和遼闊的北方還是雪花紛飛滴水成冰的兔年正月,這里竟然是一派茂林修竹、鳥語花香的春天景象。椰子樹、棕櫚樹和荔枝樹們在春風(fēng)里站立,像親人般環(huán)繞著沉靜古樸的宋氏祖居。三角梅在籬笆墻上開著或紅或紫的花兒,猶如親人臉上的笑靨;火棘灌木上的紅色球果鮮艷奪目,也恰似故人歸來殷殷熱情。
宋氏祖屋門口有幾株需成人合抱的荔枝樹,據(jù)說已經(jīng)有二百多年的樹齡。我看見它們時,它們也正在看著我,滿眼的姿態(tài)婆娑,還是如此枝葉繁茂,據(jù)說年年都還結(jié)滿累累的鮮艷荔枝。蘇軾曾有詩說,日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人。可見荔枝是富貴吉祥的象征,也是生為東南人的最愛和福氣。
這些宋氏祖屋前的荔枝古樹,早已把根須深深扎進海島深厚的泥土里,默默的櫛風(fēng)沐雨,頑強生長,開花結(jié)果,哺育并見證著文昌宋氏家族的生生不息。荔枝樹,荔枝樹!也許只有你們才能告訴南來北往的游人,這二百多年間發(fā)生在這座祖屋的所有往事……