這幾天正在追一部諜戰(zhàn)劇，扣人心弦，我欲罷不能。所以我剛才上臺前只想睡覺，因為昨夜很放縱，追劇追到凌晨兩三點。這部劇的背景是20世紀(jì)40年代的上海，充滿緊張的懸念，種種陰差陽錯，種種千鈞一發(fā)；但是，看著看著，我忽然想到，這樣一個漫長、精密的故事，之所以能夠牽著我一路跑下來，有一個根本條件——那個時候沒有手機。幾乎每一處懸念、每一個關(guān)鍵時刻，如果人物手里有一部手機，問題就不存在了，不必緊張了，平安無事，月白風(fēng)清。敵人在門外設(shè)下了羅網(wǎng)，必須馬上通知屋里的同志。我在街上狂奔，尋找一個公用電話亭，好不容易找到一個，里邊的姑娘正在和閨密討論電影和口紅，簡直活活急死人。這個時候如果掏出手機，問題就沒有了。所以我這一夜一夜看的是什么，是由于不連接，由于弱連接，由于連接的故障，造成的一個個否定性情境。在這個情境里，人面臨著龐大的偶然性。偶然性是什么？偶然性是意外，是你的“意想”之外。

假設(shè)這個世界上早有手機，那么昨天晚上那部電視劇就沒有了，很多劇很多小說都不會有。我們還會失去很多其他的東西，比如杜甫的很多詩。杜甫的詩留存下來一千四百多首，如果他有手機的話，起碼有五分之一是不必寫的?！胺榛疬B三月，家書抵萬金”“人生不相見，動如參與商”，寫的都是空間和時間上的阻隔、間斷，這種阻隔、間斷、不連接使杜甫成為一位追憶、遙望、惦念和感嘆的詩人。王國維談“隔”與“不隔”，講的是心與景、詞與情之間，好的詩人要望盡天涯路，捅破窗戶紙，由隔抵達(dá)不隔，不隔方為高格。但如果沒有對“隔”的深刻感受，又何來“不隔”？對杜甫來說，“隔”就是一個精神空間，一個抒情場域，他的追憶和遙望，使不可及的人、事、物返回和構(gòu)成他的世界。

我們都知道杜甫和李白關(guān)系很好，杜甫在漫長歲月里寫了很多首詩想念李白、懷念李白、歌唱李白。我想，如果他有手機，如果他和李白隨時都可以通電話、刷微信，那么，這些詩就不必寫了，而且他們的友誼、他們的感情很可能維持不了那么長時間。天天話來話去，緊密連接，他們的個性如此不同，世界觀、人生觀也很不相同，又生逢天崩地裂、意見紛紜的大時代，不知道哪一天一言不合，友誼的小船說翻就翻。所以幸虧不連接，不僅人間有好詩，而且人間值得。