蘇琦

兵馬未動，糧草先行。對于經(jīng)濟學(xué)家在戰(zhàn)爭中的重要作用，人們多了然于心。然而經(jīng)濟學(xué)家所發(fā)揮的作用，不僅僅是統(tǒng)籌協(xié)調(diào)軍工生產(chǎn)和戰(zhàn)時民生，還涉及諸多經(jīng)濟學(xué)的范式變革，其影響之深遠，不局限于戰(zhàn)時，也不局限于經(jīng)濟領(lǐng)域。

戰(zhàn)爭期間經(jīng)濟學(xué)容易產(chǎn)生范式變革。一來自然是因為情勢所迫，情急之下既要支撐戰(zhàn)爭機器的運轉(zhuǎn)，又要勉力維系社會運行于不墜，自然要在資源調(diào)配生產(chǎn)計劃和管理等方面尋求突破以應(yīng)對新局；另一方面則是因為戰(zhàn)爭本身即意味著，之前包括經(jīng)濟運行方式在內(nèi)的諸多老路已經(jīng)走不下去，國內(nèi)外相關(guān)利益方也談不出個子丑寅卯來，不得已訴諸戰(zhàn)爭，以破罐子破摔的極端形式進行清算。比如一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的爆發(fā)，除了地緣政治沖突外，本身也意味著以金本位為中心的國際經(jīng)濟體系和缺乏基本宏觀調(diào)控的自由放任市場經(jīng)濟的失敗。

而更為重要的是，因為身處戰(zhàn)時，整個社會對變革的期待和對變革成本的忍耐度都會主動、被動地提升，而政府無論情愿與否，都必須加大自身在經(jīng)濟社會運行中的作用，如此上下協(xié)同發(fā)力，以前被視為畏途或不可能完成的使命的宏觀經(jīng)濟變革，便有可能發(fā)生。因此，無論是宏觀調(diào)控的規(guī)模、深度和范圍的加大，還是政府在經(jīng)濟社會中作用的加強，一定意義上都是戰(zhàn)時危機經(jīng)濟學(xué)的產(chǎn)物，不能完全歸功于經(jīng)濟學(xué)家的奇思妙想。而且，這種趨勢在同盟國和軸心國的戰(zhàn)后時代都有所加強，比如日本的“通產(chǎn)省模式”，在不少人看來就與其戰(zhàn)時統(tǒng)制經(jīng)濟模式打下的基礎(chǔ)有著千絲萬縷的聯(lián)系。

當然，老百姓在戰(zhàn)時的諸多付出，相當于某種意義的“血酬”，需要被安撫與彌補，這也奠定了戰(zhàn)后福利國家大行其道的基礎(chǔ)。哪怕說一不二如蘇聯(lián)政府，也不得不體恤民情，在戰(zhàn)后加大住房等福利供給的力度。

要而言之，一如戰(zhàn)爭給了將星閃耀的機會，戰(zhàn)爭也給了經(jīng)濟學(xué)家“特立獨行”的機緣，但任何經(jīng)濟范式的革命性變革，都不是橫空出世的，有其漫長的前因，有其深厚的時代背景，有其綿延不絕的后續(xù)效應(yīng)。

以上是《戰(zhàn)爭中的經(jīng)濟學(xué)家》一書所描述內(nèi)容的宏觀背景，但到具體的經(jīng)濟學(xué)家和其所身處的國家和社會，又有著各自別具一格的情境和故事，讀來宛如一曲多聲部的交響曲。

在這部宏大的交響曲中，有的人擅長作曲和創(chuàng)作新的曲目，如凱恩斯、高橋是清和沙赫特等人，他們勇于拋棄既有的清規(guī)戒律和陳規(guī)陋習(xí)，比如金本位、比如以財政緊縮求赤字下降及匯率升值、比如削減開支和降薪來應(yīng)對通脹等等，從而打出一片新天地。

一首成功的交響曲，除了曲目令人耳目一新，往往還涉及樂器的革新和新的演奏手法。蘇聯(lián)的經(jīng)濟學(xué)家康托洛維奇和美國的俄裔經(jīng)濟學(xué)家里昂惕夫，以及馮·諾依曼就擅長“打造”新的樂器和演奏方法，比如對計算機和現(xiàn)代統(tǒng)計方法的發(fā)明和使用等等，也都起到了巨大的別開生面的效果。

這是因為很多戰(zhàn)時經(jīng)濟學(xué)家主要的精力不是放在理論推演和對宏觀經(jīng)濟運行、軍國大計的規(guī)劃和指導(dǎo)上，而是要直接參與許多具體軍事技術(shù)問題的解決。這些問題往往涉及大量的數(shù)據(jù)和計算，于是一眾經(jīng)濟學(xué)家紛紛展示出被經(jīng)濟學(xué)耽誤了的數(shù)學(xué)奇才本色，紛紛從原理到程序為計算機的問世和改進添磚加瓦。不過話又說回來，戰(zhàn)時的經(jīng)濟學(xué)家們似乎也沒有幾個是所謂經(jīng)濟學(xué)科班出身的，這也充分說明了當時經(jīng)濟學(xué)作為一門學(xué)科或科學(xué)，其規(guī)范性、理論框架完備性和技術(shù)含量還有待提升的客觀現(xiàn)實。

軍方作為戰(zhàn)時實力最雄厚的資源擁有者和最大的雇主和買方，為經(jīng)濟學(xué)家們提供了優(yōu)渥的施展才華的平臺和資源，對于像康托洛維奇這樣的黨外經(jīng)濟學(xué)家而言，甚至讓其免于殺身之禍。而在解決諸多軍事問題的同時，數(shù)據(jù)統(tǒng)計水平和運算效率的提升，反過來又對經(jīng)濟領(lǐng)域的統(tǒng)計、測算和管理形成了反哺效應(yīng)，一些之前囿于數(shù)據(jù)匱乏和計算效率低下而無法驗證和推廣的經(jīng)濟學(xué)方法，如投入產(chǎn)出法等，得以漸次推廣開來。這些經(jīng)濟學(xué)方法對軍事打擊效能和軍工生產(chǎn)效率的提升，反過來又大大提升了經(jīng)濟學(xué)的可信度，豐富了經(jīng)濟學(xué)從理論到實踐再到理論的求真路徑?？梢哉f，戰(zhàn)時經(jīng)濟學(xué)的發(fā)展預(yù)示著經(jīng)濟學(xué)將一直會在與別的學(xué)科和科學(xué)的互動中豐富和發(fā)展自己，比如作為經(jīng)濟學(xué)顯學(xué)的金融學(xué)，在上世紀七八十年代便從數(shù)學(xué)和工程學(xué)領(lǐng)域吸納了很多人才，而當下腦神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展，又正在為行為經(jīng)濟學(xué)的崛起和發(fā)揚光大添薪加柴。

除了跨學(xué)科的交流，戰(zhàn)時經(jīng)濟學(xué)家作為一個共同體也展開了豐富多彩的互動，很多時候甚至超越了敵我陣營的劃分和意識形態(tài)壁壘的分隔。經(jīng)濟學(xué)家天然就是一個共同體，一如別的學(xué)科那樣因為種種師承關(guān)系和學(xué)術(shù)交流而形成了學(xué)術(shù)共同體。

一如交響樂的創(chuàng)新分為作曲家和演奏家層面，經(jīng)濟學(xué)家共同體的交流與協(xié)作也大體分為體制構(gòu)建層面和實操層面，前者如凱恩斯、沙赫特等人圍繞國際貨幣基金組織等的推出所進行的切磋與交流，而后者則以康托洛維奇和里昂惕夫之間圍繞線性統(tǒng)計和投入產(chǎn)出法的競合等為主。

現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)本身就是隨著國際貿(mào)易、投資和工業(yè)革命等近現(xiàn)代經(jīng)濟現(xiàn)象而產(chǎn)生的，雖然現(xiàn)代化有先后，經(jīng)濟學(xué)的發(fā)展又有著不同的社會和體制土壤，但現(xiàn)代化本身對經(jīng)濟和社會運行的合理性有其內(nèi)在要求，要求一定的可預(yù)測性和規(guī)律性，這種內(nèi)生的“現(xiàn)代性”需求為經(jīng)濟學(xué)人們的交流提供了基準的話語平臺和觀念范疇，使得對話可以超越一定的意識形態(tài)桎梏。

從某種意義上講，正是不同陣營之間的互鑒與交流，甚至是通過間諜“竊密”的方式，為各自的體制續(xù)了命，形成了“資本主義里也有計劃和調(diào)控”“社會主義也要遵循價值規(guī)律”的饒有趣味的格局，這也為日后的冷戰(zhàn)緩和提供了某種契機。

當然，偏執(zhí)和自以為是乃人性根深蒂固的組成部分，在對各自奉為金科玉律的經(jīng)濟學(xué)理論的堅持上更是體現(xiàn)得淋漓盡致。結(jié)果就是一方認定市場出清乃最優(yōu)解，卻一次次經(jīng)歷金融危機；另一方則堅持認為只要統(tǒng)計越來越完備，計算能力越來越強大，規(guī)劃和管理就會越來越優(yōu)化，生產(chǎn)資料所有制的優(yōu)越性就會越來越得到發(fā)揮，雖然無情的現(xiàn)實表明，這樣一場試驗終究以系統(tǒng)的過載和超負荷運轉(zhuǎn)導(dǎo)致的內(nèi)爆而告終。

本輯包含2022年諾貝爾文學(xué)獎得主、法國作家安妮·埃爾諾的五部作品：《我走不出我的黑夜》《相片之用》《看那些燈光，親愛的》《外面的生活》《如他們所說的，或什么都不是》。這些作品極具現(xiàn)實色彩，在文學(xué)敘述技巧、敘述角度、敘述心態(tài)、對生活的理解上，獨樹一幟。

出版社：世紀文景|上海人民出版社

本書是2023年諾貝爾文學(xué)獎得主約恩·福瑟的代表作，挪威語原文直譯。這部小說書寫了每一個現(xiàn)代人在荒涼大地上尋找家園的孤獨感，成為我們生存境況的象征。和書中主人公一樣，我們都在一個看似有很多選擇、很多不同生活方式的世界中尋找安頓我們精神的事物。

本書是《紐約時報》年度好書，生動描述了中世紀北海一帶的生活，重新發(fā)現(xiàn)了那個失落的世界，追溯了持續(xù)的海上交流和不同人的行事風(fēng)格如何深刻地改變?nèi)藗兊乃枷?。這是一個關(guān)于圣徒和間諜、漁民和海盜、商人和掠襲者的故事，講述了他們?nèi)绾未竽懙卮┰奖焙＃⑹廊耸熘氖澜纭?/p>

本書從全球制造業(yè)的變化切入，援引大量供應(yīng)鏈企業(yè)的案例，分析了供應(yīng)鏈發(fā)生的深刻變化。作者深度解讀了當今時代格局下，中國在全球供應(yīng)鏈競爭中的角色，并對未來發(fā)展作出推演與展望。他還在書中創(chuàng)造性地提出了新的觀測模型，以此判斷企業(yè)供應(yīng)鏈的韌性和抗打擊能力。