李靜

黃綺珊。本文圖/受訪(fǎng)者提供

黃綺珊瘦了。這是今年見(jiàn)過(guò)她的人幾乎都會(huì)脫口而出的一句話(huà)。“瘦了26斤?！彼p輕地補(bǔ)充說(shuō)。從去年8月開(kāi)始，戒掉火鍋和油膩，幾乎只吃輕食，定期打網(wǎng)球、去健身房，再加上超過(guò)80場(chǎng)巡回演唱會(huì)，如今的黃綺珊，幾乎回到了20出頭時(shí)的體重，她用自己能達(dá)成的最好狀態(tài)，和青春告別。

2023年12月15日，黃綺珊的新專(zhuān)輯《小霞3.0》發(fā)布，這是“小霞系列”的最終章。剛提起這個(gè)話(huà)頭，黃綺珊已經(jīng)忍不住掉眼淚，在錄音棚里，她唱完新專(zhuān)輯最后一個(gè)音符，摘下耳機(jī)那一瞬，她就告訴自己，到了離別的時(shí)刻，再怎么舍不得，也必須得和青春說(shuō)再見(jiàn)了，可每每提到這件事，還是忍不住傷感。

從2014年“小霞”籌備、2015年系列第一張專(zhuān)輯《小霞》面世，再到2021年發(fā)布的《小霞2.0》和此時(shí)的《小霞3.0》，黃綺珊用10年音樂(lè)企劃講述了自己的20歲、30歲和40歲。有青春時(shí)期色彩濃烈的狠狠追求、失落和詰問(wèn)，也有人到中年后的成長(zhǎng)、淡然與釋?xiě)?。有人說(shuō)瘦了之后她逆生長(zhǎng)了，得從“黃媽”改口叫“黃姐”，她也覺(jué)得自己更美了，不過(guò)不是皮囊，而是作為一個(gè)生命體。

從80年代就開(kāi)始錄制盒帶，黃綺珊說(shuō)自己是從“上古時(shí)代”走來(lái)的歌手，到現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，還能站在舞臺(tái)上歌唱，還能出收錄10首新歌的唱片，自己太幸運(yùn)了。于是擦干眼淚，還有什么可傷感的呢？55歲，她早就懂得了放下。何況有時(shí)候，命運(yùn)的安排就是那么奇妙，放下了，才有開(kāi)始。

“五十五在眼前晃了晃，接飛過(guò)來(lái)的球晚了一拍，刷刷手機(jī)，都在討論我容顏……”新專(zhuān)輯開(kāi)篇第一首歌《小霞》，就是黃綺珊的音樂(lè)自傳。歌曲風(fēng)格和前兩張相承一脈，克制、柔軟，充滿(mǎn)細(xì)節(jié)。熟悉她的歌迷都說(shuō)，變成小霞之后，黃媽就不飆沖到天際的高音了。不熟悉她的人，甚至沒(méi)聽(tīng)出來(lái)2023年最火的網(wǎng)紅歌曲《向云端》是她唱的，網(wǎng)上有人問(wèn)：“??？唱《向云端》的小霞是黃綺珊？”

“其實(shí)要說(shuō)繼續(xù)唱大嗓門(mén)的東西還可不可以？可以，但是我覺(jué)得有點(diǎn)傻，都這個(gè)年齡了，一天天的還在那里吼叫，唉，那樣子自己都覺(jué)得好笑，你知道嗎？”黃綺珊講話(huà)的聲音都很輕，不像大嗓門(mén)的重慶妹子。她當(dāng)然有過(guò)愛(ài)飆高音的日子，那時(shí)候年輕，有沖動(dòng)有激情，迫切地要讓大家看到自己的技術(shù)，就想告訴別人，我多會(huì)唱。音樂(lè)的價(jià)值觀(guān)決定了歌唱方向，現(xiàn)在這個(gè)年齡，價(jià)值觀(guān)變了。

人到中年，她希望以一個(gè)陪伴者的身份來(lái)到大眾面前。制作專(zhuān)輯《小霞》前后，她曾找很多人聊天，也和自己聊天，她發(fā)現(xiàn)每一個(gè)生命都值得講述，哪怕是一個(gè)平凡得不能再平凡的人，也有和自己相似的青春，相似的痛苦徘徊和成長(zhǎng)。她說(shuō)，“我想用音樂(lè)撫慰大家，那么，還要用過(guò)去那樣的高音和技術(shù)來(lái)解決問(wèn)題嗎？我覺(jué)得不可以。”

2016年，改變風(fēng)格的黃綺珊憑借專(zhuān)輯《小霞》獲得“第27屆金曲獎(jiǎng)”最佳國(guó)語(yǔ)女歌手獎(jiǎng)提名，那一年競(jìng)爭(zhēng)激烈，入圍的還包括張惠妹、蔡健雅、彭佳慧、蘇運(yùn)瑩等女歌手，最終，與黃綺珊同在《我是歌手》中競(jìng)演的彭佳慧爆冷封后。

正是2013年播出的《我是歌手》讓彭佳慧迎來(lái)了事業(yè)第二春，這也是讓黃綺珊第一次真正走入大眾視野的節(jié)目。

2012年，《我是歌手》總導(dǎo)演洪濤正在四處尋找可以參加節(jié)目的歌手，他和黃綺珊很早就認(rèn)識(shí)，知道她唱功了得，但在電視上的知名度幾乎為零。那時(shí)候，黃綺珊早已從歌壇隱退，到新加坡讀書(shū)。洪濤找了圈內(nèi)人打聽(tīng)她的狀況，得到的回復(fù)是：最近兩三年還有人現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證過(guò)她的實(shí)力，她仍然是國(guó)內(nèi)歌唱水平最高層級(jí)中的一員。他開(kāi)始對(duì)黃綺珊發(fā)起“猛攻”，怕她水平衰退，還專(zhuān)門(mén)找了個(gè)KTV現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)她唱了幾首。洪濤后來(lái)回憶，做了十幾年音樂(lè)節(jié)目，自己也算見(jiàn)多識(shí)廣，基本上聽(tīng)過(guò)所有華語(yǔ)歌壇唱將的live，看到黃綺珊的能力和能量，深感如果這個(gè)節(jié)目錯(cuò)過(guò)她，“可以說(shuō)是整個(gè)歌壇的損失”。

當(dāng)黃綺珊第一次登上《我是歌手》的舞臺(tái)，無(wú)論現(xiàn)場(chǎng)還是電視機(jī)前，稍微年輕一些的觀(guān)眾都一臉茫然，甚至被安排做她現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)紀(jì)人的湖南衛(wèi)視主持人杜海濤都不知道這個(gè)人到底是誰(shuí)。只有齊秦看到她后念叨了一句，“是黃綺珊”。直到她開(kāi)口，一首《等待》唱呆了觀(guān)眾，第二期《離不開(kāi)你》，黃綺珊直接登上熱搜。觀(guān)眾感慨，原來(lái)內(nèi)地有這樣一個(gè)媲美瑪麗亞·凱莉的歌手，而她竟然早在上世紀(jì)八九十年代就出道了！

很多人在網(wǎng)絡(luò)上“考古”找到了她2000年發(fā)行的老歌《只有你》，人們驚詫地發(fā)現(xiàn)這首歌不但被譽(yù)為華語(yǔ)流行樂(lè)難度最高的歌曲，還一直是全國(guó)通用通俗唱法聲樂(lè)10級(jí)的考試曲目。從硬件指標(biāo)看，這首歌真聲音域跨度將近3個(gè)八度，軟指標(biāo)上，咽音、滑音、膛音、弱聲、真假聲轉(zhuǎn)換……黃綺珊在這首歌里灌注的高難度技術(shù)之多更使這首歌難上加難。也許因?yàn)樵谀莻€(gè)偶像盛行的時(shí)代，她沒(méi)有一張讓人驚艷的臉蛋，又或許在KTV最風(fēng)靡的21世紀(jì)初，人們更需要能夠輕松上手的口水歌，這首難度太大的歌曲就這樣被淹沒(méi)在時(shí)代里。

如今的年輕人，翻出了2000年正值巔峰狀態(tài)時(shí)期的黃綺珊在工人體育館現(xiàn)場(chǎng)演唱這首歌的視頻，上傳到各個(gè)視頻平臺(tái)，密密麻麻幾乎覆蓋畫(huà)面的彈幕里寫(xiě)著：“華人技術(shù)之巔”、“值得亞洲第一的地位，可惜被命運(yùn)捉弄”……

在《我是歌手》的決賽“歌王之戰(zhàn)”，黃綺珊又唱起這首歌時(shí)，她哽咽了，為她唱和聲的伴唱也哭了，她對(duì)在場(chǎng)的觀(guān)眾說(shuō)：“《只有你》，塵封12年，今天只為你唱?！?/p>

45歲，黃綺珊終于真正走到聚光燈下，被看見(jiàn)，才有了“小霞系列”，后來(lái)又簽約新公司。專(zhuān)輯取名小霞的原因很簡(jiǎn)單，她本名就叫黃小霞，當(dāng)年改名是自己在毫無(wú)話(huà)語(yǔ)權(quán)時(shí)的無(wú)奈之舉，她一直不太喜歡這個(gè)藝名，因?yàn)槔锩嬗袀€(gè)“爛絞絲”，看著就蠻曲折不太順利的樣子。如今有了機(jī)會(huì)，她希望讓大家認(rèn)識(shí)一下小霞，在她心里，這才是真正的自己。她說(shuō)：“叫我小霞好嗎？我是小霞啊?！?/p>

“小——霞——”在那些有限的童年幸福里，這是刻在她記憶深處的呼喊，媽媽站在家門(mén)口喊她吃飯，媽媽有一副會(huì)唱山歌的嘹亮嗓門(mén)，每到這個(gè)時(shí)候，鄰居家的四婆婆總探出腦袋說(shuō)：“小霞媽哎，200里外都聽(tīng)到你喊嘍?！?/p>

只是這樣的尋常日子沒(méi)過(guò)多久，父母就離了婚，爸爸再不見(jiàn)蹤影，媽媽組建了新的家庭。無(wú)所依傍，童年過(guò)早結(jié)束于惶惶不安。初中一畢業(yè)，黃小霞就離開(kāi)家外出打零工，包糖果、鎖扣眼、站柜臺(tái)、學(xué)烹飪……她到現(xiàn)在都記得鎖一個(gè)扣眼只給幾厘錢(qián)，鎖好幾個(gè)，才賺一分錢(qián)。好在有一副不遜于媽媽的好嗓子，17歲開(kāi)始，從重慶的華樺舞蹈團(tuán)一路唱到廣州“卜通100”。

卜通100歌舞廳可以說(shuō)是中國(guó)流行音樂(lè)的發(fā)源地，名字的寓意為音樂(lè)讓人興奮，心跳加速到100。后來(lái)為中國(guó)流行音樂(lè)創(chuàng)作出《藍(lán)藍(lán)的夜，藍(lán)藍(lán)的夢(mèng)》《輕輕的告訴你》《愛(ài)情鳥(niǎo)》等第一批原創(chuàng)歌曲的畢曉世、解承強(qiáng)、張全復(fù)在這里組建了樂(lè)團(tuán)，那英、毛寧、火風(fēng)、李春波都在卜通100演唱。

黃綺珊的新專(zhuān)輯《小霞3.0》封面。

憑著漂亮的嗓子和出色唱功，不到半年，黃小霞就在卜通100紅了。還沒(méi)有原創(chuàng)流行歌曲的年代，她錄了很多翻唱盒帶，還被選中和當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣最頂級(jí)的歌手甄妮、葉璦菱一起錄制“第一屆女足世界杯”主題曲。90年代初，匯聚了一大批音樂(lè)人才的廣州，正處于流行音樂(lè)爆發(fā)的前夜，不出兩年，這里將成為孕育出內(nèi)地第一批流行歌手的音樂(lè)“夢(mèng)之都”。

在這個(gè)歷史即將轉(zhuǎn)彎的當(dāng)口，起勢(shì)大好的黃小霞遇到了愛(ài)情。這個(gè)幾乎未在父母身上感受過(guò)被疼愛(ài)被珍惜甚至連撒嬌機(jī)會(huì)都不曾有的女孩子，自然希望從戀人身上尋找。為了愛(ài)，她遠(yuǎn)嫁臺(tái)灣，成為知名音樂(lè)制作人涂惠源的妻子。朋友們?yōu)樗吲d，以為會(huì)是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，一起發(fā)展音樂(lè)事業(yè)。可是，小霞的世界卻在婚后迅速縮小成了家和菜市場(chǎng)之間的一條直線(xiàn)。這段愛(ài)情太過(guò)昂貴，讓她用事業(yè)買(mǎi)了一張不菲的單。

她不再快樂(lè)，不快樂(lè)的人婚姻自然也無(wú)法幸福，最絕望的時(shí)候，她吞下整整一瓶安眠藥。其實(shí)吞下的那一瞬間，她就后悔了，猶豫躊躇間，失去意識(shí)，幸虧被朋友及時(shí)發(fā)現(xiàn)，才撿回了命。

1996年，她結(jié)束五年婚姻，回到廣州?？墒莾?nèi)地樂(lè)壇早已換了光景，昔日的音樂(lè)戰(zhàn)友那英、毛寧、李春波等人已登上春晚舞臺(tái)，楊鈺瑩、陳明、甘萍、林依輪……一大批新人在廣東出道，成為內(nèi)地流行樂(lè)壇的第一代明星。

而小霞，又回到了起點(diǎn)。廣州樂(lè)壇發(fā)展的最好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去，好友、著名吉他手撈仔說(shuō)，那時(shí)的小霞“就像一個(gè)身懷絕技的戰(zhàn)士，卻沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)”。再過(guò)兩年，她才北上簽了唱片公司，公司老板嫌她名字土，直接做主改了更潮的名字——黃綺珊。

變成黃綺珊，也還是沒(méi)有更多人認(rèn)識(shí)她，盡管把一首《只有你》唱得悠揚(yáng)百轉(zhuǎn)。她想不通，技術(shù)、嗓子都無(wú)可挑剔的自己為什么就是不紅？她憤怒地質(zhì)問(wèn)過(guò)上天，“為什么給了我天賦，卻又不給我同樣的榮譽(yù)？既然不給榮譽(yù)，那為什么要給我這個(gè)天賦？”好幾年時(shí)間，她深陷在這個(gè)問(wèn)題里。

要不算了吧，她對(duì)自己說(shuō)。好在是死過(guò)一次的人，她不會(huì)傻到再次放棄生命，她只是不再唱了，把所有時(shí)間花在打網(wǎng)球上。人總要愛(ài)一樣?xùn)|西的，深?lèi)?ài)的人和事業(yè)都丟下自己，只剩失望，那去愛(ài)一樣運(yùn)動(dòng)好了，運(yùn)動(dòng)終歸是一分耕耘一分收獲，不會(huì)背叛。所有的問(wèn)詰都化在了一下又一下的揮拍里，最投入的時(shí)候，她連續(xù)七八個(gè)小時(shí)泡在網(wǎng)球場(chǎng)，只要不關(guān)燈，她就不走。央視網(wǎng)球評(píng)論員許旸曾在博客中寫(xiě)過(guò)：“那是一個(gè)孤獨(dú)的背影，在球場(chǎng)上她總是一個(gè)人默默地來(lái)，兩個(gè)小時(shí)后扛著大大的球包又默默地走了……我們有時(shí)一起打球，有時(shí)聊聊網(wǎng)球，但就是不談音樂(lè)，那是她的最?lèi)?ài)也是她的傷?！?/p>

“人生怎么會(huì)是這樣？”心中的疑問(wèn)仍在。2009年，黃綺珊帶著疲憊和郁悶遠(yuǎn)赴新加坡進(jìn)修。老師看出她的不快樂(lè)，有一天問(wèn)她：“綺珊，你為什么唱歌？”她驚訝地發(fā)現(xiàn)，“我好像從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我一直想的是，為什么我有這個(gè)天賦卻沒(méi)有火的機(jī)會(huì)”。

花了幾天時(shí)間，黃綺珊認(rèn)真思索老師的提問(wèn)，還是沒(méi)有清晰的答案。老師對(duì)她說(shuō)：“歌唱不就是為了歌唱本身嗎？和紅不紅、有什么地位、冠上一個(gè)xx女歌手的頭銜，沒(méi)有關(guān)系啊。”

黃綺珊開(kāi)始重新審視多年來(lái)的追求，發(fā)現(xiàn)自己迷失了音樂(lè)的本質(zhì)。“音樂(lè)被創(chuàng)造出來(lái)，最初的意圖是贊美，因?yàn)槿f(wàn)物值得贊美。”如今的黃綺珊這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“如果音樂(lè)還有別的什么功能，那應(yīng)該是表達(dá)、交流和撫慰”。音樂(lè)之所以存在，就是讓人們知道，在自己的柴米油鹽之外，還有一個(gè)更大更廣闊的世界。

一旦拋開(kāi)糾結(jié)多年的執(zhí)念，心結(jié)打開(kāi)，歌唱獲得了前所未有的自由。而幾乎就在她徹底想通的那一刻，命運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)了它的齒輪，《我是歌手》總導(dǎo)演洪濤發(fā)來(lái)邀約。

45歲才紅又怎么樣呢？現(xiàn)在的她不再為此感覺(jué)遺憾，在真正明白了音樂(lè)的快樂(lè)、自由和慰藉之后再與觀(guān)眾相遇，一點(diǎn)也不晚。音樂(lè)發(fā)生在音符之間，音樂(lè)的意義在音符以外。

紅了10年之后，她終于在2023年春節(jié)登上了春晚，比當(dāng)年的音樂(lè)伙伴們晚了近三十年。第一次上春晚，她就已經(jīng)扮演一位成年女兒的媽媽。別的女藝人不愿意扮老，黃綺珊愿意。她說(shuō)，一個(gè)女人，除了做好自己，這輩子大多會(huì)扮演三個(gè)角色，小時(shí)候是爸爸媽媽的小棉襖，長(zhǎng)大了做一個(gè)人的妻子，再后來(lái)成為孩子的母親。前兩個(gè)角色，對(duì)她而言相當(dāng)模糊，年齡漸長(zhǎng)，她說(shuō)過(guò)希望成為母親，兒時(shí)自己沒(méi)有得到過(guò)的疼愛(ài)，她可以彌補(bǔ)在孩子身上?？墒?，既然也沒(méi)有，那么好吧，她愿意把所有年輕歌迷和一起合作的年輕人，看作自己的孩子。

在春晚和她一起演唱《是媽媽是女兒》的希林娜依·高被她認(rèn)做干女兒，希林娜依曾在微博里寫(xiě)過(guò)：“干媽?zhuān)S綺珊）把我當(dāng)女兒一樣愛(ài)著?！薄段沂歉枋帧分薪Y(jié)緣的主持人杜海濤，是她的干兒子。所有喜歡她歌的人，不分年紀(jì)，都叫她“黃媽”。

身邊一起工作的“小朋友”她也愛(ài)，每次到唱片公司來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們鼓搗什么新應(yīng)用她都要湊過(guò)去看看：“你們玩的什么呀？”她喜歡和年齡人聊天，所以，網(wǎng)絡(luò)上有什么新詞、新鮮事，她總是第一時(shí)間就知道。發(fā)自?xún)?nèi)心的喜愛(ài)是會(huì)被對(duì)方感知到的，如今的年輕網(wǎng)友，很多人喜歡黃媽的歌，她也因此受到新一代音樂(lè)人的青睞。

2022年的一天，黃綺珊發(fā)現(xiàn)有人在抖音@自己，循著鏈接看過(guò)去，是一個(gè)年輕人把收錄在《小霞2.0》中的歌曲《我的美麗》做成了說(shuō)唱版，借她的歌訴說(shuō)年輕人生活里的酸甜苦辣，氣質(zhì)與原曲完全不同，卻改編得很有意思，黃綺珊注意到了這個(gè)名叫“海洋Bo”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)海洋）的自由創(chuàng)作者。沒(méi)過(guò)多久，網(wǎng)易云音樂(lè)就找了來(lái)，他們已經(jīng)簽下海洋，海洋是黃綺珊的支持者，他說(shuō)自己一直有個(gè)心愿，就是有一天，“小霞媽媽”能演唱自己的作品。

他通過(guò)網(wǎng)易云投遞過(guò)來(lái)的demo就是《向云端》，這是他很鐘愛(ài)的一首歌，已經(jīng)發(fā)行過(guò)一版了，始終沒(méi)什么水花。聽(tīng)完demo，黃綺珊幾乎立刻就決定和海洋合作?！拔掖_實(shí)被打動(dòng)了，里面的歌詞直白質(zhì)樸得讓人動(dòng)容。另一方面，我就覺(jué)得，我們這些老人存在的意義是什么呢？就是扶一把年輕人吧。我也是像他這樣過(guò)來(lái)的，所以我特別理解他，他需要機(jī)會(huì)。”

2023年5月，海洋在抖音發(fā)布將與黃綺珊合作《向云端》的消息時(shí)寫(xiě)道：當(dāng)時(shí)我做了一個(gè)美夢(mèng)，小霞姐幫我實(shí)現(xiàn)了它。他們都沒(méi)有想到，這首歌發(fā)布10天播放量就超過(guò)了14億，登上各大平臺(tái)熱歌榜榜首，繼而成為2023年度最火爆的頂流歌曲。2023年年底，黃綺珊被《2023騰訊娛樂(lè)白皮書(shū)》評(píng)為“年度女歌手”。

一個(gè)“上古時(shí)代”走來(lái)的歌手，到了今天還能唱出網(wǎng)紅歌曲，還能因?yàn)閿?shù)據(jù)優(yōu)越而獲獎(jiǎng)，黃綺珊更愿意把這看作命運(yùn)意外的饋贈(zèng)。一定要總結(jié)個(gè)經(jīng)驗(yàn)的話(huà)，大約是別太把自己當(dāng)回事，放下那可憐的尊嚴(yán)。她自嘲母愛(ài)泛濫，所以看見(jiàn)年輕的孩子就喜歡，總?cè)滩蛔∪?ài)他們，所以“倚老賣(mài)老”這件事，在她這里絕對(duì)不成立，這意外使她擁抱了不斷變化的新時(shí)代，幾乎沒(méi)經(jīng)歷什么磨合就與之“玩在一起”。

她當(dāng)然依戀現(xiàn)在的舞臺(tái)和榮譽(yù)，但也并不懼怕被時(shí)代拋下，因?yàn)樵缫严牒昧私K局。曾經(jīng)有個(gè)長(zhǎng)輩問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題：有一天你又不紅了，怎么辦？“舞臺(tái)無(wú)處不在的?！秉S綺珊說(shuō)，“可以去給幼兒園小朋友唱歌，或者，可以去敬老院給老奶奶唱歌啊。站在馬路邊，撿一片落葉起舞，也可以。”二三十歲的時(shí)候，她總習(xí)慣從起點(diǎn)往前看，所以迷茫焦慮，現(xiàn)在她明白了，人應(yīng)該站在終點(diǎn)往回看，那就全是感恩和珍惜。人生總有告別，真到那時(shí)候，也要?dú)g歡喜喜地接受。

那年在新加坡，她想通歌唱的意義的時(shí)候，跟自己說(shuō)了一句話(huà)，她也告訴過(guò)觀(guān)眾，“我愿意成為你們的陪伴者，陪你們走過(guò)四季，春夏秋冬”。今天，她認(rèn)為自己做到了，她也終于可以對(duì)曾經(jīng)的小霞說(shuō)一句：“你總算走出了人生的困境，可以自由自在地生活，放下了困住你的所有?！?/p>