仇廣宇
黑色的靈車緩緩向前駛?cè)ィ蝗汉谝氯颂е咨墓啄靖谲嚭?,棺木后面是長長的送葬隊伍。熟悉韓國演藝圈的人會發(fā)現(xiàn),隊伍中布滿了明星面孔,人們神色哀傷,不時傳出哭聲。他們在為48歲的韓國著名男演員李善均送別。
沒有人會預(yù)料到,這位年富力強、佳作頻出的知名演員,會突然以如此的方式結(jié)束生命。根據(jù)韓國KBS新聞的報道,2023年12月27日,上午10點多,李善均的經(jīng)紀人致電警方,說他留下了像遺書一樣的字條后,離開了自己家。10點半左右,李善均在首爾市鐘路區(qū)一所公園附近的汽車內(nèi)被發(fā)現(xiàn),他已經(jīng)昏迷不醒,很快被證實死亡,車中還發(fā)現(xiàn)了疑似燃料,懷疑是他用來自殺的工具。隨后,李善均的經(jīng)紀公司也宣布了他離世的消息。
事情如此突兀,但似乎又算是有跡可循,因為在去世之前,李善均剛剛經(jīng)歷了人生中最艱難的幾個月。2023年10月,一向以好父親、好丈夫形象示人的他因為涉嫌吸食毒品被警方多次帶走調(diào)查,而事件至今仍然沒有確切的結(jié)論。就在去世前的12月26日,李善均還宣布稱愿意接受警方的測謊,看起來,他一直有為自己辯護的決心和精力。但突然之間,一直希望求得清白的他卻突然選擇了死亡,實在令人難以置信。
在韓國演藝圈,李善均算是“頂流”級別的中年男演員。他的代表劇作《咖啡王子一號店》《我的大叔》曾經(jīng)風靡全亞洲,除此之外,他還在2019年韓國第一部奪得奧斯卡外語片獎的電影《寄生蟲》中,成功地扮演了富家主人這個配角。因為這部電影的成功,他的演技也成功被國際舞臺所認可。更難得的是,出道二十多年,李善均給公眾留下的形象一直陽光、溫暖的樣子,他在娛樂圈也有著良好的人緣。但就是這樣一位演員,卻在兩個月的時間里因為毒品丑聞爆發(fā),聲譽急轉(zhuǎn)直下。
整個事件的走向令人感到錯愕,也讓很多喜歡李善均的觀眾難以接受。很多影迷開始回顧他此前的作品,希望留在自己記憶中的永遠是那個“大叔”形象,而非最后的困頓、掙扎與絕望。12月29日,李善均正式出殯,韓國演藝圈五十多位明星為他送行。而在哀傷的畫面過后,關(guān)于李善均生前遭遇的更多信息浮出水面,也讓那些熱愛李善均的人們,被迫去面對一個個殘酷的事實。
透過新聞能夠明顯地看出,李善均自殺前的那些天,確實是有什么大事壓垮了他,而且這件事還是跟此前他涉及的那起震動整個娛樂圈的吸毒案件有關(guān)。2023年10月,李善均等8人因涉嫌違反《毒品類管理法》被立案前調(diào)查或立案調(diào)查,其中,李善均涉嫌在夜店女公關(guān)A某位于首爾的家中多次吸食大麻并注射氯胺酮。而早在前些日子,韓國影帝劉亞仁吸毒案曝出之后的一段時間里,就有人在爆料中提到,此類吸毒案件一定會牽扯到更多更大牌的明星,爆料中對一位“頂級男明星”涉毒的描述,明顯指向李善均。
此后,事情的發(fā)展大大超出了人們的預(yù)期。很快,警方又宣稱,李善均很可能涉嫌吸食兩種以上的毒品,李善均則聲稱會誠實地接受警方的安排,誠實作答,不會隱瞞任何情節(jié)。此后,他也確實一直都積極配合警方的調(diào)查。隨著調(diào)查的深入,更多細節(jié)傳出,10月底,李善均案又涉及了另一位韓國“頂流”級歌手權(quán)志龍,因為他們“疑似吸毒”的信息都是被上述那位夜店公關(guān)A某的口供曝出的,整個事件顯得更加復(fù)雜化了。
很快,和李善均一起被舉報涉毒的權(quán)志龍經(jīng)歷了三次不同方式的檢測,結(jié)果均為陰性,到了12月,警方很快對權(quán)志龍吸毒的問題做了結(jié)案,取消了他的嫌疑。但對于李善均,問題則沒有這么簡單。雖然李善均的藥物測試結(jié)果和毛發(fā)測試早就顯示是陰性,但警方還要給他增加一輪腿毛測試,結(jié)果依然是陰性。盡管警方?jīng)]有獲得李善均吸毒的物證,但是因為李善均是夜店公關(guān)A某敲詐錢財案件的受害者,以及他身上尚未洗清的吸毒嫌疑,他還要接受警方的多輪調(diào)查。
2023年12月29日,已故演員李善均的葬禮在韓國首爾大學醫(yī)院舉行,靈車在眾人送別中載著他的靈柩緩緩駛離。本文圖/視覺中國
李善均的妻子全慧珍跟在靈車后悲傷難抑。本文圖/視覺中國
到這時,經(jīng)過幾輪調(diào)查,李善均的個人聲譽已經(jīng)嚴重受損。他在調(diào)查期間被限制出境,還被電視劇《無路可逃》換角,已經(jīng)拍攝好的兩部電影也將面臨被擱置的命運,他代言的很多廣告也被撤換。這件事對他的演藝生涯產(chǎn)生了毀滅性的打擊。到了12月23日到24日期間,李善均接受了仁川警方長達19個小時的審訊調(diào)查,調(diào)查結(jié)束后的12月26日,李善均馬上通過律師提交了意見書,希望警方對他和公關(guān)A某進行測謊。因為他認為,目前確認他吸毒的證據(jù)只有A某的口供,測謊才可以判斷到底誰的口供是真實的。
但是在提出測謊之后,李善均馬上就死于非命,這種在暴露了求生欲之后卻立刻選擇自殺的做法,讓所有人感到唐突。這也是為何在事件剛剛爆發(fā)時,很多人猜測李善均不一定是自殺的原因,不過這些傳聞基本都是猜測,也是觀眾們的一種情緒發(fā)泄。在李善均去世后的一天內(nèi),韓國媒體“朝鮮電視臺”曝光了他的遺書部分內(nèi)容,其中表達了對家人和經(jīng)紀公司的歉意,還提到違約金等內(nèi)容,看得出,他的死亡多半還是和自身壓力問題有關(guān)。
在一系列令人崩潰的事件爆發(fā)之后,多年來和李善均恩愛的妻子,女演員全慧珍也備受影響。這兩個月間,媒體傳出過全慧珍看到李善均涉毒的新聞細節(jié)后暈倒的消息,也有傳說,她已經(jīng)把家中的小兒子送出國讀書,擺脫父親丑聞的影響。能看到的消息是,她很快接拍了新的電視劇,看起來像是在為家里的經(jīng)濟狀況而未雨綢繆。即便李善均的前途已經(jīng)不明朗,妻子也一直不離不棄,但她沒有想到的是,在最后一刻,李善均卻選擇輕率地結(jié)束了自己的生命,只給她留下了一張字條。
喜歡韓國影視作品的觀眾,一定知道李善均在韓國演藝圈的地位。出道20多年來,他留下了不少經(jīng)典角色,從《咖啡王子一號店》中溫暖和藹的男二號崔漢成,到《我的大叔》中隱忍、委屈卻心懷正義的大叔樸東勛,再到《寄生蟲》中嫌棄“窮人味”的上流家庭男主人樸社長,無論出演與自身形象反差多大的角色,李善均的表演都能讓觀眾信任。他在戲外,也一直保持著良好的教養(yǎng),這種成熟穩(wěn)重的氣質(zhì),讓李善均在韓國一直保持著極高的人氣,那時,他總被觀眾親切地稱為“大叔”,無論男女老少,都能在他身上找到一種親切和安定的感覺。在涉嫌吸毒的消息爆出之前,他一直保持著這樣的形象。
李善均1975年出生,畢業(yè)于韓國藝術(shù)綜合大學,戲劇專業(yè)科班出身,2001年以情景喜劇出道,飾演過多種多樣的角色。在他步入演藝圈的時候,恰好是韓國愛情偶像劇在全亞洲興盛的時期,李善均也出演了不少這樣的劇目。那時的他雖然沒有特別出眾帥氣的外表,出演的男一號也讓人印象不深,但沉穩(wěn)的氣質(zhì)和出色的演技卻能突出重圍,獨樹一幟。這也讓很多觀眾在那時就記住了他那張瘦削斯文的面孔,以及那低沉的、極富特色的嗓音。
事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展的同時,李善均的家庭生活也值得艷羨。2009年,他與相戀多年的全慧珍結(jié)婚,婚后二人育有兩個孩子,也常常以模范情侶的形象出現(xiàn)。在分分合合的演藝圈,有觀眾把關(guān)系穩(wěn)定的二人譽為“忠武路的模范夫妻”。李善均經(jīng)常在外表達自己對妻子的尊敬和愛,他說,在還沒戀愛時,他在看話劇時被全慧珍的演技迷倒,成為她的粉絲。雖然后來他的名氣比老婆大一些,但全慧珍依然是他年輕時最喜歡的演員。
隨著時間流逝,氣質(zhì)偏成熟的李善均在人到中年之后找到了自己在演戲上的舒適區(qū)。35歲以后,李善均減少了愛情喜劇的參演,開始參演更多的職業(yè)劇、懸疑劇以及涉及現(xiàn)實題材的影視劇等。他扮演的警察、律師和醫(yī)生等形象,正好貼合他穩(wěn)重又不失幽默感的氣質(zhì),尤為受到觀眾喜愛。尤其是在2018年他和人氣歌手李知恩(IU)主演的電視劇《我的大叔》中,這種成熟形象的優(yōu)勢得到了更多觀眾的喜愛和認可。但此時,雖然名利都已經(jīng)在手,“大叔”名號也深得觀眾喜愛,但李善均依然沒有一部徹底屬于他自己的、火遍全球的爆款影視劇的代表作。
直到44歲時,大器晚成的李善均終于等來了自己演藝生涯中最高光的一部電影:由奉俊昊導(dǎo)演的《寄生蟲》。在這部表現(xiàn)人與人之間貧富差距鴻溝,充滿復(fù)雜情緒和瘋狂感的電影里,李善均依然不是男主角,但他的表演足以讓每一個觀眾印象深刻。他扮演的是影片中上流社會家庭的男主人樸社長,這個人酷愛工作,而且極端瞧不起窮人。善于在各種角色中切換的李善均把那種高高在上的氣質(zhì)演繹得淋漓盡致,而由他那副極具特色的嗓音發(fā)出的笑聲,也留在了觀眾們的記憶中,久久不能散去。最終,這部電影獲得2020年奧斯卡金像獎的最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳國際電影、最佳原創(chuàng)劇本四項大獎,人到中年的李善均也終于登上了國際舞臺。
經(jīng)歷了奧斯卡頒獎之后,李善均獲得了更多更優(yōu)質(zhì)的影視資源,受到了更多觀眾的肯定和期待,新片不斷。在他出事之前,他還有幾部尚未拍完或尚未播出的影視劇,資源相當充裕,比如和中國臺灣男演員許光漢合作的韓劇《無路可逃》,在他丑聞曝出前剛準備開拍,也備受國際影視圈的期待。此時,他可能都不會想到,他的人生境遇會急轉(zhuǎn)直下,最終在一個冬天的早晨,走向他自己也不可預(yù)知的死亡,真正變得“無路可逃”。
2023年12月23日,涉嫌吸毒的韓國演員李善均抵達仁川南洞區(qū)論峴警察署,接受第三次傳喚調(diào)查。
李善均的去世,再一次讓觀眾們回憶起了韓國娛樂圈“自殺成風”,頻發(fā)意外的殘酷事實。全世界的娛樂行業(yè)都以收入高,壓力大,風險大聞名,而這一點在韓國娛樂圈更是有著極端的表現(xiàn)。往前追溯,從2005年至今,韓國娛樂圈已經(jīng)有幾十位藝人意外離世,在這些死亡案件中,自殺身亡的比例相當高。近年來,韓國娛樂圈的自殺率依然居高不下。整個2023年,包括李善均在內(nèi),共有11位具有知名度的韓國明星意外去世,其中死因疑似為自殺的多達5位。
過往這些自殺的韓國藝人中,有一部分是直接受到了來自特權(quán)人士的壓榨與欺凌,他們的死亡以及身后留下的證據(jù)、遺言,揭開了韓國娛樂圈光鮮外貌背后的殘酷真相。最為人所知道的死亡事件要數(shù)發(fā)生在2009年的“張紫妍案”。那一年,以美艷著稱,曾在電視劇《花樣男子》中扮演配角的韓國女明星張紫妍上吊自殺,但直到將近兩年后,張紫妍的前經(jīng)紀人才將她長達230頁的遺書在媒體上公開。遺書中顯示,在2005年至2009年之間,張紫妍被經(jīng)紀公司要求,向大企業(yè)、金融機構(gòu)高層人士、演藝企劃公司負責人、新聞媒體高級主管等31名男性,先后提供了100次以上“陪酒陪睡”服務(wù)。此外她還受到了毆打等虐待。
除了這些潛規(guī)則之外,韓國娛樂圈超高的競爭壓力常常是壓垮一位韓國藝人,導(dǎo)致他們抑郁甚至選擇輕生的重要因素。在韓國,以“練習生”制度為培養(yǎng)人才的基礎(chǔ),演員、歌手必須沒日沒夜地刻苦訓練技能,聽從經(jīng)紀公司的安排,去爭取出道和表演的機會,最后不見得能得償所愿。比如2023年6月疑似自殺去世的年輕男偶像文彬,生前多次發(fā)出勞累的感嘆,去世之后死因遲遲未查明,很多網(wǎng)友也懷疑他的死跟工作過勞有關(guān)。
而那些幸運地成了大眾偶像的藝人們,即便有著出色的才華和過人的美貌,也逃不過網(wǎng)絡(luò)暴力的挑剔,有的因此選擇了悲憤自殺。這類明星的死亡案例中,最令人心碎的莫過于女星崔雪莉。2019年,韓國著名歌手、演員崔雪莉突然在名氣最盛的25歲時上吊自殺,生前,她已經(jīng)患上了抑郁癥。漂亮可愛的崔雪莉從小出道,一直在聚光燈下長大,人們在她身上投射了對年輕女性甜美形象的幻想。但在她去世前幾年,崔雪莉的性格發(fā)生了轉(zhuǎn)變,她會在網(wǎng)上發(fā)布性感和恐怖的照片,試圖擺脫小女孩的形象,也會頻繁袒露自己的脆弱心境,或者探討一些女性常見的困擾,更會公布自己戀愛的消息。僅僅因為這些不符合偶像標準的言行,她就被網(wǎng)友攻擊“精神不正?!?,最終,她被這一切輿論壓垮,選擇了離開。崔雪莉的死亡對韓國社會造成了巨大沖擊,一直到2023年11月,她生前所拍攝的一部紀錄片《致真理》上映后,還引發(fā)了大范圍的討論。
正如李善均所參演的《寄生蟲》所反映的社會現(xiàn)實那樣,韓國娛樂圈也是社會的一面鏡子,它反射著韓國社會的無解難題。因為掌握著資源的上位方對演藝資源的壟斷,一些處于奮斗期的明星只能疲于奔命。而在此前的娛樂圈侵害案件中,很多施害者并未得到法律懲罰。因為這些原因,在李善均死后,人們對娛樂圈的“惡勢力”感到更加恐懼,陰謀論才會甚囂塵上。雖然目前看來,李善均的死亡是出于個人的愧疚與壓力,但像他這樣已經(jīng)奮斗到較高地位的中年男星,因為一些尚未證實的嫌疑就選擇自殺,在自殺事件頻發(fā)的韓國娛樂圈也是不多見的。這也間接說明了多年來,韓國娛樂圈的問題依舊沒有解決,藝人的精神壓力可見一斑。
李善均去世后,韓國甚至整個世界娛樂圈都為之震動,雖然李善均生前疑似有違法犯罪的行為,且正處在被警方調(diào)查的狀態(tài)中,但不可否認的是,他依舊是一名有著世界影響力的演員,也有著讓人驕傲的優(yōu)秀作品,他的去世當然令人遺憾。為了悼念李善均,韓國娛樂圈臨時暫停了多項發(fā)布會和活動。在李善均出殯當天的12月29日,韓國SBS電視臺演技大賞頒獎典禮如期舉行,大多數(shù)藝人自覺換上了黑色禮服,表示悼念,歌手華莎將原本準備的舞曲表演改為抒情歌演唱,獲獎演員李帝勛還將感言獻給了這位未曾合作過的前輩。12月30日,韓國導(dǎo)演協(xié)會(DGK)發(fā)文悼念李善均,細數(shù)他過去對演戲的專注和對新人演員的照顧。
而因為李善均的離奇死亡,韓國警方也被網(wǎng)友質(zhì)疑“高壓審案”,民眾指責他們縱容媒體曝出不確定的案情細節(jié),影響了李善均的聲譽和精神狀態(tài)。不僅是普通人對此表示憤慨,甚至連韓國前總統(tǒng)文在寅都站出來為李善均說話,質(zhì)疑執(zhí)法機構(gòu)的調(diào)查方式和媒體的報道方式。文在寅在自己的“臉書”頁面上寫道:“像現(xiàn)在這樣,還沒有確認犯罪嫌疑之前就公布或傳播虛假信息、進行猜測性報道、過度曝光照片,這樣做會給個人名譽和人格帶來巨大傷害。這種會導(dǎo)致極端選擇的做法,現(xiàn)在應(yīng)該結(jié)束了?!?/p>
為了平息輿論,韓國警方只得第一時間聲明,他們從來沒有強迫李善均配合調(diào)查的舉動,一切都是合乎規(guī)定。在李善均確定死亡后,警方也迅速將他的事件結(jié)案。但樹欲靜而風不止,媒體依舊繼續(xù)探索著這個案件的細節(jié),其中,李善均疑似與案情中的夜店公關(guān)A某有婚外情,并因此被敲詐3.5億韓元(約合人民幣135.6萬元)的細節(jié),包括此前提到的、不便公開的遺囑,也被媒體翻出。這條一生唯一的大丑聞,和他生前拼命維護的怕老婆、愛家庭的好男人形象,形成了鮮明的對比,讓人頗感唏噓。
兩個多月來,他從風光無限,到名譽盡失,到最終死亡,完全顛覆了一生所奠定的形象,這和他生前給人們留下的愉快、溫暖的記憶,形成了強烈的對比和反差?;仡欉^李善均的一生,再對比他生前最后幾個月的際遇,很多影迷都在感慨命運的難以捉摸。如今,影迷們在重看他生前的經(jīng)典作品,以此表達紀念和唏噓。在李善均主演的《我的大叔》里,他有一句這樣的臺詞:“聽完了我這樣糟糕的人生,還能站在我這邊,謝謝你?!边@似乎可以當作他送給影迷們最后的留言。