一

程麗芳靠在門上對我說，我去年坐飛機(jī)去了趟杭州，公費(fèi)。

這是我倆第一次見面，當(dāng)時我正在樓道里洗菜。我沖她笑笑說，挺不錯。我長這么大，還沒坐過飛機(jī)呢。她聳聳肩說，沒關(guān)系，有機(jī)會我?guī)闳プw機(jī)。

我跟程麗芳聊天的時候，劉成功正站在灶臺前給衛(wèi)星講解酸菜魚的做法。做飯喝酒是他倆的共同愛好，從部隊(duì)一直延續(xù)到現(xiàn)在。

為了招待他倆，劉成功一大早就去生活區(qū)采購，雞鴨魚肉買了一大堆。這對于一個每月兩千塊收入的家庭來說，是一筆不小的開支。我拉開購物袋，一邊往外掏東西，一邊嘟囔，半個月生活費(fèi)沒了。劉成功說你別太摳了，衛(wèi)星以前沒少幫過咱。他把魚放進(jìn)盆里，開膛破肚，認(rèn)真沖洗，魚瞪大眼睛在水池跳了幾下，安靜了。

我的抱怨其實(shí)是針對劉成功的工資，跟衛(wèi)星沒有直接聯(lián)系。

彼時的我們還住在單身樓里。這棟陳舊的三層小樓，突兀地立在一個叫蔡家莊的小村中央，由四面高墻圍起，樓里住的都是職工跟家屬。小孩的啼哭聲，操各種方言的交談聲，在樓道里此起彼伏。

我是劉成功戰(zhàn)友里唯一隨行而來的家屬。比我大的、沒我大的都稱我為嫂子，這里面就包括衛(wèi)星。憑借在部隊(duì)學(xué)到的精湛廚藝，劉成功總能花最少的錢，燒出最豐盛的菜。那些單身漢一到飯點(diǎn)兒，就拎著啤酒來蹭飯。酒瓶碰撞聲，碗筷磕絆聲，塞滿這間逼仄的小屋。

衛(wèi)星是這些人里唯一會幫忙做飯的，因此也最受我歡迎。被他替下來后，我抄著手靠在門框上看他和劉成功斗嘴。有時候因?yàn)轸~的做法，有時候因?yàn)榕殴堑臒āＰl(wèi)星嘴笨，通常都說不過劉成功。

后來這些戰(zhàn)友陸陸續(xù)續(xù)結(jié)了婚，有的搬到十里外的生活區(qū)，有的像我們一樣還住在單身樓。生活區(qū)是礦山的核心地帶，住著的除了礦領(lǐng)導(dǎo)，就是有錢人。這里雖不比縣城，但比單身樓方便許多。隔三差五我們就像趕集似的，坐著通勤車到生活區(qū)采買。

衛(wèi)星結(jié)婚后也搬到了生活區(qū)。在此之前，我跟劉成功沒少為他的婚事操心。起先我把身材凹凸有致的表妹介紹給他，可二人只見了一面，便再沒了下文。我心里清楚，他是嫌表妹沒工作，見面只是給我面子罷了。后來劉成功又給他介紹了個收費(fèi)站的姑娘，衛(wèi)星看了一眼照片，皺著眉說，鼻寬嘴闊一看就吸了不少尾氣，肺肯定有問題。說到底還是嫌人家是臨時工。

隨著年齡的增長，衛(wèi)星的擇偶標(biāo)準(zhǔn)逐漸降低，但唯一不變的是得有工作。有一回他喝醉酒一臉沮喪地對我說，嫂子，只要有工作，其他條件可以適當(dāng)放寬。

有一天衛(wèi)星來找劉成功喝酒，喝到一半突然從口袋里摸出一張照片，滿臉通紅地遞給我說，嫂子，這是老家親戚給我介紹的，你看怎樣。照片里的女孩一頭棕色大波浪，皮膚白皙，五官精致。這讓長相平平的我有些嫉妒。我端詳著照片問衛(wèi)星，這姑娘做啥的。在老家教書。那不錯啊，我說。

酒氣熏天的劉成功也把腦袋湊過來，看了會兒調(diào)侃我，比你好看。我賞了他一記白眼，把照片還給衛(wèi)星。衛(wèi)星將照片裝回口袋，嘆了口氣說，就是個子太低了。我愣了一下問，比我還低？衛(wèi)星點(diǎn)點(diǎn)頭。我說照片看著還行啊。衛(wèi)星站起來，用手在胸前比劃一下說，到我這里。那的確有些低，尤其在你大高個的襯托下。我實(shí)話實(shí)說。

衛(wèi)星將杯中的酒一飲而盡，自言自語道，哪怕高上五厘米。

我安慰他，人哪有十全十美的，你想想教師多吃香，一個假期賺的錢就能抵你一年工資。劉成功也趕忙附和，就是，而且將來還有退休金，不用擔(dān)心養(yǎng)老。說完他警覺地瞥了我一眼，然后耷拉下腦袋沒再說話。

我當(dāng)初就是因?yàn)闆]工作，才遭到劉成功家人的強(qiáng)烈反對，要不是衛(wèi)星從中協(xié)調(diào)，我倆早就分道揚(yáng)鑣了。這事我至今耿耿于懷，發(fā)誓一定要把日子過得風(fēng)生水起，在劉家人面前揚(yáng)眉吐氣。

聽了我跟劉成功的話，衛(wèi)星眉心逐漸舒展。是啊，不管怎樣，也是吃公家糧的，我也是想著先處處看。我說對對，年紀(jì)越大越難找，不是離異的，就是帶娃的。其實(shí)衛(wèi)星心里清楚，他那樣普通的家境，想找個既有工作，又個高漂亮的實(shí)屬不易。

認(rèn)識三個月，靠網(wǎng)絡(luò)培養(yǎng)感情的他們奉子成婚了。程麗芳辦了停薪留職，跟著衛(wèi)星來到偏遠(yuǎn)的礦山。見過程麗芳的人都夸她長得好看，像電影明星，不過后面總要加一句，就是太矮了。

那時候我來礦山也才兩年多，除了樓上喜歡問候別人母親的趙大姐，再沒第二個熟人。所以我對程麗芳的到來寄予很大希望，期待有一天我倆也能像衛(wèi)星跟劉成功那樣，成為無話不談的朋友。

為了這次聚會，我跟劉成功花了不少心思，十平米的家擦了又擦，衣服換了又換。嘴上說的是要給程麗芳個好印象，實(shí)際上是怕在洋氣的她面前黯然失色。同時又擔(dān)心自己穿得太過隆重。

飯桌上兩個男人聊起房子。劉成功說總不能一直住單身宿舍，得為將來的孩子打算。衛(wèi)星說你可以跟我們一樣，先買個小點(diǎn)的，等以后寬裕了再換大的。我苦笑道，我們哪能跟你比，你有堅(jiān)強(qiáng)的后盾，而我們是靠墻墻倒，靠人人跑。說這話時我眼睛鄙夷地看向劉成功。衛(wèi)星說嫂子，你有畫畫功底，不如弄個美術(shù)班，一年下來也能掙不少錢。劉成功眼前一亮說，這倒是個好主意。我那點(diǎn)三腳貓功夫，難登大雅之堂。我說。

這時候程麗芳放下筷子插嘴道，我喜歡到處旅游，前年還去過一次上海，也是公費(fèi)，那次不知怎么就突然暈機(jī)了。這突如其來的話題切換，搞得我跟劉成功措手不及。我們怔怔地望著程麗芳，不知該如何接話。為了緩解尷尬，我說了句你們單位福利可真好。程麗芳不以為意地笑笑，說還可以。衛(wèi)星意味深長地瞥了程麗芳一眼。我說你們嘗嘗蛋糕，現(xiàn)烤的。衛(wèi)星夾了一塊喂到嘴里說，嫂子你糕點(diǎn)做得這么好，可以拿去賣了。劉成功打趣道，可不，你那會兒還說，將來要娶個像你嫂子這樣能干的老婆。沒等劉成功的話說完，程麗芳插嘴道，過段時間我得去趟南京，又得坐飛機(jī)。我夾菜的手停下來，劉成功的話卡在嗓子眼，衛(wèi)星的酒杯停在半空中。我們?nèi)齻€像被施了魔法，一動不動看著程麗芳。她若無其事將一塊紅燒肉送進(jìn)嘴里，嚼了幾下說，這次是私事。

此時房間里除了程麗芳的咀嚼聲，出奇的安靜。我突然意識到她這是在向我炫耀，于是沒再接話，擠出一絲別扭的笑。

衛(wèi)星給了程麗芳一記白眼，繼續(xù)說做飯的事。他說找機(jī)會讓我教教程麗芳做面食。我說小事一樁。等程麗芳第四次打斷我們的談話，提起坐飛機(jī)，衛(wèi)星臉色明顯不好看了。他放下酒杯，一臉不耐煩地瞪著程麗芳，壓低聲音說，好了，就你坐過飛機(jī)。

那一刻我終于明白，程麗芳不僅是炫耀，還摻雜著其他成分，至于是什么，我一時說不上來。我不得不重新審視眼前這個打扮精致的時髦女郎。她似乎跟我認(rèn)識的其他女人都不一樣，可又說不上來，究竟哪兒不一樣。

此后程麗芳再沒提坐飛機(jī)的事，只是心不在焉地聽我們聊天，偶爾跟著大家笑幾聲。

劉成功跟衛(wèi)星喝高了，一會兒抱怨物價太高，工資太低。一會兒又吹牛，要買凱迪拉克，看布達(dá)拉宮。他們東倒西歪從空瓶中找酒，嘴里振振有詞地說著，我沒喝多，還能再喝。

程麗芳看了看表，問我?guī)c(diǎn)的班車。我說九點(diǎn)半。她轉(zhuǎn)頭對衛(wèi)星說，走，我們現(xiàn)在就去看布達(dá)拉宮。衛(wèi)星瞇著眼睛問，坐飛機(jī)？程麗芳說對，坐飛機(jī)。就這樣，程麗芳連哄帶騙，將衛(wèi)星拖出了門。

我將他們送到門口，囑咐程麗芳路上小心，有空常來玩兒。盡管在她第四次說坐飛機(jī)時，我?guī)缀蹩梢詳喽ǎ遗c她并非同路人，但內(nèi)心還是希望這只是我的偏見，畢竟她是衛(wèi)星的老婆。

衛(wèi)星高大的身軀幾乎完全壓在程麗芳身上，這讓程麗芳顯得更加弱小。她費(fèi)勁地把腦袋從衛(wèi)星胳膊底下鉆出來，沖我笑笑說，今天辛苦你們了。我初來乍到也沒個朋友，以后咱多走動。我說好，然后目送她吃力地拖著衛(wèi)星朝樓道盡頭走去。

劉成功趴在馬桶上，腸子都要嘔出來了。我一邊往床上扶他一邊問，你沒覺得哪里不對？他大著舌頭說，衛(wèi)星娶了老婆高興，多喝兩杯，有啥不對。我說不是說這個，是說他老婆。他雙眼迷離看著我，語無倫次地說，他老婆？長得還行，就是，就是太矮，太……

還沒“太”完，他就一頭栽倒在床上，鼻腔里發(fā)出巨大的轟鳴聲。

二

衛(wèi)星結(jié)婚后，我們的往來逐漸少了，或者跟住得遠(yuǎn)了也有關(guān)。期間聚了兩次，一次在我家，一次在他家。

衛(wèi)星家是一套兩居室，裝飾精致考究。玄關(guān)處掛著一盞鉆石吊燈，客廳以黑白灰為主，皮質(zhì)沙發(fā)在射燈的襯托下閃閃發(fā)亮?？看暗奈恢昧⒅粋€畫架，我被上面那幅半成品畫吸引。兩棵枝葉繁茂的松樹高高聳立在小屋兩側(cè)，一家三口圍桌而坐。父母是背影，孩子是正臉。線條生硬，色彩凌亂，但看得出是模仿豐子愷的《依松而筑，生氣滿屋》。我說麗芳，你畫的？她紅著臉說，沒事學(xué)著玩兒。我若有所思哦了一聲。

程麗芳一邊領(lǐng)我們參觀一邊介紹。她說家里所有裝修材料都是綠色環(huán)保的，墻面用的是德國舒爾茨環(huán)保漆，可以喝。我說真的嗎？她說嗯，我親眼見賣的人喝了。在這樣優(yōu)雅的環(huán)境中，我和劉成功越發(fā)顯得粗糙。

劉成功嘖嘖嘴，說錢花到哪，哪就好。這時我又想起他說過的話，結(jié)個婚把衛(wèi)星家里掏空了。我說房子不是程麗芳家出的錢嗎？劉成功說程家出了一半，剩下一半是衛(wèi)星家出的。因?yàn)檠b修，兩人的婚事差點(diǎn)黃了。我問為啥？劉成功說，程麗芳家要用好材料，衛(wèi)星家說差不多就行了。程麗芳媽說，身體重要還是錢重要？最后雙方達(dá)成一致，裝修錢衛(wèi)星家出，家具電器程麗芳家買。唉，家家有本難念的經(jīng)。劉成功感慨。

衛(wèi)星在廚房埋頭切菜，程麗芳則在旁邊收拾做蛋糕的工具，地上、灶臺上到處灑著面粉。幾分鐘后她從烤箱端出一盤蛋糕，起先還挺蓬松，但沒一分鐘就坍塌下來。她略帶尷尬地說，嫂子，克數(shù)、順序、溫度都是按你告我的，但就是做不成。衛(wèi)星指著垃圾桶里的雞蛋殼說，一個月霍霍了幾十斤雞蛋跟白面。我笑笑說，應(yīng)該是打蛋清時出了問題。程麗芳在圍裙上擦擦手，歪著頭聽得一臉認(rèn)真。打蛋清得順著一個方向打，盆里不能有一滴水，我接著說。她紅著臉說，嫂子哪天你親自示范一遍，我看看。衛(wèi)星扭頭說，這成本能買多少蛋糕了，還做？程麗芳嘟囔，你說買的不如自己做得好。我是說買的不如嫂子做得好，衛(wèi)星隨口打趣。程麗芳沒再說話。

酒喝到一半，劉成功又原形畢露，開始對衛(wèi)星的飯菜品頭論足。他說小雞燉蘑菇，雞沒雞的樣兒，蘑菇?jīng)]蘑菇的味兒。衛(wèi)星說用的是童子雞，蘑菇是深山采的。劉成功說材料再好，手藝不行有屁用。他們二人因?yàn)椴说淖龇幍妹婕t耳赤，甚至從椅子上跳了起來。程麗芳擋在衛(wèi)星前面，驚恐地問，你們這是要干嗎？我坐在旁邊扯扯她胳膊說，沒事，別管他們。她坐回原位，忐忑不安地看著二人表演，并時刻做好替衛(wèi)星出頭的準(zhǔn)備。

沒過五分鐘，他們又開始哥倆好，六六六，還勾肩搭背唱起了朋友一生一起走。程麗芳這才露出笑。

兩個男人倒在沙發(fā)里不省人事。程麗芳打掃完廚房拉著我的手說，嫂子，班車早著呢，咱倆去臥室聊會兒。

我倆仰躺在床上，望著天花板誰也不說話。過了會兒她用手撐住頭問我，嫂子，衛(wèi)星一直就不愛說話嗎？我說還好吧。她又躺回去若有所思道，嫂子，你們家經(jīng)濟(jì)大權(quán)誰掌握？我本想說是我，想想又覺得不妥，既然她這樣問，肯定有原因。我說我這馬大哈，管不了錢。她有些詫異，說我媽說過，男人是賺錢的耙子，女人是守錢的匣子，只有這樣光景才能過好。我隨便應(yīng)了聲哦。

她說從她姥姥那一代她家就是女人當(dāng)家。她姥爺是上門女婿，除了一個干人啥也沒。全靠她姥姥，撐起整個家。又說她爸到死都沒見過工資卡。

我問她，你多大你爸走的？她說十歲。什么??？肝癌。說完她別過臉擦了擦眼淚。我說你媽一個人把你拉扯大真不容易。她說我爸在那會兒我家條件不錯。我爸一走，天就塌了。為還我爸治病欠下的債，我媽把首飾都賣了，可那些人還是不留情面地搬走了家里的電器，連一個電飯鍋也不放過。那時候我媽特沒安全感，看誰都不像好人。她說除了自己，誰都靠不住。她惡狠狠對著那個扛走電視機(jī)的人說，等著瞧，我不會一直窮。第二天我媽就跟著我表舅去販賣皮貨了。從那以后她就變成一個堅(jiān)硬的人，經(jīng)常為了幾毛錢與菜攤老板爭得面紅耳赤，一罐幾十斤的煤氣她一口氣就能扛上樓，并為省下來的上樓費(fèi)沾沾自喜。

你媽太厲害了，我感慨道。她說那時候她媽媽每天凌晨兩點(diǎn)起床，坐面包車去周圍的屠宰場收皮子。屠宰場一天就出五六張皮子，全靠搶。做皮貨生意最難的是眼力勁兒，眼力不好，就會高價收到爛皮子。我媽被坑后就會跑到我爸墳前，哭一陣罵一陣，第二天接著干。后來阿膠不在國家藥物控制價格里了，皮貨就漲價了，我媽成了東阿阿膠的簽約供應(yīng)商。她和十幾個皮貨商合伙，每天凌晨出發(fā)，去河北、河南各地的屠宰場收皮子，賺了不少錢。她給我買最好的衣服，讓我上最體面的學(xué)校。說這話時她臉上露出些許得意的神色。

我突然冒出讓劉成功也做皮貨生意的想法，試探性地問她，那你媽后來為什么不做了？她笑笑說，皮貨生意太累，我媽體力跟不上了。何況這幾年也不好做了。

再后來我迷迷糊糊睡著了，除了記得她讓我教做蛋糕，其他都記不起來了。

回去路上我和劉成功又聊起衛(wèi)星。我說你以后說話注意點(diǎn)，尤其在程麗芳面前。私底下哪怕腦袋打開花，都無所謂。劉成功說，咋，娶了老婆，兄弟就沒法處了。說個話還得藏著掖著，累不累？你沒看見程麗芳的臉色，好像你要把衛(wèi)星吃了似的。我說。大不了以后不去他家，叫衛(wèi)星過來，劉成功賭氣說道。我說程麗芳不會做飯，衛(wèi)星來，她不得跟著來。劉成功嘆了口氣，不再說話。

我說你記不記得程麗芳第一次來咱家，說坐飛機(jī)的事。隱約有點(diǎn)印象，劉成功說。每次都是衛(wèi)星夸我時，程麗芳說坐飛機(jī)，你不覺得奇怪？劉成功頓了一下說，我夸你還少嗎？我說哼，反正你沒帶我坐過飛機(jī)。那還不容易，下周帶你去萬年冰洞，程麗芳肯定沒去過。我略帶失落地說，可我要的是坐飛機(jī)。好，以后一定帶你坐。我陰沉著臉問，為什么要以后？是想將來有了孩子一起去？那我要永遠(yuǎn)生不出來呢，是不是就要一輩子窩在這山溝里？我淚眼汪汪瞪著他。

行，我馬上請假，明天就帶你去。劉成功抓起手機(jī)就要撥號碼。我摁住他胳膊說，你這分明就是在賭氣。那你究竟要我怎樣？他有些不耐煩。我不說話，扭過頭擦眼淚。

見我哭他又軟下來，摟著我的肩膀說，咱能不能不吵架，好好說話。我撲進(jìn)他懷里，哭得更兇了。

我們還在為懷孕的事大傷腦筋時，程麗芳的肚子一天天大起來。衛(wèi)星托劉成功在縣醫(yī)院找關(guān)系，為生產(chǎn)做準(zhǔn)備。在此之后的很長一段時間，衛(wèi)星再沒來過我家，但隔三差五會打電話約劉成功出去吃飯。

我問他衛(wèi)星老在外面喝酒，程麗芳也不管嗎。劉成功說，哪有人不想回家的。我問他啥意思。他說沒啥意思，男人之間的秘密，女人不要打聽。我威脅他，你要不說以后再別想跟衛(wèi)星出去喝酒。

在我的軟磨硬泡下，劉成功借著酒勁兒講了這幾個月發(fā)生的事。

劉成功說，這些事聽完就爛在心里。我說你放心吧。

三

程麗芳懷孕后衛(wèi)星每天雞湯、魚湯、排骨湯變著花樣做，可她上飯桌沒一分鐘，就捂著嘴巴沖進(jìn)衛(wèi)生間，趴在馬桶上哇哇地嘔。

衛(wèi)星買的葉酸、鈣鐵、牛奶、核桃、紅棗，她總記不住吃。衛(wèi)星只得上班前把當(dāng)天吃的量一樣樣擺在餐桌上。

程麗芳那個靠皮貨生意發(fā)家的媽，看著鏡頭里日漸消瘦的女兒，滿臉心疼。她說人都這樣了，衛(wèi)星也不趕緊想想辦法。那樣子好像程麗芳得了絕癥，馬上就要死掉似的。

衛(wèi)星出差前又帶程麗芳去了趟醫(yī)院。醫(yī)生說現(xiàn)在是胚胎形成期，需要的營養(yǎng)不是太多，吃不下飯喝點(diǎn)湯，只要按時吃上衛(wèi)星買的東西，不會對孩子造成太大影響。

可我媽說這樣下去遲早會出問題，程麗芳一臉擔(dān)憂地跟醫(yī)生說。你媽說，什么都你媽說，那還要醫(yī)生干嗎？衛(wèi)星不耐煩地瞥了她一眼。

程麗芳媽一路翻山越嶺，頭暈?zāi)垦?，總算到了縣城。她提著兩個碩大的包，茫然地站在汽車站外，看著眼前這座街道狹窄、商鋪凌亂、至今不通火車的小城，內(nèi)心五味雜陳。等她從縣城坐著班車到達(dá)礦區(qū)，心徹底涼了。這個要不了十分鐘就逛完的地方，簡直像個鳥籠。

工資卡還沒給你？她一下車就問程麗芳。他說過陣子給，還說攢了錢帶我出去旅游。程麗芳說。你個死丫頭，他說什么你都信。程麗芳耷拉著腦袋沒再說話。我就知道這地方糟糕透頂，你死活就要跟。她滿臉嫌棄地打量著周圍慘淡的風(fēng)景，婚還沒結(jié)就懷孕，還用孩子要挾我，真是蠢到了家。程麗芳小聲嘟囔，我就是喜歡他。喜歡能當(dāng)飯吃？以后有你受的。她氣狠狠說。

她將包隨意丟在地上，背著手像個視察工作的領(lǐng)導(dǎo)，挨個檢查了每個房間。她說衛(wèi)星真不該圖便宜買頂樓，夏天不得熱死。她又指著正對客廳的臥室說，門對著門不吉利，得掛個簾子。還有這沙發(fā)，位置也不對。行，都聽你的。程麗芳贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭。

等衛(wèi)星回來，家里徹底變了樣。原本正對著電視墻的沙發(fā)，被移到靠窗的位置，你得斜著看電視。衛(wèi)星想，過不了多久，他們一家都會變成斜眼，包括孩子。臥室門上多出一個珠簾，衛(wèi)星個子高，每次進(jìn)出腦袋都會被珠子打幾下。書桌、廚具、置物架，也都重新做了布局。好幾次炒菜，衛(wèi)星都會放錯調(diào)料。

地上放著一堆叫不來名字的保健品，程麗芳媽一臉篤定地說，吃上這些就算到死不吃飯也沒事。衛(wèi)星說，媽，其實(shí)不需要吃保健品，缺什么補(bǔ)什么就行了。程麗芳媽說，這可是我花大價錢買的，吃了總比不吃強(qiáng)。她還把一盒像藿香正氣水的東西交給衛(wèi)星，說這個是護(hù)肝的。衛(wèi)星說自己轉(zhuǎn)氨酶已經(jīng)正常了。程麗芳媽說，正常也吃上，預(yù)防再高了。麗芳她爸就是大意了，病情才惡化的。程麗芳說，媽說得對，補(bǔ)品吃了又沒壞處。

但是按程麗芳奶奶家人的說法，程麗芳爸是被他媽氣死的。她媽當(dāng)然不承認(rèn)，說當(dāng)初為給她爸看病花光了家里的積蓄，她到處找人借錢，那些人像躲瘟疫一樣躲著她。她要想他死，干嗎想方設(shè)法給他治病。當(dāng)然這些話衛(wèi)星不信。他覺得就算后期程麗芳媽給她爸治病，也不代表前期沒有欺負(fù)過他。從他每月200塊零花錢足可看出，活得有多窩囊。這些是程麗芳跟他說的。她原本是想贊美他爸，沒想到衛(wèi)星理解成其他含義。他說，我決不會像你爸那樣窩囊。

程麗芳媽在礦區(qū)住下來，除了做飯，她包攬了家里大凡小事。有幾次衛(wèi)星內(nèi)褲脫下，還沒來得及洗就不見了。進(jìn)出他們臥室她從不敲門，像一陣風(fēng)，呼嘯著推門而入。衛(wèi)星覺得在那個家毫無隱私可言。

這也不至于不回家吧。我說。

說到底還是因?yàn)殄X。劉成功說。

衛(wèi)星掌握著經(jīng)濟(jì)大權(quán)，但每月的花銷沒有交代。這件事成了導(dǎo)火索。程麗芳媽說，男人工資交代不清楚，無非兩個原因，要么接濟(jì)了家里人，要么外面有女人。但無論她如何激將，衛(wèi)星都一言不發(fā)。

我說這就是衛(wèi)星不對了，大部分家庭都是女人管家，就算你不讓她管，好歹得交代一下錢的出入，這是起碼的尊重。

劉成功說其實(shí)誰管并不重要，目的都是經(jīng)營好這個家。

但女人不那樣想，女人覺得只有掌握了財(cái)政大權(quán)才有安全感，也是男人重視她的表現(xiàn)。我提出異議。

衛(wèi)星有難言之隱。劉成功嘆了口氣。然后又問，你還記不記得衛(wèi)星最后一次來咱家。

我想了想說，記得，當(dāng)時好像下著雨。

對，就是那天。劉成功說。

那天衛(wèi)星醉醺醺來到我們家，渾身上下跟落湯雞似的。短短兩個月沒見，他眼窩深陷，整個人瘦了一大圈，像根風(fēng)一吹就倒的竹桿，搖搖晃晃立在門口。

他說劉哥，我想跟你聊會兒。劉成功把他扶到沙發(fā)上，用毛巾幫他擦了頭發(fā)，給他換了身干凈衣服。

我把一杯熱茶放到他面前，問他在哪兒喝的酒。他說在飯店。

劉成功說跟誰喝的，喝成這德行。他歪在沙發(fā)里，傻呵呵笑著說，跟自己。劉成功說，是不是出啥事了。他喝了口茶，苦笑道，沒事，就是不想回家。劉成功說那咋不叫我出去？衛(wèi)星說，你電話一直打不通。劉成功說，哦，手機(jī)進(jìn)水了。

我說你以后想喝就來我們家，別一個人喝悶酒。衛(wèi)星看看我，說老過來打擾，不好意思。我說咱們之間多會兒這么生分了。他尷尬笑笑，沒再說話。我和劉成功也陷入沉默。

整個晚上衛(wèi)星都沒說幾句話，只是一根接一根地抽煙。我問他，你們倆到底怎么了？衛(wèi)星幾次欲言又止，最終什么也沒說，拎起衣服跌跌撞撞出了門。一出樓道衛(wèi)星就吐了，劉成功把他扶到候車廳。雨像瀑布一般從彩鋼頂上落下，衛(wèi)星眼神迷離地靠在劉成功肩上說，劉哥，早知道結(jié)婚這么麻煩，我他媽的就一個人過了。

劉成功拍拍他肩膀問，到底怎么了？

在那個陰雨綿綿的夜晚，衛(wèi)星靠在候車廳的椅背上，淚流滿面地講起他們的故事。

那天趁他喝多，她們把工資卡拿走了。用衛(wèi)星的話是偷走了。她們想查流水賬，找出奪財(cái)政大權(quán)的借口。結(jié)果試了三次，密碼都不對。衛(wèi)星收到賬號被凍結(jié)的信息憤怒不已，指責(zé)她們侵犯他的隱私。程麗芳說不愿意說錢的去向，就是心里有鬼。程麗芳媽火上澆油，說要不交代清楚，立馬帶程麗芳回老家。平日里忍氣吞聲的衛(wèi)星，那天真的火了，他借著酒勁兒冷聲說，我早后悔結(jié)這個婚了，帶回去正好。程麗芳臉唰一下白了，她驚恐地望著衛(wèi)星半天說不出一句話。程麗芳媽一直覺得是衛(wèi)星高攀了程麗芳，應(yīng)該捧著供著才對，可現(xiàn)在他居然后悔娶麗芳，她怎么能咽下這口氣。她沖到衛(wèi)星面前憤怒地質(zhì)問他，憑什么嫌棄麗芳？有什么資格嫌棄？眼看戰(zhàn)爭就要爆發(fā)，程麗芳急了，擋在衛(wèi)星面前，含著淚說，其實(shí)卡誰拿不重要，只要把錢花在哪告我一下。你個死丫頭，我這么苦口婆心，都是為誰？你怎么一到關(guān)鍵時候就向著他。程麗芳媽又把矛頭對準(zhǔn)程麗芳。

衛(wèi)星說他其實(shí)不恨程麗芳，有時候甚至覺得她可憐。他想，她要不是個提線木偶，任她媽擺布該多好。

沒多久，矛盾又一次爆發(fā)。

衛(wèi)星建議在縣醫(yī)院生產(chǎn)，離家近，方便照顧。程麗芳和她媽認(rèn)為小地方?jīng)]保障，說她家一個親戚就是在縣醫(yī)院生產(chǎn)時大出血沒了的。程麗芳說媽已經(jīng)預(yù)約了市婦幼保健院最好的大夫，定了套間。孩子由媽照顧，做飯有月嫂，不需要你操心。衛(wèi)星一聽月嫂，瞬間來了氣，干脆找?guī)讉€丫鬟侍候你得了。衛(wèi)星你咋說話呢。程麗芳媽氣憤地說。衛(wèi)星說，縣醫(yī)院的技術(shù)和設(shè)備都很成熟，產(chǎn)前檢查也顯示一切正常，你們還顧慮什么？程麗芳說，不怕一萬就怕萬一。她媽說，我不能拿麗芳的命去冒險(xiǎn)。她又開始講當(dāng)年為了救程麗芳，差點(diǎn)被小偷刺死的事。她指著脖頸處的傷疤問衛(wèi)星，我能豁出命保護(hù)她，你能嗎？

衛(wèi)星啞口無言，只能妥協(xié)。

這事不能怪衛(wèi)星，他要有錢也想去大醫(yī)院。劉成功說。程麗芳媽也沒錯，麗芳是她身上掉下來的肉，是她在這個世上唯一的親人。我說。也沒說她媽不對，是說處理事情的方法有問題。不是有句臺詞嗎，有話好好說。那衛(wèi)星好好說了嗎？我口氣生硬。你咋還生氣了？劉成功捏捏我鼻子打趣。我是氣你們不把女人的命當(dāng)回事。生不出來怪女人，生得不如意也是因?yàn)榕?。就連去哪兒生，都由不得自己。我滿臉通紅。

劉成功笑笑，咱倆壓根不在一個頻道。

難道我說得不對嗎？女人就是生孩子的機(jī)器嗎？劉成功的笑此刻在我看來是極大的侮辱。是你一天吵著要孩子，怎么怪到我頭上了，真是無理取鬧。劉成功也有些生氣。你別口是心非，你要真不想要，干嗎一聽別人聊孩子，就借口躲開。你要不想要，干嗎看著公園里那些孩子傻笑。

笑也犯錯誤了。劉成功冷笑道。

我冷哼一聲不再理他。

四

程麗芳在醫(yī)院折騰了三天三夜，剖腹產(chǎn)下一個四斤重的女嬰。這么丁點(diǎn)個家伙，險(xiǎn)些要了程麗芳的命。當(dāng)然，那會兒未經(jīng)產(chǎn)痛的我，根本無法想象，她那么瘦弱的身體，是如何承受住那種巨大疼痛的。

程麗芳出院后，我去探望過她一次。開門的是她的母親，模樣跟她簡直是復(fù)制粘貼。只是說話嗓門比她大，臉上有皺紋。

我把雞蛋和牛奶放到茶幾上，跟著她進(jìn)了臥室。

程麗芳正給孩子喂奶，她抱孩子的架勢，活像端了件易碎的工藝品，笨拙可笑。

那孩子是我見過最小的嬰兒，又黑又瘦，像只小猴。

我用手輕輕觸碰一下她的小臉，她閉著眼睛，額頭皺出個川字紋，繼續(xù)吃奶。

程麗芳笑著說，這娃白天睡，晚上鬧，黑白顛倒了。我說可能她以為還在你肚子里呢。

程麗芳不僅沒像別的產(chǎn)婦那樣，胖得沒了形，反而縮了一圈，像個發(fā)育不良的兒童。我不禁想起“侏儒”兩個字。

突然間我為這樣的程麗芳擔(dān)憂起來，我不敢想象，她老了以后會縮到什么程度。還有她懷里的嬰兒，會不會成為她的復(fù)制品。畢竟基因這東西，沒人說得準(zhǔn)。當(dāng)初衛(wèi)星征求我意見時，我怎么就沒考慮到后代兒孫這個問題呢。

我問程麗芳，奶水多嗎？程麗芳說不多，衛(wèi)星買了烏雞，喝了三天湯，胃都快成黑的了，奶水也沒見多了。

程麗芳母親走過來，將一杯水遞給我說，衛(wèi)星為了省錢，盡是買些沒營養(yǎng)的東西，一點(diǎn)也不知道心疼老婆孩子。

她指了指床上的進(jìn)口奶粉說，你瞧，這些都是我買的，他那些雜牌子奶粉根本不敢給孩子喝。

我說阿姨，衛(wèi)星不是不舍得買，可能壓根不懂哪個好。男人都粗心。

他爸媽也是，孩子出生半個月，就打過三次電話，也不來看看，分明就是重男輕女。

聽說他爸前幾年腦梗了，想必是身邊離不了人。我解釋道。

這不是理由，就算人來不了，心意也總得到吧。你看就捎來這么包破東西，尿布是用舊衣服剪的，這個小褥子也是舊棉花縫的，就不怕有細(xì)菌嗎。她一邊整理一邊埋怨。

她指著地上堆著的營養(yǎng)品說，這些都是衛(wèi)星同事送來的。咱倒不是爭這點(diǎn)東西，是說這個理。

媽，別說了。程麗芳咬了咬嘴唇，眼淚吧嗒吧嗒掉在孩子臉上。我說月子里不能哭，不然對眼睛不好。她像個聽話的孩子，點(diǎn)了點(diǎn)頭，擦掉眼淚。她說嫂子，中午就在我家吃飯吧。冰箱里有衛(wèi)星燉好的湯，和菜。我說不了還有事，改天再來看你。

此后我再沒去過衛(wèi)星家。倒是去生活區(qū)洗澡時遇見過程麗芳，她手里拎著大大小小的購物袋，憔悴的臉上完全沒了昔日的光彩。她熱情地跟我打招呼，說我是她在礦山唯一的朋友，有空過去跟她說說話，教她做蛋糕。我說沒問題。

這“朋友”二字，讓我心生慚愧，實(shí)際上她在我心里僅僅是衛(wèi)星的老婆，還未晉升到朋友的階層。至于月子里去看她，完全是因?yàn)樾l(wèi)星。后來她給我發(fā)過幾次信息，說想跟我坐坐，我都以忙為由拒絕。實(shí)際上，我還是在為不孕不育四處奔波。

近期我又做了一次造影，醫(yī)生說雙側(cè)輸卵管梗阻比較嚴(yán)重，已經(jīng)不能行輸卵管通液術(shù)或子宮輸卵管碘油造影了。

那還有沒有其他辦法？我雙手握在一起，聲音像要哭了似的。

醫(yī)生一邊填診療書一邊說，那得進(jìn)一步做檢查，看看梗阻是近端還是遠(yuǎn)端，如果是近端，可以做宮腔鏡導(dǎo)絲疏通，如果是遠(yuǎn)端，就采取腹腔鏡遠(yuǎn)端造口。當(dāng)然前提是子宮內(nèi)膜正常，能排出成熟卵泡。

我嘴巴蠕動兩下，又閉上。劉成功輕輕拍拍我的手背問醫(yī)生，最壞的情況是什么？醫(yī)生頓了頓說，如果實(shí)在疏通不了，就只能做胚胎移植。

一路上我倆都沉默不語，每每遇到小孩經(jīng)過，劉成功就會加快腳步，眼睛刻意看向別處。這讓我有些心酸。

五

一天晚上我突然接到程麗芳的電話，在此之前我倆僅僅是朋友圈互相點(diǎn)贊的關(guān)系。

她說嫂子，我在礦上也沒什么熟人，所以一直把你當(dāng)朋友。我倆要離婚的事，想必你早就知道了。我說這事我真不知道。你倆好好的，為啥突然要離婚？衛(wèi)星外面有人了，程麗芳說。我說衛(wèi)星不是那種人，你別聽人造謠。我媽親眼看見他跟別的女人回家了。我就是想讓你們勸勸他，哪怕為了孩子。

那天程麗芳跟我通了一個多小時電話，講了事情的來龍去脈。

工資卡被拿走后，沒了經(jīng)濟(jì)來源的衛(wèi)星開始釀酒。他在生活區(qū)附近租了個小院，每天一下班就開著那輛二手三輪到村里收糧食，高粱、玉米、麥子什么都收。第一批酒生產(chǎn)出來后，他就用它換糧食，這種形式大受村民歡迎。

盡管衛(wèi)星回家次數(shù)減少，但每次回去都會做很多飯，餃子、包子、排骨、雞腿，并把它們分門別類凍好。他說這些總比超市買的速凍食品強(qiáng)。程麗芳媽對著衛(wèi)星的背影說，把在家里省下的錢，都花到了別的女人身上了。不然酒坊生意那么好，為什么每月還要生活費(fèi)。程麗芳媽語氣堅(jiān)定地說。下次再要，你不能給他。程麗芳咬著嘴唇點(diǎn)點(diǎn)頭。

她們趁他睡著翻他口袋，查他手機(jī)，但找不到任何證據(jù)。于是程麗芳媽開始跟蹤他，酒坊、單位、飯店……

終于有一天，她發(fā)現(xiàn)了問題。衛(wèi)星下班后跟一個女同事有說有笑回了家。她在樓下看著時間，整整兩小時。你想想，孤男寡女能干什么。她對程麗芳說。

程麗芳趴在床上哭。她媽說，哭解決不了問題，這時候你得冷靜。她把偷拍的視頻拿給程麗芳看，說你把工資卡藏好，再去打聽一下，房子怎么過戶。原本心存疑慮的程麗芳看了視頻后徹底崩潰，沖她媽吼，我才不在乎房子和卡，我在乎的是他外面到底有沒有女人！

她媽搖晃著她瘦弱的肩膀說，你清醒點(diǎn)，難道媽會騙你。

程麗芳撲進(jìn)她媽懷里哭著說，媽，我不能離婚。

她媽咬牙切齒地說，這么個狼心狗肺的東西，你還跟著他干嗎。

那段日子程麗芳整夜整夜失眠，大把大把掉頭發(fā)。她想起生產(chǎn)時衛(wèi)星拉著她的手掉眼淚，想起犯胃病時衛(wèi)星一夜未睡照顧她，想起他每天上班走前都會做好飯，放在冰箱里。她覺得他還是愛她的。

冷靜下來后她想，必須得捍衛(wèi)自己的婚姻。她決定去會會那個狐貍精。原本她打算先禮后兵，可當(dāng)看到他們坐在電腦前有說有笑時，她再也忍不住了，沖上去朝高她一頭的女人臉上扇了一耳光。女人捂著臉罵她是神經(jīng)病，她罵女人是狐貍精。

衛(wèi)星沒做任何解釋，簡單收拾了一下衣物，看了一眼熟睡的孩子出了門。很快他被調(diào)到另一個部門，環(huán)境差，待遇低。

聽說那女的家里也在鬧離婚，衛(wèi)星極有可能是想和她重組家庭。嫂子，你一定要幫幫我。程麗芳抽泣著說。

那時候我第二次試管失敗，心情非常糟糕。起先接到她的電話我會耐心開導(dǎo)，后來她開始不分時間、不分場合給我發(fā)信息，打電話。有時候是半夜，有時候是凌晨，幾十條信息連續(xù)轟炸，內(nèi)容千篇一律。我嚴(yán)重懷疑她已經(jīng)瘋了。望著她發(fā)來的信息，我罵了句神經(jīng)病，然后刪掉聊天記錄。頓時感覺世界清靜了。

我問劉成功知道這事不，他說不知道，衛(wèi)星除了給他送過兩次酒再沒聯(lián)系。我說程麗芳不是每月給他一千嗎，還用掙外快？再說咱這地方除了吃飯，基本沒其他消費(fèi)。難不成這家伙真的有問題？

劉成功說你別瞎猜了，明天把衛(wèi)星叫過來問問不就清楚了。

一開始對于我們提出的問題，衛(wèi)星都是敷衍了事。酒過三巡我又問他，就不能為了孩子考慮一下？衛(wèi)星認(rèn)真地回答說，就是不想害了孩子才要離婚。

我跟劉成功對視一眼問他，你不會真是外面有人了吧？是她告你們的？他反問。我沒回答。

她們跟蹤我，去單位鬧，臉都讓她們給丟盡了。他臉上露出苦澀的笑。

一個巴掌拍不響，雙方肯定都有責(zé)任。衛(wèi)星走后劉成功冷靜分析。

可要沒程麗芳媽這根攪屎棍，也不至于鬧到這種地步。

劉成功點(diǎn)點(diǎn)頭，她媽是有一定的責(zé)任。咱倆能過到現(xiàn)在，也得虧你媽。這是實(shí)話，每次我倆吵架，我媽都會不問青紅皂白地對我進(jìn)行人身攻擊。在我媽眼里，劉成功永遠(yuǎn)是受害者。甚至到后來吵完架，劉成功干脆跑去我家告狀。

但是，這也不能證明衛(wèi)星就是清白的。我補(bǔ)充道。

劉成功想了想說，其實(shí)沒有誰對誰錯，兩個人成長環(huán)境不同，受教育不同，有摩擦是正常的。說到底還是缺乏溝通。

好了，不說他們了，說說咱的事吧。我說。劉成功歪著腦袋問，咱有什么事？我約到了上海專家的號，就是上次跟你說的那個。我翻出預(yù)約記錄給他看。他瞥了一眼，走到窗前背對著我說，這事隨緣就好，好多丁克家庭不也過得挺好。能生不生，跟生不了是兩個概念。我說。

好多次我在電腦搜索引擎發(fā)現(xiàn)了不孕不育網(wǎng)站的瀏覽記錄。過年聚會只要大家聊起孩子，他就借口干別的。他的口是心非，越發(fā)讓我難過。

我說原本你媽就因?yàn)闆]工作看不起我，再斷了你家后，我在你家就徹底沒地位了。我媽從沒埋怨過你生不了孩子，你別咬著那些陳谷子爛芝麻的事不放，他說。那她之前寄的中藥，還有那些亂七八糟的偏方算什么，當(dāng)我是神農(nóng)嗎？我一臉委屈地說。那些我不是都扔了嗎，你別這么敏感好不好。他有些不耐煩。你也別跟我裝蒜，我心里清楚，你比誰都想要孩子。我想好了，這次要再失敗就找人代孕。他沖我吼，你胡說什么，代孕是犯法的。那就離婚，找個能生的。我賭氣說。你說的是人話嗎。他把拳頭重重砸在墻上。

我捂著臉哭起來，他沖過來一把抱住了我。

六

衛(wèi)星是下班途中出的車禍，被凌空拋起又摔在地上，場面非常慘烈。

那個時間早該下班了，所以程麗芳媽認(rèn)為衛(wèi)星是去私會情人時出的事。

看著面目全非的衛(wèi)星被推進(jìn)手術(shù)室，程麗芳嚇得癱軟在地。她媽把她扶到椅子上，說哭有什么用，沒聽醫(yī)生說就算搶救過來，八成也是植物人。你得為自己的將來做打算。他之前不是吵著要離婚嗎，醒來你就告他，同意離。越快越好。程麗芳媽冷冷地說。

期間程麗芳去過幾次醫(yī)院，只在門外看看便悄悄離去。她怕剛剛堅(jiān)定的離婚信念，在看到衛(wèi)星后動搖。

這些都是后來程麗芳跟我講的。

衛(wèi)星躺在那里呼吸均勻，跟睡著似的。他媽拉著我的手說，是她瞎了眼，結(jié)婚前衛(wèi)星就告訴過她，這家人不正常，當(dāng)時她不信，心想好端端一個姑娘，還是老師，咋就能有問題。后來才知道，她壓根不是老師，就是學(xué)校搞后勤的，說白了是個打雜工。程麗芳媽說是領(lǐng)導(dǎo)欺負(fù)她們孤兒寡母，把程麗芳的名額給了別人。可不管怎樣她們是騙了人。她擦擦眼淚，繼續(xù)給我們講這些天發(fā)生的事。

沒等衛(wèi)星醒來，程麗芳媽就迫不及待來談判了。她把水果放到床頭柜上說，親家母，孩子們的事想必你也知道。咱都是當(dāng)媽的，將心比心，誰愿意把自己孩子的后半生搭在一個植物人身上。

衛(wèi)星一定會醒過來的。衛(wèi)星他媽語氣堅(jiān)定地說。

就算醒來也是半個人了，這是事實(shí)，咱們都得面對。況且離婚也是衛(wèi)星提的，耗了這么久，也該了結(jié)了。

我理解你，可常言道寧拆一座廟不毀一樁婚，能不能看在孩子份上……衛(wèi)星母親近似哀求道。

不是我在這個時候落井下石，等衛(wèi)星醒了你可以問問他，是怎么對麗芳的。騙麗芳說賺了錢帶她去旅游，麗芳感動地一塌糊涂，偷偷把財(cái)禮拿給他開酒坊，結(jié)果他賺了錢去養(yǎng)別的女人。

衛(wèi)星媽沒再說話，只是看著衛(wèi)星掉眼淚。

昨天麗芳已經(jīng)向法院遞交了申請，等衛(wèi)星醒來簽個字，咱們就兩清了。程麗芳媽說。

衛(wèi)星媽一聽遞交了離婚申請，一下子急了，她說衛(wèi)星沒養(yǎng)女人，他把著工資卡，是因?yàn)榻Y(jié)婚欠了債，做生意也是為了還債。他知道你反對這門親事，所以不敢說。怪只怪衛(wèi)星命不好，生在這么個窮人家。說著她又哭起來。

衛(wèi)星媽的解釋對于程麗芳媽來說無疑是火上澆油。她說你們這是把我當(dāng)猴耍，說不好聽就是騙婚。衛(wèi)星媽急了，說程麗芳老師的身份不也是假的。原本要談和的二人在病房吵得不可開交，最后被趕來的護(hù)士制止。

七

回去路上我們順道去看程麗芳，她正手忙腳亂地在做飯。廚房一片狼藉，墻上貼著幾張便利貼，其中一張寫著養(yǎng)胃妙招：一把蔬菜一把豆，一個雞蛋加點(diǎn)肉，五谷雜糧都吃夠，水果牛奶帶上路。三寒兩倒七分飽，健健康康活到老……另一張寫著胃病禁忌：忌辛辣，忌油膩，忌生冷……

程麗芳看看那兩張便利貼，一臉凄然地說，自從衛(wèi)星住院，家里幾乎沒開過灶。不是速凍水餃，就是面包蛋糕。這段時間胃疼了好幾次。她摸摸肚子，現(xiàn)在更不能亂吃了。我和劉成功吃驚地望著她。我問，你又懷孕了？她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚從眼眶涌出。

她從冰箱拿出一袋排骨，一邊解凍一邊說，這袋排骨還是衛(wèi)星車禍前買的。懷女兒時她一吃就吐，只有蒜香排骨吃了沒事，衛(wèi)星隔三差五就做。那時候雖然孕反厲害，但直到生都沒缺了營養(yǎng)。她的話既像說給我們，又像說給自己。

她端著解凍的排骨在灶臺前愣了半天，然后問劉成功是用涼水焯還是熱水焯。劉成功說涼水下鍋，不然血就走不出來了。看她手忙腳亂，劉成功說我?guī)湍惆?。她說不用，遲早得自己做。

盡管她每一步都按劉成功的指揮操作，可最終還是失敗了。排骨像燒黑的焦炭，糊了的芝麻一粒粒粘在鍋上。她氣急敗壞地將它們倒進(jìn)垃圾桶，蹲在地上放聲痛哭起來。我跟劉成功面面相覷，不知道該怎樣安慰。

程麗芳媽拎著購物袋進(jìn)來，一驚一乍問，怎么了，衛(wèi)星媽欺負(fù)你了？那架勢跟程麗芳保護(hù)衛(wèi)星時一模一樣。

程麗芳沒理她媽，跑進(jìn)了衛(wèi)生間。她媽沖著衛(wèi)生間門喊，這事不能再拖了，得盡快做決定。

她一邊往外掏水果，一邊發(fā)牢騷，這個死丫頭，當(dāng)初哭著對我承諾，只要結(jié)婚的事依了她，其他什么都聽我的。結(jié)果呢，一到關(guān)鍵時候主意比誰都硬。真不知道衛(wèi)星給她灌了什么迷魂湯。

送我到門口時，程麗芳囑咐，懷孕的事別讓任何人知道，包括她媽。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

劉成功感慨，衛(wèi)星其實(shí)挺可憐。我冷哼一聲，程麗芳才是受害者。實(shí)際上我還在為上次的事跟他慪氣。

這時劉成功他媽打來電話，說老家有個大夫看得不錯，讓我回去試試。劉成功看了我一眼，語氣堅(jiān)定地說，媽，我們的事你以后少操心，不是她的問題，是你兒子不行。

我白了他一眼，快步走到他前面，心里得意地想：老太婆，我總算打敗你了。

八

半個月后，被判定為植物人的衛(wèi)星奇跡般醒了。我和劉成功去醫(yī)院看望他時，他的精神狀態(tài)好多了。

他說雖然對站起來不抱太大希望，可總歸還活著。再沒什么比活著重要了。沒有腿，還有手，養(yǎng)活她們不成問題。他紅著眼眶笑道。

這時候程麗芳推門進(jìn)來，跟我們打完招呼便給衛(wèi)星削蘋果。衛(wèi)星吃蘋果的時候，我看見程麗芳好幾次把手伸進(jìn)包里，停留幾秒又拿出來。如此反復(fù)幾次，她終于從包里抽出一張紙，雖然只露出三分之一，但我清楚看見“離婚協(xié)議”四個字。這時候衛(wèi)星突然變戲法似的，從枕頭下摸出個小本遞給程麗芳，說你看看。程麗芳拿著一頁頁翻，我也湊過去看。里面寫著各種菜的做法，最前面幾頁只寫著菜名，越往后翻越詳細(xì)，同一種菜有好幾種做法。最后兩頁寫著“養(yǎng)胃食譜”四個大字，下面是密密麻麻的小字，用料、火候、時間都寫得一清二楚。

我不在家，你得學(xué)著做飯了。衛(wèi)星笑著沖程麗芳眨眨眼。

程麗芳明顯眼眶濕潤了。她把那份離婚協(xié)議和小本一起裝進(jìn)包里，說了句去趟衛(wèi)生間，然后逃也似的出了門。

衛(wèi)星從枕頭下拿出一份文件交給劉成功，說字我已經(jīng)簽了，麻煩你們送到保險(xiǎn)公司。我們打開一看，受益人一欄寫著程麗芳三個字。

你買了意外險(xiǎn)？我問。衛(wèi)星點(diǎn)點(diǎn)頭。受益方是程麗芳？劉成功問。他說對，然后自嘲道，指不定哪天突然掛了呢。結(jié)婚連個鉆戒都沒給她買，答應(yīng)帶她旅游也沒去，這就算我對她最后的補(bǔ)償吧。過去的事，你都放下了？我問。他淡然一笑說，這段時間我想了很多，她當(dāng)年為了跟我不惜和她媽翻臉，我開酒坊她又偷偷取出財(cái)禮幫我。比起這些，其他算個屁。他眼里隱約有淚在涌動。

我突然想起剛剛那份未掏出的離婚協(xié)議，問他，如果麗芳非要離婚呢？

他突然呆住了。

劉成功打趣，正好娶你那個同事，反正她也要離婚。

她老公看到電腦里那一堆酒的海報(bào)，相信我倆是清白的。鄰居后來也證明，我倆在她家做海報(bào)時，門一直是開著的。前天他倆還特意來醫(yī)院看我。衛(wèi)星滿臉釋然。

這時門突然打開，程麗芳手里攥著那張揉成團(tuán)的離婚協(xié)議，臉上掛滿淚水。

一出醫(yī)院大門，劉成功突然攬著我肩膀說，發(fā)了工資我?guī)闳プw機(jī)。

我愣怔一下問，不去找專家了？

他說不找了。

九

出發(fā)那天，我們在生活區(qū)見到程麗芳。她站在一輛小推車前，小腹微微隆起。推車上擺放著各種蛋糕，紅棗、肉松、抹茶、巧克力……純手工制作，不含添加劑，先嘗后買，數(shù)量有限。程麗芳越發(fā)瘦小了，但聲音卻格外有力。她那個長高半頭的女兒，正低著頭認(rèn)真看繪本。坐在輪椅上的衛(wèi)星比以前胖了一圈，他拿紙巾擦了擦玻璃罩上的灰塵，隨手又抽了張遞給程麗芳。程麗芳沒接，撒著嬌俯下身，衛(wèi)星寵溺地?fù)u搖頭，將她額頭的汗輕輕擦掉。

進(jìn)車站那一刻，我又回頭看了程麗芳一眼，喃喃道，程麗芳看起來比以前好了。劉成功也回頭看了衛(wèi)星一眼，說我也覺得衛(wèi)星比車禍前好了。說完我倆都笑了。

一個男孩箭似的沖過來，與我撞個滿懷，我一個踉蹌跌進(jìn)劉成功懷里。孩子丟下一句對不起，頭也不回地跑開了。我揉揉吃痛的小腹，望著他歡快的身影，嘴角蕩起微笑。扭頭發(fā)現(xiàn)劉成功也正望著他遠(yuǎn)去的背影癡癡笑。

一架飛機(jī)從天空掠過，劃出一道優(yōu)美的弧線，像一條流動的煙帶。我和劉成功同時抬起頭，看著飛機(jī)像鳥兒般鉆入云層。

其實(shí)這次出發(fā)是去找一個專家，我望著天空喃喃道。劉成功呆住了。你不想要孩子嗎？我問。劉成功眼含熱淚點(diǎn)點(diǎn)頭，想，但怕你受罪。我不怕。我輕輕握住他的手。

【作者簡介】安小花，女，80后作家，山西省作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院山西中青年高級研修班學(xué)員。著有《樓煩古國》等中長篇小說多部，在《黃河》《莽原》《都市》《五臺山》《短篇小說》《漳河文學(xué)》等文學(xué)報(bào)刊發(fā)表作品，近年來參與多部影視作品創(chuàng)作。

責(zé)任編輯：鐘小駿