有朋友曾對我說：“你的作品有兩個偏執(zhí)：一個是寫新疆多，但幾乎看不到寫你老家甘肅天水的內(nèi)容；另一個是你寫了很多動物，相比之下寫人卻不多，你筆下的獸性總是比人性多！”朋友所言極是，無論是我寫新疆比寫故鄉(xiāng)多，還是寫動物比寫人多，這似乎都不正常，因為很多作家熟悉和習(xí)慣性表達的，都是他的故鄉(xiāng)。從某種程度而言，故鄉(xiāng)是寫作者命定的文學(xué)教育，其出生和成長就等在那兒，他遲早會回過頭去為之書寫。

今年春天，我因為生病住院，每天下午在醫(yī)院的院子里散步，看到樹木一天天泛綠發(fā)芽。當(dāng)時并沒有多少觸動，但植物在視覺上的顯著變換，卻始料不及地引起內(nèi)心動蕩，然后便懷念起小時候的每年春天，看到樹木發(fā)芽，慢慢泛綠并呈現(xiàn)出生機的情景。這么多年過去了，我依然能感受到當(dāng)時看見大自然的變化，我是多么欣喜和快樂。記憶因此被喚醒，我感覺自己返回了那個懵懵懂懂的年齡，雖然當(dāng)時對未來的生命不可知，但是對所處環(huán)境卻有刻骨銘心的感受——我不會空無所獲，終有一天會等來對故鄉(xiāng)的書寫。

可能因為人處在孤獨的環(huán)境，尤其是在醫(yī)院的寂寞氣氛里，更能引發(fā)內(nèi)心感觸。于是，我在不自覺和沒有任何計劃的情況下，寫下這些關(guān)于鄉(xiāng)村的散文。因為沒有考慮好在文本、結(jié)構(gòu)、思想等方面，必須寫出什么規(guī)模，所以所寫內(nèi)容（或故事）都是一些記憶。一些場景、人物和事件像電影一樣，在我內(nèi)心閃現(xiàn)，而且還有一幕過去再也不可得的急迫感。于是，利用治療的閑余時間，我像是與疾病在抗?fàn)幰粯訉懴逻@些文字。疾病是命運對肉體的叛逆，而寫作又多么像對命運的抗擊。

不得不承認，寫作是一種慢慢完成，慢慢接近某些事實的勞動。如果記憶中的事件比較龐大，那么篇幅就會寫得長；如果事件不大，人物只是簡單的記憶，那么就會寫得很短小。所以這些散文長短不一，有的甚至只是一些記憶片段，但都是留在我記憶中的深刻印象。慢慢便發(fā)現(xiàn)寫下的這些散文，實際上是交付，同時也確認了我在童年和少年時期，作為鄉(xiāng)村的一個見證者，看到的鄉(xiāng)村陣痛、隱患、撕裂、痛苦、盲目、渾噩、焦慮、沉重、嬗變、動蕩、偏執(zhí)、瘋狂、惡劣、沉重和很多人都不愿說出的秘密。

這么多撕心裂肺的變化，在鄉(xiāng)村古老、傳統(tǒng)、封閉的模式下此起披伏，反復(fù)敷衍，所以它是堅固的鄉(xiāng)村隱疾，很多人都陷入其中難以自拔。我寫下這些幾乎都有真實人物和事件原型的細節(jié)，發(fā)現(xiàn)經(jīng)由文學(xué)過濾和反思，更多呈現(xiàn)出的是我在那個年齡看到的疼痛。當(dāng)時的我那么小，幾乎不能承受沉重的心理重負，甚至分辨不出人性的善與惡，是出于怎么復(fù)雜的心理，就那么赤裸裸地展示成大地上的渾然之氣？直至現(xiàn)在寫出來，似乎才觸摸到那些事件真實而龐大的本質(zhì)，是人與地域和諧統(tǒng)一的生命存在。換言之，鄉(xiāng)風(fēng)猶如鄉(xiāng)村的骨節(jié)，誰又能對其背叛，更妄稱有些許改變？由此我感到榮幸，來自童年和少年時期的記憶，相對于寫作而言都是蓄備，遲早會像多年不見的兒時伙伴，走到你面前與你相認、敘舊和懷念，與你一起打撈起那些久已忘記的事情，并使其煥發(fā)生機，新鮮感猶如剛剛發(fā)生在昨天。

每個人的記憶都多矣，如今寫下這些散文，其實都是對記憶的回望或確認。在此生并不遙遠的過去，鄉(xiāng)村和那個少年，經(jīng)由這次寫作變得越來越清晰，越來越透明。這是一種宿命，正如博爾赫斯所說：少寫想寫的，多寫能寫的。博爾赫斯是盲者，我看到他這句話時，恍惚覺得他看著很多寫作者說出了這句話，道出了樸素且冷靜的智慧。

責(zé)任編輯：曹桐桐