盧小宇

城西隧道正在施工

萬岙堂后山道路凌亂

面目全非， 我找不到

爺爺奶奶的墳

在一片殘破的墳地間

我在墓碑上辨認出

一個個有些熟悉的名字

過去我曾在村前的田間

喊它們正在鋤地、 插秧

耘田、 除蟲、 割稻子的主人

“阿公、 阿婆、 阿伯、 阿媽

阿叔、 阿嬸、 阿丈、 阿姨

阿哥抑或是阿姊”

對著殘破的墳碑

和長滿青苔的時光

清明這天我還要再喊一次

“阿公， 看見我爺爺了嗎？”

“阿婆， 我奶奶去哪了？”

一位老人在夏天清晨去世

一位老人在夏天的清晨去世

我站在他樓下幾盆花面前

幾盆花我只叫得出含羞草的名字

伸出手指逗一逗它葉子收攏， 低垂

像是心情悲傷或是無助

我想起童年在萬岙堂

一位小伙伴也是在夏天的清晨變成了

沒媽的孩子， 他坐在剎那間

熱鬧起來的老房子門口發(fā)呆

幾個鄰居圍著他， 無限同情地

摸摸他的頭， 捏一捏臉蛋

他眉頭緊蹙然后低下了頭

突然大聲地哭了出來

生日

十月廿八過完了

我才想起沒給母親打個電話

在她七十歲生日這一天

我曾多么固執(zhí)地認為母親

一直是不需要過生日的四十歲

物質貧乏的年月里

一碗加了蛋的長壽面

或者平常我們很饞的糖水荔枝

她坐在旁邊靜靜地看著我吃

父親長年在外跑供銷

村里還沒裝上自來水

母親上山挑水閃了腰

她站在灶臺前燒一碗生日面

腰疼得面色煞白， 滿是汗水.

似乎正在重新把我生一遍