錢理群

做任何事，刻苦的結(jié)語常常是兩個字：及格；興趣的結(jié)語常常也是兩個字：出色。

高中畢業(yè)的時候，我在學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)會上說：“學(xué)習(xí)最重要的是要有興趣，要把上每一門功課都當(dāng)作精神的享受，學(xué)習(xí)就是探險(xiǎn)的過程，每一次上課都會發(fā)現(xiàn)新大陸，要帶著好奇心，懷著一種期待感，甚至神秘感走進(jìn)課堂。”

讀書、學(xué)習(xí)、研究，在本質(zhì)上就是對未知世界的“發(fā)現(xiàn)”。世界是無限豐富的，我作為一個生命個體所掌握的知識是有限的，還有許多未知的世界等著我去認(rèn)識。我的認(rèn)識能力是有限的同時又是無限的，這就充滿著對未知世界的期待和好奇。正是這種期待和好奇產(chǎn)生學(xué)習(xí)、探索的熱情與沖動，這是一切創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)、研究、勞動的原動力。

怎樣使自己始終如一地處在發(fā)現(xiàn)的狀態(tài)，并由此獲得永恒的快樂？答案是詩意。林庚先生提出：“詩的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)，詩人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛去看周圍的世界，去發(fā)現(xiàn)世界的新的美?！彼^“永遠(yuǎn)處于嬰兒的狀態(tài)”，就是要以第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心態(tài)去觀察，去傾聽，去閱讀，去思考，這樣才能不斷有新的發(fā)現(xiàn)。

梭羅在《瓦爾登湖》里提出了一個概念，叫作“黎明的感覺”?！袄杳鞯母杏X”就是每天早上睜開眼睛，你便獲得了一次新生，你的生命開始新的一天，就有了黎明的感覺——一切對你來說都是新鮮的，你用新奇的眼光與心態(tài)去重新發(fā)現(xiàn)。這就是古人說的：“茍日新，日日新，又日新?！蔽覀冎v“赤子之心”，也是指這樣的狀態(tài)與境界。

我還很同意梭羅說的另一句話，他說人無疑是有力量來提高自己的生命質(zhì)量的。外界的環(huán)境我們管不了，但你可以有意識地去提高自己生命的質(zhì)量，通過自己的主觀努力去創(chuàng)造一個有利于自己發(fā)展的小環(huán)境。

我總是給自己設(shè)置大大小小的目標(biāo)，或者讀一本書，或者寫一篇文章，或者編一套書，甚至是旅游，我都把它詩意化，帶著一種期待、想象，懷著一種激情，興致勃勃地投入進(jìn)去，以獲得寫詩的感覺。我的全部研究最終的目的，就是追求精神的自由，生命的自由。

（摘自2023年第19期《青年文摘·彩版》）