英文系小學(xué)生

2021年9月21日，我媽媽在家族聊天群發(fā)了條信息：“妮蒂心臟病突發(fā)，去世了……”妮蒂是姨媽的女兒，我們打記事起就認(rèn)識了。但我和妮蒂生活在截然不同的世界里：我在美國新澤西州郊區(qū)出生、長大，妮蒂則一輩子生活在印度首都德里（德里分新德里和舊德里，但幾乎所有印度人都稱首都為德里）。在我眼中，妮蒂和她的雙胞胎姐姐普列蒂自帶大城市光環(huán)。她們出席婚禮時(shí)總是戴著時(shí)尚的大號太陽鏡，穿著色彩柔和的旁遮普服。她們的面容和我母親很像，細(xì)長形臉、高顴骨、杏仁眼。二人個(gè)性倒是不同，普列蒂善于表達(dá)，總是說個(gè)不停；相形之下，妮蒂要內(nèi)向得多，事情一般都藏在心里。

妮蒂真是突發(fā)心臟病去世的嗎？我們都覺得這不合理。40歲的妮蒂不僅是兩個(gè)孩子的母親，還是瑜伽教練和健身房的?？?。其他信息也說明事情沒那么簡單。妮蒂離世那天，她12歲的女兒加斯琳一大早就發(fā)現(xiàn)媽媽沒了意識。她趕緊讓爸爸和爺爺送媽媽去醫(yī)院，但他們不肯。加斯琳隨即打電話給妮蒂的哥哥蘇米特、雙胞胎姐姐普列蒂和健身教練。普列蒂和健身教練趕了過來，將妮蒂送到了醫(yī)院，蘇米特是在醫(yī)院跟他們會(huì)合的。三人都很納悶：妮蒂的丈夫帕萬為何沒將她送到醫(yī)院？帕萬后來給出的理由是，他媽媽摔倒了，疼得厲害。

在大家印象中，帕萬是個(gè)溫柔體貼、彬彬有禮的丈夫。他長著一張娃娃臉，對誰都客客氣氣。盡管如此，妮蒂突然離世這件事還是過于蹊蹺，她哥哥和爸爸為此要求尸檢。

9月25日，尸檢報(bào)告出來了：妮蒂胸口有一處火柴盒大小的傷口，口腔內(nèi)部有劃傷，肺部有大面積出血現(xiàn)象，舌骨發(fā)生了骨折。此外，舌頭和大腦表面有多個(gè)細(xì)小的紫色斑點(diǎn)，這表明她的血管因?yàn)槌掷m(xù)施壓產(chǎn)生了破裂。妮蒂的死因并非心臟病，而是窒息。

在妮蒂去世的40多年前，也就是1979年，抗議者涌上新德里街頭，要求“停止焚燒女性的惡行”。那一年和往常一樣，有數(shù)百位妻子被活活燒死，區(qū)別在于當(dāng)年有幾位受害者走進(jìn)了公眾視野，引發(fā)了抗議活動(dòng)。沙希巴拉·查達(dá)是在懷有身孕的情況下被燒死的；坎昌·喬普拉過世前一天，她哥哥報(bào)過案，說妹妹有性命之虞，但警察還是把他打發(fā)走了。最受關(guān)注的是塔文德·考爾，她和妮蒂一樣，住在德里北部的富人區(qū)。1979年5月15日，考爾看電視的時(shí)候，她婆婆突然將煤油澆在她身上，緊接著，她小姑子扔過來一根點(diǎn)燃的火柴。烈火焚身的考爾跑起來大聲呼救，等被送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)奄奄一息。她剛跟警察把情況簡單說了幾句，就因燒傷過重離世。據(jù)說在此之前，考爾忍受了長達(dá)五個(gè)月的霸凌、針扎和言語侮辱。她結(jié)婚時(shí)帶了不少嫁妝進(jìn)婆家，包括坐墊、餐具、一個(gè)大衣柜和一臺電視，但婆家并不知足。有報(bào)道稱，他們還想要黃金、一輛摩托車以及支持家里生意的資金，而且毫不掩飾地向考爾提出了訴求。

1979年以前，這樣的慘劇都是按意外處理，比如謊稱煤油爐出問題了，或者干脆說死者是自殺身亡。若不是印度婦女解放組織，或許根本不會(huì)有人關(guān)注到考爾。那年，組織成員走上街頭，到考爾家附近游行，高聲呼喊：“女性不是用來燒的！”媒體對此進(jìn)行了報(bào)道，進(jìn)而引發(fā)了其他地區(qū)的大型集會(huì)。1983年，印度修改《刑法典》，新增法律條文，明確丈夫及其親屬對婦女實(shí)施虐待是違法的。

印度也出臺過其他保護(hù)婦女權(quán)益的法規(guī)，比如《印度婚姻法》（1955年）、《取締嫁妝法》（1961年）、《反家暴法》（2005）等。然而，法律上的進(jìn)步似乎并沒有提升印度女性的地位。世界經(jīng)濟(jì)論壇發(fā)布的《2022年全球性別差距報(bào)告》顯示，印度在146個(gè)國家中位列第135位，排在孟加拉國（71）和斯里蘭卡（110）后面。這不禁讓人發(fā)問：印度為何對女性如此不友好？

不過，直接給印度貼上“對女性不友好”的標(biāo)簽并不客觀。印度是一個(gè)非常多元的國家，擁有上百種語言和全球1/6的人口。印度卡西族就重女輕男，更愿意要女兒。世界銀行2018年的數(shù)據(jù)表明，印度女性的識字率是66%，低于非洲國家厄立特里亞。但印度內(nèi)部各地區(qū)的差異很大，喀拉拉邦女性的識字率就超過了90%。

印度也有悠久的反父權(quán)制歷史。早在4世紀(jì)，就有印度作家質(zhì)疑不讓女性繼承遺產(chǎn)的做法。我生在錫克族家庭，對錫克族的歷史較為熟悉。據(jù)傳，錫克教第三代祖師阿瑪爾·達(dá)斯曾批判過不少惡習(xí)，比如妻子自焚殉夫、民間殺害女嬰以及強(qiáng)制女性戴面紗。他還選拔過一批女性做傳教士。矛盾的是，錫克人并沒有改變這些陳規(guī)陋習(xí)。錫克帝國首任國王蘭吉特·辛格有22位妻子，1839年他去世被火葬，有11位妻子殉葬。如今，絕大多數(shù)錫克人生活在旁遮普邦，這里性別比嚴(yán)重失衡，失衡背后其實(shí)是殺害女嬰的惡習(xí)以及性別選擇性流產(chǎn)。對女性而言，投胎到旁遮普邦恐怕是下下之選。

提及女性受到的壓迫，我們會(huì)想到父權(quán)制、性別歧視和厭女癥，這些在印度都有體現(xiàn)，但都沒法精準(zhǔn)解釋印度女性的處境。1979年殺死塔文德·考爾的并不是男權(quán)主義或性別對立，而是她婆家的兩名女性。她們?yōu)槭裁匆獙ν酝聪職⑹?？這和殺嬰、家暴、嫁妝的邏輯是一致的，即女性是負(fù)擔(dān)。人類學(xué)家克洛德·列維–斯特勞斯將女性稱作“至高禮物”，印度人卻習(xí)慣于將女性看作經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。印度北部有一句諺語：“女孩吃的是面包，但等她長大成為女人，就會(huì)吃父母的肉。”要想在印度爭取婦女權(quán)益，光靠反暴力肯定不夠，還要設(shè)法讓全社會(huì)認(rèn)識到女性的價(jià)值。不過，這件事為什么做起來這么難？

2001年，20歲的妮蒂經(jīng)媒人介紹認(rèn)識了25歲的帕萬。雙方父母覺得二人很般配，但妮蒂坦言，自己對帕萬不感興趣?！八詈笫瞧扔诩胰说膲毫Σ偶藿o了帕萬。”普列蒂告訴我。兩家都是富商家庭，帕萬是家中獨(dú)子。他爺爺認(rèn)識不少達(dá)官顯貴，在德里的錫克人圈里也挺有影響力。

婚禮在2001年11月25日舉辦，奢華至極，宴席一連擺了五天，賓客總共有上千人。按照印度習(xí)俗，新娘成婚后要和新郎一家人住到一起。這意味著今后和妮蒂一起生活的除了丈夫帕萬，還有帕萬的父母以及帕萬的爺爺和叔叔們?；楹?，妮蒂和帕萬生了兩個(gè)孩子，分別是2002年出生的加普琳和2009年出生的加斯琳。

妮蒂并沒有過上幸福美滿的婚后生活。帕萬家雖然富有，但過得相當(dāng)節(jié)儉，給妮蒂提供的生活費(fèi)更是少得可憐。她為了改善生活，賣過巧克力，當(dāng)過瑜伽老師。不過，世界上并不存在完美的婚姻，錢的問題雖然煩人，但普列蒂從未想過這會(huì)危及妹妹的生命。

妮蒂的死改變了人們對她婚姻的看法。尸檢報(bào)告出來沒幾個(gè)小時(shí)，帕萬就被警方帶走審問。他告訴警察，妮蒂的死是二人爭吵后的意外。妮蒂總?cè)ソ∩矸浚麑Υ诵膽巡粷M。妮蒂去世前一晚，二人因?yàn)榕畠旱氖鲁沉似饋?，說了很多氣話，但吵完架就正常吃飯睡覺了。

凌晨一點(diǎn)半，帕萬起身，“我把她叫醒，問她為什么那樣跟我講話。她被嚇到了，大喊大叫起來，我就把她嘴捂上了。她把我推開了，我讓她安靜點(diǎn)，再這樣下去會(huì)把孩子吵醒的?！?/p>

“你是否察覺到她死了？”警察問道。

“沒有，我為什么會(huì)那樣想？我又沒下死手。我只是用手堵住了她的嘴，讓她別喊了。她把我推開后，我打了她一拳?！?/p>

警察問帕萬為何不帶妻子去醫(yī)院。他是這么回答的：“她倒下了，呃……我的意思是，她在床上躺下了，因此我沒再說什么。我以為是血壓問題，等早上就沒事了?！?/p>

妮蒂父親覺得事情的起因早已埋下。妮蒂去世前一個(gè)月找過他：婆家向這位親家提出了新要求，讓他買輛車，給他們換新家具，并提供250萬盧比（約合人民幣22萬元）的現(xiàn)金。他跟女兒說自己現(xiàn)在手頭沒錢，得等上幾個(gè)月。9月19日，妮蒂去世前兩天，她又來找父親，向他哭訴，說婆家人“什么都做得出來”。

妮蒂父親還說，女兒結(jié)婚20年來，親家每年都會(huì)伸手要錢要物。為了不讓女兒受委屈，他只好一次又一次妥協(xié)。他向警察出具了買珠寶和買車的發(fā)票。2020年，妮蒂從他這里要走了75萬盧比（約合人民幣6.5萬元）。

“我們從小接受的教育告訴我們，要學(xué)會(huì)調(diào)節(jié)自己，別把事情鬧大?！逼樟械僬f。女性一旦出嫁，就要調(diào)整自己的期待值，凡事都要按婆家的規(guī)矩來。“我們的媽媽也是這樣走過來的?！?/p>

這種思維方式在印度極為普遍。對大多數(shù)印度人來說，離婚不可想象。父母會(huì)勸女兒不要離，他們覺得等結(jié)婚久了，經(jīng)濟(jì)條件好一些，有孩子了，女兒的日子自然會(huì)好過些。我母親的婚姻也是父母包辦的。那時(shí)，她大學(xué)剛畢業(yè)，本想找份工作，但沒多久就有人上門說親。媒人在當(dāng)?shù)仡H有影響力，深受長輩信任。于是，家里人沒征詢我母親的意愿，便直接答應(yīng)了。

幾個(gè)月后，我媽媽和她的未婚夫第一次見面。“他身上沒有任何吸引我的地方?！彼f。為了讓父親取消婚約，她甚至以死相逼?！拔宜坪鮿e無選擇，他們給我的感覺是，如果我不接受，就有損家庭聲譽(yù)，我妹妹將來找對象也會(huì)受影響。”她回憶道。

1976年2月，我母親結(jié)婚，兩年后和丈夫搬到美國，在保險(xiǎn)公司上班。后來，二人感情破裂。1981年，我媽媽決定離婚，打電話將這件事告訴了我外公。我媽媽回憶道：“他是這么說的：‘不行，絕對不行。你別跟我說這些，你能不能想想你妹妹，想想別人會(huì)怎么看你。’說來說去，還是當(dāng)初強(qiáng)迫我結(jié)婚的那一套，只不過這一次他是勸我繼續(xù)維持這段糟糕透頂?shù)幕橐觥Ｎ腋嬖V他說什么都沒用，我已下定決心?！?/p>

嫁妝的存在會(huì)助長兩種暴力：其一，殺害女嬰，一個(gè)家庭如果生太多女兒，就要準(zhǔn)備很多嫁妝，部分家庭為了減少負(fù)擔(dān)，會(huì)選擇殺害女嬰；其二，為了拿到更多嫁妝，婆家有可能虐待兒媳。

我母親和妮蒂的婚姻都不幸福，但她倆的情況并不完全相同：我媽媽和第一任丈夫離婚的時(shí)候沒有孩子；她早就離開了反對離婚的社會(huì)，搬到了美國生活；她有一份體面的工作。

這些區(qū)別對她們的人生軌跡產(chǎn)生了重大影響。你如果問別人：女性為何在印度過得如此艱難？他們大概率會(huì)跟你說一些和父權(quán)制有關(guān)的陋習(xí)：女性婚后要住進(jìn)夫家；對父母而言，女兒遲早都要嫁出去，成為外人，父母因此重男輕女，不愿在女兒身上投入太多；印度社會(huì)不鼓勵(lì)女性工作，沒工作意味著沒收入，沒收入在家里就沒有話語權(quán)。離婚雖然在法律上是可行的，但印度人對這件事還是相當(dāng)忌諱，覺得離婚有辱門楣。其次，女性即使真的離婚了，沒有職業(yè)技能，還是難以生活。

嫁妝的存在更是進(jìn)一步惡化了印度女性的處境。嫁妝在古希臘、中世紀(jì)歐洲一度非常盛行，發(fā)展到今天，主要集中在東南亞地區(qū)。嫁妝往往出現(xiàn)在等級森嚴(yán)的社會(huì)，實(shí)行種姓制度的印度就是個(gè)典型。嫁妝的存在會(huì)助長兩種暴力：其一，殺害女嬰，一個(gè)家庭如果生太多女兒，就要準(zhǔn)備很多嫁妝，部分家庭為了減少負(fù)擔(dān)，會(huì)選擇殺害女嬰；其二，為了拿到更多嫁妝，婆家有可能虐待兒媳。

印度的父權(quán)傳統(tǒng)將女性困在了婚姻里。世界衛(wèi)生組織稱，有25%到50%的印度女性正在遭受家暴；即便如此，印度的離婚率卻只有1%。選擇離婚的印度人的確比過去多了一些，城市的趨勢更為明顯，但印度依舊是全世界離婚率最低的國家之一。

這些現(xiàn)象背后有更深層次的原因。放眼世界，一個(gè)地區(qū)如果歷史上主要發(fā)展的是犁耕農(nóng)業(yè)，就會(huì)更加重視有氣力的男性而輕視女性，這種思維定式會(huì)延續(xù)至今。印度內(nèi)部也是如此，該國西北部有一句民諺：“死兒子霉運(yùn)來，死女兒好運(yùn)來?！?/p>

部分專家堅(jiān)信，國家富起來后，女性的處境會(huì)有所改善。政治學(xué)家羅納德·英格爾哈特認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)發(fā)展會(huì)讓一個(gè)國家變得更加自由和包容。他在專著《文化的演變》中寫道：“國家變得富有后，生存的威脅就會(huì)遠(yuǎn)去，人們對男女平等和社會(huì)多元性的包容度自然也會(huì)提升。”

乍看之下，英格爾哈特的預(yù)言似乎應(yīng)驗(yàn)了。1981年到2018年，印度極度貧困人口從60%降至11%；與此同時(shí)，女性識字率從25%升至66%；女性讀高中的比例從20%上升到近80%，追平了和男性的差距。

不過，如果參考更多的指標(biāo)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情沒這么簡單。嫁妝就是個(gè)很好的例子。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，嫁妝按理說應(yīng)該成為歷史才對，但事實(shí)并非如此。在歐洲，婚姻支付現(xiàn)象在工業(yè)化的推動(dòng)下逐步消失，而印度卻呈相反趨勢。1961年，印度出臺法律，取締嫁妝，但并沒有起到什么效果。上世紀(jì)20年代，1/3的印度女性結(jié)婚時(shí)要準(zhǔn)備嫁妝；到了2008年，幾乎所有農(nóng)村地區(qū)的女性都要準(zhǔn)備嫁妝。

除了嫁妝的進(jìn)一步普及，印度還出現(xiàn)了其他令人擔(dān)憂的現(xiàn)象。1981年到2016年，印度選擇性打胎的數(shù)量呈持續(xù)攀升態(tài)勢。受良好教育人群中，女性的比例上升了；但勞動(dòng)力人口中，女性占比反而從1990年的28%降至2021年的23%。2015年出版的《世界銀行經(jīng)濟(jì)評論》指出，如果有一個(gè)受過良好教育、收入高的丈夫，女性將有更大概率選擇不工作。這一點(diǎn)也再次說明，富裕的生活帶來的影響具有矛盾性。

爭取婦女權(quán)益，放到任何一個(gè)國家都絕非易事。女性受壓迫是多種因素造成的，譬如嫁妝、犁耕傳統(tǒng)、司法腐敗和重男輕女的陳腐觀念。相比其他國家的女性，印度女性面前擺著兩個(gè)非常突出的難題：一是社會(huì)對離婚的偏見，二是社會(huì)不鼓勵(lì)女性工作。這兩點(diǎn)形成了惡性循環(huán)：越無法離婚，就越不會(huì)覺得有必要出去工作；越不會(huì)工作，就越難有擺脫失敗婚姻的底氣。只要這兩個(gè)難題繼續(xù)存在，女性就容易被視作負(fù)擔(dān)，娶妻也容易被視為換取嫁妝的交易。女性哪怕婚姻不幸福，也別無選擇，只能挺下去。

這個(gè)惡性循環(huán)困住了印度女性，她們只能迎合社會(huì)對理想妻子的期待，做一個(gè)顧家的賢妻。許多女性想擺脫這個(gè)惡性循環(huán)，普列蒂就希望自己的女兒不要被束縛住。“我已經(jīng)失去了我的妹妹，我不能再失去我的女兒?！彼f，“我希望她將來做一位職場女性?！钡艿氖牵指嬖V我：“學(xué)歷也不能過高，否則不好找對象?！?/p>

2021年9月30日，妮蒂去世第九天，帕萬被捕第五天，家里為妮蒂舉行了祭奠儀式。我通過視頻直播參加了儀式。鏡頭從樂師掃到賓客，我看到了普列蒂，她疲憊地靠墻坐著，眼睛都哭腫了。

樂師在演奏錫克教創(chuàng)始人那納克創(chuàng)作的一首歌，這首歌葬禮上常放，主題是“青春易逝”。歌詞將死亡和女性嫁人作了類比：“靈魂?。∧愫帽让利惖男履?，你難道沒有聽到遠(yuǎn)方的呼喚？你終究要嫁進(jìn)婆家，娘家不能永遠(yuǎn)待下去?！?/p>

編輯：要媛