王波吉
奶奶嘮叨:“沒有燕子,你們有飯吃嗎?連個(gè)燕子都不沾堂屋,還算個(gè)人家么?”
我小時(shí)候,家住農(nóng)村,家家戶戶居住泥草房子,燕子喜歡在堂屋的梁上壘窩。
水稻育秧的時(shí)候,燕子開始選擇農(nóng)舍壘窩。這時(shí)候,家家大敞“衙門”,迎候燕子的到來,生怕關(guān)門上鎖會(huì)錯(cuò)過燕子光臨的機(jī)會(huì)。
奶奶是莊上出了名的“燕子迷”,我們家年年都有燕子來,奶奶也以此為榮。她除了關(guān)心自家燕子,還東家瞧瞧,西家望望。誰家要是梁上沒有燕子壘窩,她會(huì)細(xì)心查找原因,非弄個(gè)水落石出才肯罷休。有一年門東二叔家梁上沒有燕子來壘窩,奶奶比主人家還著急,抽空就去二叔家門里門外轉(zhuǎn)悠。功夫不負(fù)有心人,原來二叔家一只野貓不請自來,于是她反復(fù)勸說二叔趕走野貓。
真乃“世事難料”。有一年,我家的堂屋里竟然缺了一窩燕子,這實(shí)在是奶奶不能容忍的一件事情。那年分產(chǎn)到戶,打下來的糧食多得吃不完,賣了余糧,父母一向緊巴巴的手里有了余錢。父親借了一輛平板車,步行三十多里,從集市上買回了一副板門、兩張木床和一張飯桌。我第一次坐在飯桌前吃飯,睡上木板床,我們家也開天辟地用上木板門。木板門安裝上不久,燕子也從南方趕回來了。
大集體時(shí),社員們家徒四壁,一樣值錢的東西也沒有,更不會(huì)有錢放家里,那個(gè)年月,不會(huì)有人進(jìn)屋去拿一文不值的“破爛霉碎”?,F(xiàn)如今不同了,錢雖然不多,但畢竟還是有一點(diǎn),下湖干活,不可以再像從前一樣敞著門了。
開始,家里沒有人注意燕子壘窩情況,因?yàn)檫@么多年來,燕子年年來我家,誰會(huì)擔(dān)心今年燕子不來?就連奶奶也麻痹大意了一回。當(dāng)鄰居家的小燕子從窩里探出頭來,老燕子出出進(jìn)進(jìn)喂食的時(shí)候,奶奶才猛然發(fā)現(xiàn)自家堂屋梁上空空如也。她很快就查出了原因:安裝上木板門,門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),燕子根本進(jìn)不來。奶奶懊悔地拍大腿。這也不能怪奶奶粗心大意,燕子壘窩那些天,老燕子也是飛來飛去,誰也沒想到它進(jìn)不了家門!
奶奶不停地責(zé)備自己,說人老了不中用,不如死了好,連個(gè)門都不知道放開。接著就嘮叨我父親:“家里有什么元寶,天天鎖著個(gè)門,人老多代都睡土坯床、關(guān)笆門子,你擺什么譜?”我祖父死得早,父親是我奶奶一手拉扯大的,又是個(gè)孝子,奶奶的話父親當(dāng)圣旨。但把板門再換成笆門也不行??!折中吧,把右邊的那扇門放倒,開了一拃見方的洞,給燕子留個(gè)方便出入之門。只可惜,機(jī)不可失,時(shí)不再來,雖然采取了補(bǔ)救措施,但那一年,我家燕子依舊去了別人家。這一次,不僅奶奶很不高興,我們?nèi)胰艘捕加幸环N失落感。往年,干活回來的父母,端起飯碗會(huì)說:我們家的小燕子都會(huì)晾翅了,說不定哪天就能飛走了。奶奶更是每天通報(bào):燕子寶寶如何如何。我上學(xué)回到家,也總是習(xí)慣地望望燕子窩,看看燕子寶寶長大了沒有。還好,第二年燕子又回到我家壘窩“生兒育女”了,板門上方的小方洞,方便老燕子飛進(jìn)飛出,堂屋的梁上燕子寶寶成天嘰嘰喳喳,給我們?nèi)胰藥須g樂。
大約在土地承包責(zé)任制實(shí)行的第三個(gè)年頭,奶奶已經(jīng)八十多歲,我也上了高中。父親眼看奶奶年事已高,身體一年不如一年,打算借錢蓋三間瓦房。讓奶奶在有生之年,住上瓦房,多享些福,自己好盡人子的孝心;在奶奶百年之后,能把棺材停放在寬敞的瓦房堂屋里,親戚鄰居來吊唁,好讓奶奶身后風(fēng)光,自己面子上也好看;還有就是我馬上高中畢業(yè),我們農(nóng)村,孩子讀完高中,就該“男婚女嫁”了。
聽說要蓋瓦房,奶奶嘴上不說什么,心里卻悶悶不樂。農(nóng)村土地是很多,但那是集體的土地,農(nóng)民無權(quán)在集體的土地上蓋房子。我們家的宅基地就是堂屋三間,廂房三間,兩間前屋。要蓋瓦房,就得拆掉現(xiàn)有堂屋,在堂屋的宅基上蓋瓦房。我們家的堂屋,還是奶奶當(dāng)家的時(shí)候蓋起來的,雖然經(jīng)歷幾十年的風(fēng)雨,但依舊牢固,再住一代人不成問題。當(dāng)年,孤兒寡母的人家,蓋房子是大事情,為了蓋起這幾間草房子,奶奶遇到的困難,不是親身經(jīng)歷過的人,那是無論如何也想象不出來的。但兒子要拆掉自己親手蓋起來的房子,自己也沒有反對的理由啊!父親對奶奶的心思心知肚明,但起新屋勢在必行,沒有商量的余地,他只得裝糊涂。
年后,父親和母親商量蓋瓦房的事情:
“我們家蓋的堂屋,我打算帶廈檐?!?/p>
“我們手里的錢,蓋一般的瓦房還湊合,蓋帶廈檐的,要借錢,錢不好借啊!”
“借錢的事情不用你操心?!?/p>
“借的錢,不用還嗎?”
我第一次看見父母因?yàn)樯塘可w房子的事情鬧別扭。
我家新瓦房在出了正月時(shí)動(dòng)工,安裝好門窗,又添置了衣櫥桌椅之類的家具,三月里,當(dāng)我們搬進(jìn)新屋時(shí),燕子也從南方回來了。
奶奶看見燕子來了,天天把門打開,坐在院子里哪兒也不去,生怕燕子認(rèn)生,找不到去年的家;也怕燕子和自己一樣,不習(xí)慣住新瓦房。真是怕事有事,別人家燕子的窩都?jí)竞昧?,有的人家的老燕子開始抱窩了,我們家的堂屋里,只見燕子進(jìn)去又出來,就不見燕子壘窩。父親著急了,奶奶這回沒有嘮叨,更沒有沖著父親發(fā)脾氣,只是不像往年,燕子長燕子短,一天到晚樂呵呵的。母親說:“早知這樣,晚幾年再起新屋?!备赣H聽了母親的話,皺了皺眉頭,沒有吱聲。
終于有一天,燕子上門壘窩了,一來就是兩對,只不過沒有進(jìn)門,就在廈檐上突出在前墻的三角梁上,大門東西兩側(cè)各壘一個(gè)窩。奶奶說:“今年來的是新客,我們家的老燕子也不知道到哪里安家了?!蹦棠淘捳Z間流露出一絲傷感。我仔細(xì)觀察來的燕子,似乎還真是新客。
奶奶成天坐在院子里的一架已經(jīng)長出嫩綠葉子的葡萄架下,寸步也不敢離開,生怕貓啊狗啊或者調(diào)皮搗蛋的鄰居小孩子嚇跑了燕子。
過了幾天,燕子的窩壘好了,奶奶親眼看見燕子“夫妻”彈了絨下了蛋,老燕子們輪流抱窩。這時(shí),奶奶一顆懸著的心才放了下來,到鄰居家里匯報(bào)我們家燕子的情況,而且突出今年來了兩窩燕子的事實(shí)。我發(fā)現(xiàn),奶奶對鄰居說起我家燕子的時(shí)候,從不提起燕子是在廈檐梁上壘的窩,而且自那以后,不許外人進(jìn)我家院子。
我父親也終于放下心來,如果今年燕子真的不來,奶奶要是因?yàn)檫@事傷心,他這一年都不會(huì)有好心情。
那時(shí),我雖然是個(gè)高中生,在農(nóng)村也算個(gè)小小知識(shí)分子,但對奶奶以及父母重視家里來燕子這件事,理解得不是太清楚。只是在那年因?yàn)榧依锇惭b板門,燕子沒有來家里壘窩,奶奶嘮叨:“沒有燕子,你們有飯吃嗎?連個(gè)燕子都不沾堂屋,還算個(gè)人家么?”我高中畢業(yè)后,回家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民,長年累月地侍弄莊稼,和種田人相處久了,才真正知道燕子在農(nóng)民心里地位很高的原因。
進(jìn)入新世紀(jì),隨著化肥農(nóng)藥沒有節(jié)制地使用,工業(yè)廢水隨便地排放,加上農(nóng)村房屋由平房變成了樓房;自然環(huán)境的變化和壘窩育雛場所的消失,深受農(nóng)民喜愛的小燕子,越來越少了,有的地方甚至都看不見它們的蹤影了。
“綠水青山,就是金山銀山”,當(dāng)?shù)卣ㄔ煳鬯幚韽S,退耕還濕,沿湖栽種蘆葦、蓮藕,植樹造林和種植花草;公園和湖邊大堤上建了大量的人工鳥巢,隨著環(huán)境的持續(xù)改善和人們環(huán)保意識(shí)的提高以及“筑巢引鳳”措施的實(shí)施,深受人們喜愛的小燕子又回歸故里。從春到秋,煙波浩渺的洪澤湖上、連成片一眼望不到頭的魚塘上又見燕子翅膀沾水掠過的倩影;草地上、稻田里,燕子上下翻飛;路邊的高壓線上,排列整齊的燕子們呢喃細(xì)語。
如今,父母年事已高,他們深受已故奶奶的影響,也非常喜歡燕子,以燕子在堂前壘窩為榮耀。當(dāng)我們兄弟姐妹像羽翼豐滿的小燕子一樣,陸續(xù)飛離溫暖的“窩”,家里只剩下父母兩位老人的時(shí)候,他們毅然卸下陽臺(tái)上的一塊玻璃,掛上一排符合燕子壘窩條件的木盒,到了第三個(gè)年頭,我們家終于迎來了一窩燕子,堂前又見燕子進(jìn)進(jìn)出出。為此,父親有了用手機(jī)拍照的愛好,他拍攝了從燕子壘窩、抱窩,到雛燕出窩的全過程,發(fā)到了朋友圈里。他那發(fā)自內(nèi)心的喜悅都融入了一張張小燕子的照片里。
我少年時(shí)讀唐詩,“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,不明白“堂前燕”的含義,更不知道“王謝”指哪些人家,但對于燕子飛到老百姓家堂屋里卻很明白。
滄海會(huì)變成桑田,人們的思想觀念也日新月異,但在我們老家,百姓人家喜愛堂前燕,承續(xù)著先輩們的基因,融入后輩子孫的血脈里。