許曉迪

張小滿（左）與母親春香

2020年春天，52歲的春香在陜西老家失業(yè)了。

她生于1968年的春天，9歲輟學(xué)，21歲結(jié)婚。42歲那一年，為供養(yǎng)兩個上高中、未來可能上大學(xué)的孩子，她開始打零工，在建筑工地做小工，在礦山幫工人做大鍋飯，在新建成的樓房里刷漆，在國營農(nóng)場里養(yǎng)鴨，如此十年。直至疫情暴發(fā)，她丟了工作，焦慮慌張，無所適從。

女兒小滿在深圳，已經(jīng)結(jié)婚，剛從媒體轉(zhuǎn)行進了“大廠”。借著“幫媽媽找工作”的名義，她把父母接到深圳，36平方米的兩室一廳，住進了四口之家。

春香很快找到了工作，在一家商場做保潔，一天工作8小時，工資2500元。不認(rèn)識多少字、不會普通話、智能手機也用得不順溜，她以一種笨拙的姿勢開始學(xué)習(xí)與這座城市相處。小滿也在十幾年后，再次嘗試與母親在同一個屋檐下生活。最初，她們理直氣壯地互相看不慣，如火山爆發(fā)般爭吵。心平氣和后，女兒試圖走進母親的世界。白天“白領(lǐng)”小滿在一個嚴(yán)密的系統(tǒng)里工作，晚上聽“藍(lán)領(lǐng)”春香講述她的打工見聞。備忘錄中的片段素材積累成一篇篇記錄，她把字號放大，打印出來給春香看。春香帶著老花鏡默念文稿，在閱讀中識字越來越多。她的標(biāo)準(zhǔn)很簡單也很嚴(yán)格：讀不讀得通，讀不讀得完。

就這樣，母女二人合作完成了這本《我的母親做保潔》，書寫出城市巨輪運轉(zhuǎn)下保潔員群體被遮蔽的日常。在深圳，每個商場、每座公園、每棟寫字樓的保潔和綠化工作，幾乎都是由這群50—60歲的老年人承擔(dān)起的。他們來自某個普通的鄉(xiāng)村或縣城，在生命力蓬勃的青壯年時期被稱作“農(nóng)民工”。為供養(yǎng)子女或掙點養(yǎng)老錢，他們每天工作10多個小時，忍受身體上的毛病，靠超市的“臨期”面包、水果度日。他們維系著一座城市的體面與潔凈，卻總是站在邊緣處。

春香是其中的一員，她以強韌的天性抵抗著城市的規(guī)訓(xùn)，將鄉(xiāng)土社會的生命經(jīng)驗平移到深圳職場。她會在有領(lǐng)導(dǎo)的微信群里直言反抗，與眾多阿姨建立起超越同事關(guān)系的姐妹情誼。她以自己的眼睛觀察當(dāng)下的社會：奶茶被隨意地扔進垃圾桶，沒有一杯是喝完的，她不理解這個消費社會的邏輯，那么貴的飲料，年輕人為何這般浪費？在辦公室拖地，有人忙得沒時間起身，垃圾桶里常有來不及吃的冰涼早餐，工位下總會掃出一撮撮頭發(fā)，她又會同情地感嘆，“年輕人真難”。在某種意義上，春香打開了一個不同的深圳，其中不僅有保潔員這個身處縫隙的龐大群體，也映照出維持著這座超級城市運轉(zhuǎn)的每一個“我們”。

書出版了，意味著這場寫作的“合謀”告一段落。但據(jù)小滿的丈夫——在妻子潛心寫作時，他承擔(dān)起做飯、洗衣和喂貓等家務(wù)勞動——“劇透”，母女倆的故事之旅仍在繼續(xù)，“因為岳母已經(jīng)篤定，‘我不回老家了’。”

《我的母親做保潔》