黃楷松

單看徐冰作品，總會(huì)不自覺地想到現(xiàn)象學(xué)、符號(hào)學(xué)云云理論，愈想愈復(fù)雜。剛開始，是作品本身帶來的震撼和這種意識(shí)游走的興奮，而后卻逐漸深陷于復(fù)雜而深刻的思索，在“過度思考”中怠倦了。

到如今，“徐冰”似乎也成為當(dāng)代藝術(shù)史上的一個(gè)概念，任社論言說，愈加陌生，留下一片模糊而抽象的霧靄。而在《我的真文字》中，并不透過藝術(shù)品，而是從文字上了解他，閱讀徐冰的隨筆，他與人通往的信件，這又讓“徐冰”本身清晰親切起來。

徐冰的作品被拋入社會(huì)，解讀層出不窮，最終似乎只是被固定成當(dāng)代藝術(shù)詞典中的“徐冰”詞條而已。但這種現(xiàn)象也是有趣的，其中有許多層“真”“偽”的圈套：徐冰這個(gè)符號(hào)概念的指向，與徐冰本人所指的不同；觀眾審視中對(duì)徐冰作品的抽象印象，作品本身的呈現(xiàn)以及其原本的創(chuàng)作意圖之間的交織；他在藝術(shù)創(chuàng)作語言中的表達(dá)，與通過文字、口述傳達(dá)的表述之間的重疊與分離……

如此說來，不可直接把“閱讀藝術(shù)作品”等同于“閱讀徐冰”。這些藝術(shù)作品在環(huán)境中已然“自行”生長出了新的意義，將對(duì)作品的評(píng)判直接歸結(jié)到藝術(shù)家本人身上，是有失偏頗的。我們現(xiàn)在對(duì)他作品的印象，甚至直接的觀看，都已與他本人當(dāng)下的存在隔了數(shù)層關(guān)系，甚至作品當(dāng)下的存在語境與藝術(shù)家本人也是有些脫節(jié)的。

評(píng)價(jià)作品沒問題，但又因它們已被深深烙上了造物者某一生命階段的痕跡，藝術(shù)家必須對(duì)它們負(fù)責(zé)，二者不可避免地被連接在一起—這著實(shí)有些像父母與孩子的復(fù)雜關(guān)系。在此，私密性尚存的文字或許更適合用來了解他本人。

“藝術(shù)是宿命的，就是誠實(shí)的，所以它是有價(jià)值的?！毙毂奈淖钟幸环N謙遜的自明，他誠懇地相信著自己能做的藝術(shù)，也洞察著四周向他的作品、向他投來的目光。大概可以這么說：在這本書中，他對(duì)自己東西的批判比任何人都要猛烈。確實(shí)沒太夠有學(xué)問考究的，有的作品的確是不成熟的，許多東西只不過是想做，且做了，最終做成了—這已彌足珍貴，這些細(xì)節(jié)也都在他的這本 《我的真文字》中一一說道。

知青經(jīng)歷對(duì)徐冰影響頗深：在杏樹下讀“毛選”，享受自我克制的同時(shí)讀一讀有關(guān)文藝的論述；他為老鄉(xiāng)們演示書法、設(shè)計(jì)黑板報(bào)，參與共同創(chuàng)作的刊物字體設(shè)計(jì)，諸如此類，被他記在《愚昧作為一種養(yǎng)料》的隨筆中。

徐冰就讀央美期間，有老師說“徐冰對(duì)農(nóng)村的感情就是一種愛情”。這個(gè)中含義，不單單是一種對(duì)在地記憶的“農(nóng)村情結(jié)”。我想，這段經(jīng)歷也是徐冰能堅(jiān)定站在生活一側(cè)的原因，以及他的行事能帶有一種那個(gè)年代特有風(fēng)格的來由，在讀過此書后，也更能領(lǐng)略到他身上“在中國土生土長過的藝術(shù)家”的氣質(zhì)。

他的思考角度，與當(dāng)下時(shí)髦的理論思維并不同：與生活為伍，腳踏實(shí)地地“深入生活”。他驚世駭俗的創(chuàng)作如《天書》，歷時(shí)四年，最初只是源于一個(gè)簡單的想法：做一本誰都讀不懂的書。而后潛心在這種只滿足原始的、數(shù)目積累的興趣中和純手工的重復(fù)勞動(dòng)中，不為所謂“當(dāng)代藝術(shù)的辯論”停止手中的活兒。

在徐冰接受的一次訪談中，他提到，做創(chuàng)作的過程是一種未知的、調(diào)動(dòng)全部能量的階段。他真能為了做一件作品全然投入某段生命，這或許是他自己說的“完美主義潔癖”的滿足，而這種近似對(duì)自我約束力的滿足，也可以追溯到他的知青年代。他作品中凸顯的生命力，也正來自這種將生活付諸自我信念的藝術(shù)創(chuàng)作方法：

一開始并非什么深刻的想法，只是一個(gè)沖動(dòng)，只是他想到了，也真正做到了，而最可貴的也正是“他想到了”和“他真正做到了”這個(gè)事實(shí)。他真的“傻傻地”與自己實(shí)在的生活站在一起，相信自己那四年的生活，享受這樣勞作的生活，也就這樣過活了四年。也許有人會(huì)覺得這是一種“倔”，但沒有這樣的“倔”，怎么會(huì)有這些作品呢？

徐冰的作品往往坦誠，平鋪直敘，本就無需什么復(fù)雜詮釋，能打動(dòng)人心的也正是這種真誠，以及能呈現(xiàn)在結(jié)果上的精雕細(xì)琢。本書的文字，同樣是一種幾近淳樸又扎實(shí)的思考。之于徐冰自己，這些東西是他全部生命在某一階段的真實(shí)顯現(xiàn)。

這種藝術(shù)幾近與生活畫等號(hào)的程度，已經(jīng)超越了生活的范疇，至此，已成藝術(shù)。似乎在當(dāng)下，信仰當(dāng)代藝術(shù)某種“批判性”的光暈，并以此為藝術(shù)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，某些腳踏實(shí)地、卻能帶來另一種內(nèi)在批判的東西，被忽略掉了。

《鳥飛了》（2001）由500多個(gè)不同書體制成的“鳥”字組成，鳥飛起來，一路從簡體印刷體走向繁體印刷體、楷書、隸書、小篆；西方觀念藝術(shù)的代表作《一把椅子和三把椅子》，討論的是自柏拉圖就開始談?wù)摰摹拔淖郑ǚ?hào)）”“摹寫（繪畫）”和“實(shí)物”間的關(guān)系。這兩件作品能形成有趣的對(duì)比：似乎都在討論概念與實(shí)在間的問題，前者的表達(dá)手法更簡單，即利用的是中文本身的象形性；后者的對(duì)比更鮮明，主要在形式上形成差異，因?yàn)橛⑽呐c實(shí)物之間缺乏直接的視覺相關(guān)性。

這組對(duì)比，讓我想到“內(nèi)強(qiáng)”（intensité）的問題。徐冰并非追求許多優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)作品做到的—一眼看過去就能給人極強(qiáng)刺激，而是追求多看幾眼，作品自己就說話了，把觀眾引向藝術(shù)家想要的反思效果去；作品本身承載著藝術(shù)家有深度的思考，其本身的體量與所要傳遞的思考內(nèi)容是相契的。

徐冰的作品，同樣能激發(fā)觀眾反思，但他本人對(duì)自己創(chuàng)作的“呈堂供證”卻不然：他的創(chuàng)作更多是出于對(duì)自己某個(gè)信仰的堅(jiān)持。這個(gè)信仰是有關(guān)他自己的，可能看到他剛開始做事的人還會(huì)覺得這人有股好笑的“傻勁兒”，而他藝術(shù)的力度就出現(xiàn)在這種對(duì)自我信仰的堅(jiān)持中，并不斷向自己的那個(gè)愿望“西游而去”，在內(nèi)心修行布道。

版畫是“復(fù)數(shù)性”的創(chuàng)作，版畫家在對(duì)材料翻來覆去處理時(shí)，不斷加深了解材料作為藝術(shù)語匯的性能，在這里成為了徐冰藝術(shù)的特色—并非通過理論性的讀書人的渠道來學(xué)習(xí)和思考，而是在工作室動(dòng)手的過程中不斷領(lǐng)悟。

在重復(fù)地制作形似的木版畫的過程中，每一次行為本身、在每個(gè)時(shí)空連環(huán)幀流動(dòng)著的感受、在此過程中的思索，都產(chǎn)生著差異。閱讀后回想觀看徐冰作品的初印象，那種強(qiáng)有力而堅(jiān)實(shí)的“藝術(shù)的力量”，正來源于他的“內(nèi)強(qiáng)”。作品幾乎是巧奪天工的精度、布置得一絲不茍應(yīng)運(yùn)而生的形式感，說來是“較為膚淺的層面”，但徐冰就是能做到這種他人遠(yuǎn)做不到的有關(guān)強(qiáng)度、內(nèi)涵的震撼。強(qiáng)度夠了，深度也就是自然而然的事情了。

若說他的作品是“偽文字”，而這本書是“真文字”的話，這真文字主要在談藝術(shù)，注腳作為表征的作品，并非真正的“藝術(shù)”。而他的作品也并非意在藝術(shù)，而只是做他想做的事情，最終卻達(dá)到了藝術(shù)的境地。

這其中，或許確實(shí)有多方原因共同促成，但在此姑且簡化為這樣的話題：處理事物時(shí)，目的性太強(qiáng)的接近反而會(huì)喪失掉本該從自身顯示出來的東西。這其中越讀越有種中國哲學(xué)的意思。若一味用西方當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，或許就有些片面了。

這也值得深?。寒?dāng)代藝術(shù)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，是否已經(jīng)過于奉行一套“深度”觀念？這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”，事實(shí)上讓許多看似激進(jìn)的批評(píng)失去了其本身的批判性，也容易忽略一些作品本身的真實(shí)力量。徐冰的文字，讓我不禁思考這樣的事情。正如他在《一個(gè)轉(zhuǎn)換案例的研究》中的反思：我知道在短暫的時(shí)間內(nèi)，人們記住它，是由于它強(qiáng)刺激的語言而不是其內(nèi)涵。這讓我反思，大量的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作為什么是今天這個(gè)樣子。

我感到“文字”于他，好像是青年叛逆時(shí)期需要針對(duì)的大家長：充滿敬畏，又夾雜調(diào)侃。常有人說他頂破天、離經(jīng)叛道，我覺得這樣強(qiáng)烈的詞不太適合徐冰。他反而有股青年的氣量，沉得住氣，腦子連軸轉(zhuǎn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)有深刻認(rèn)知后不動(dòng)如泰山地抵抗，各種力量都蘊(yùn)藏在他既無差別、也有差別的勞作和生活中。像是周圍事情對(duì)他反抗，而他儼然不動(dòng)，在這種相對(duì)運(yùn)動(dòng)中卻說是他在反抗周圍事物—倒不如說這是周遭面對(duì)徐冰的不攻自破。