姚遠(yuǎn)

不思凡，一位過去專門拍動畫給成年人看的中國導(dǎo)演，以“成人”和“暗黑”的創(chuàng)作風(fēng)格聞名。

2017年上映的《大護(hù)法》，是中國內(nèi)地首部打上自主分級“PG-13”（建議13歲以上兒童觀看）的動畫電影。反烏托邦式的寓言，血肉橫飛的槍戰(zhàn)，暴力，病態(tài)，殺機(jī)四起。愛《大護(hù)法》的觀眾把它捧上神壇，奉為暗黑童話的神作，厭《大護(hù)法》的觀眾把它踩進(jìn)泥土，稱其為故作高深的爛片。

無論評價(jià)如何分化，一部《大護(hù)法》奠定了導(dǎo)演不思凡獨(dú)樹一幟的美學(xué)風(fēng)格。不只是輕松的合家歡，不思凡欲借動畫這一藝術(shù)體裁，往人性與社會系統(tǒng)的更深處去。

6年過去，他推出新作《大雨》。

比起《大護(hù)法》的冷峻殘忍，不思凡告訴南風(fēng)窗，《大雨》是一次“偏溫和的創(chuàng)作”，是一部“真正意義上的動畫片”。在不思凡心中，《大雨》有一種童話性，一種更純粹的質(zhì)感。

甚至可以說，《大雨》有意向主流商業(yè)電影靠攏。比起《大護(hù)法》強(qiáng)烈的作者性和較高的理解門檻，哪怕是學(xué)齡前的孩子，坐在電影院都可以輕易讀懂《大雨》的主線劇情。

但這不意味著不思凡在放棄表達(dá)。

倘若往更細(xì)處看，種種深邃的寓意，被不思凡安放在紛至沓來的配角與若隱若現(xiàn)的支線劇情中。這讓《大雨》成為一部風(fēng)格清新宜人，同時(shí)經(jīng)得住反復(fù)觀看，經(jīng)得住討論與解讀的動畫電影。

不思凡風(fēng)塵仆仆，取下圍巾。前一晚剛剛出席了首映會，今天等待他的則是一連串緊鑼密鼓的媒體訪問。不像真人電影，導(dǎo)演、演員、編劇都可以承擔(dān)宣傳任務(wù)，動畫電影的宣傳重?fù)?dān)，只能導(dǎo)演一個(gè)人承擔(dān)。

新作《大雨》的主人公，設(shè)定為父與子。大約六七歲的饅頭，只想和爸爸玩踩影子的游戲。父親大谷子是個(gè)被全城通緝的嫌犯，他愧疚于無法給予兒子更好的生活，對寶物生出執(zhí)念，一步步走向泥潭。由此，饅頭踏上拯救大谷子的路途。

父與子的彼此救贖是令人動容的，但這種溫情，甚至可以說有些煽情的敘事風(fēng)格，與不思凡以往的作品大相徑庭。畢竟前作《大護(hù)法》從頭至尾冷峻至極，主要正派角色在故事尾聲的突然死亡，在冷峻之上更添了一份殘酷。

談起《大雨》與《大護(hù)法》的不同色彩，不思凡說：“《大護(hù)法》是從上帝視角冰冷地去看人性，是對世界的客觀描述，不考慮任何人。《大雨》更像是把鏡頭往下放，從黑暗中向前走，忽然看見幾束暖光，鏡頭推進(jìn)光束中?！?/p>

他的手高高舉起、放下，在空中畫出一個(gè)下落的弧線。

談起這種創(chuàng)作色彩轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的，不思凡自然而然將時(shí)間撥回了六年前， 《大護(hù)法》上映后。讓我驚訝的是，《大護(hù)法》讓不思凡在中國動畫電影界一戰(zhàn)成名、被譽(yù)為“鬼才導(dǎo)演”，但他圍繞這部成名作的記憶，似乎更偏向苦惱。

《大護(hù)法》上映以后，撲面而來的評價(jià)，讓他第一次品嘗到創(chuàng)作者與觀眾之間的微妙關(guān)系。對不思凡來說，這是一次沖擊與洗禮。

不思凡欲言又止。“沖擊與洗禮”究竟意味著什么，他沒有繼續(xù)說下去。他身材高大，眉眼濃郁，聲音卻很小。即使是在安靜的會議室中，也需要屏氣凝神才能聽清他在說什么。

“沖擊與洗禮”，讓他開始籌備下一部作品時(shí)，陷進(jìn)了重重考量。

“像《大護(hù)法》這種成人動畫，目前放在市場上合不合適？它的觀眾相對來說是少數(shù)，比較集中，也存在年齡的限制。有的時(shí)候我甚至覺得《大護(hù)法》不是動畫作品，即使它使用了動畫語言。我會想，怎么回歸去做一部真正意義上的、具有童話感的動畫片？如果不用觀眾進(jìn)行年齡限制，它應(yīng)該是怎樣的？”他的視線終點(diǎn)始終落在前方某處虛空中，仿佛喃喃自語。

“我當(dāng)然知道，風(fēng)格特征越強(qiáng)、受眾就越小，這是客觀的創(chuàng)作規(guī)律。但我的創(chuàng)作依然會帶有目的性，即使只是一小撥人，我還是希望自己的設(shè)計(jì)可以被一些人喜歡。”

于是，在積極尋找風(fēng)格化與大眾接受度的平衡之中，《大雨》誕生了。這一次，不再專門創(chuàng)作給成人觀眾，不思凡試圖從十幾歲少年的心理視角出發(fā)，去探索一種“純粹的動畫電影”應(yīng)該具有的魅力。

《大雨》實(shí)現(xiàn)了不思凡最初的期待。它童真、干凈，以一顆純粹的孩童之心去喚醒被執(zhí)念困住的成年人，無論兒童觀眾還是成年人，都能從簡單的主線故事中汲取到情感力量。

但這不意味著不思凡放棄了自己“暗黑”的美學(xué)風(fēng)格。他仍然執(zhí)著于刻畫激烈的槍戰(zhàn)，還有輕微的驚悚元素，讓人在觀看過程中始終懸著一顆心。

倘若往配角人物和支線劇情的細(xì)處看，處處是與《大護(hù)法》相似的、對社會結(jié)構(gòu)與人性弱點(diǎn)的映射。

我請他講一講《大雨》的世界觀?！啊洞笥辍返氖澜绫緛硎且粋€(gè)平衡體，黑與白的平衡、自然與人的平衡。平衡被打破，就招致了惡果?！彼f。

故事中的人類，將具有神力的生物“夜翎鳥”視作珍寶，絞盡腦汁地捕殺它們，將其羽翼制作成“夜翎緞”，當(dāng)作昂貴的寶物在市面流通。捕殺之下，“夜翎鳥”數(shù)量急劇減少，瀕臨滅絕。

一種會感染人類的生物“隱蛟”，在失去天敵夜翎鳥的威脅后開始無限繁衍、泛濫成災(zāi)，給人類社會帶來一系列自然災(zāi)害。村莊變得荒蕪，一艘漆黑龐大的戲鼓船也被“隱蛟”占據(jù)，淪為怪物的巢穴。

在影片中故事發(fā)生的這一刻，大雨即將落下，隱蛟怪物與僅存的夜翎人后裔即將展開最后的殊死搏斗。

借這個(gè)危機(jī)四起的世界觀，不思凡希望傳遞一種認(rèn)知：“人間始終存在一些上層的資源掠奪者，攪動風(fēng)云，致使世界失衡。失衡的一方發(fā)起報(bào)復(fù)，給所有人帶來災(zāi)難。然后世界就始終處于這樣的輪回中：傷害、失衡、報(bào)復(fù)，接著又開始傷害、失衡……周而復(fù)始?！?/p>

他的表達(dá)不止如此。

人人渴慕的“夜翎緞”看似珍貴，卻只是人為創(chuàng)造出來的寶物?！八腥硕枷肴サ玫剿腥硕家虼送纯?。但它的價(jià)值其實(shí)是我們自己創(chuàng)造出來的，實(shí)際上我們并不需要它?？墒且坏┧腥吮痪砣肫渲?，遺忘了自己原有的樣子，就會變成被欲望驅(qū)使的怪物。”

身為通緝犯的父親大谷子愧疚于自己給不了饅頭優(yōu)越的物質(zhì)生活，執(zhí)著于去戲鼓船上尋找“夜翎緞”，終被欲望吞噬，成為怪物的一員。但所謂“更好的生活”或許只存在于大谷子的幻想中，饅頭真正想要的，只是永遠(yuǎn)和他在一起。

多數(shù)動畫創(chuàng)作者更愿意在動畫中展現(xiàn)人性的純粹，刻畫現(xiàn)實(shí)中不存在的勇氣與理想主義，以鼓舞人心。但同樣作為動畫導(dǎo)演，不思凡似乎一貫偏愛往更現(xiàn)實(shí)、更悲觀的一面走。這讓他的作品被定義為“暗黑系”，在中國動畫創(chuàng)作者中獨(dú)樹一幟、個(gè)性鮮明。

不思凡說，自己從來沒有刻意朝這一方向探尋?！爸皇莿偤迷趧?chuàng)作階段思考了什么東西，就順著想法做了相關(guān)的內(nèi)容?！?/p>

在他看來，架設(shè)一部虛構(gòu)作品的世界觀，一定需要遵循一套真實(shí)可行的運(yùn)行規(guī)則，才能讓觀眾理解、相信。“而規(guī)則肯定來源于作者本人對世界的理解。其實(shí)在我看來，饅頭和大谷子就行走在一個(gè)真實(shí)的世界中，我需要給他們制造困難，于是有了這些，僅此而已。”

于是有了《大雨》—一位動畫導(dǎo)演這六年來對人類社會的觀察手記。

不思凡的市場期待與他的創(chuàng)作審美構(gòu)成了某種張力。他希望《大雨》是童真的、可以被所有人理解的，同時(shí)在世界觀架構(gòu)植入了獨(dú)特的、對于一部動畫作品來說或許有些繁復(fù)的設(shè)定。

這似乎讓《大雨》變得左右為難起來，一部分觀眾或許會發(fā)覺它不是那么美好純粹，一部分沖著前作《大護(hù)法》走進(jìn)影院的觀眾或許會覺得它淺嘗輒止、避重就輕，不那么“過癮”。

其主線劇情—中年男人與孩子彼此救贖的故事，在《姜子牙》《深?！泛推渌嫒穗娪爸幸呀?jīng)被書寫過無數(shù)個(gè)變體。饅頭與大谷子的關(guān)系固然存在獨(dú)特性，但它委實(shí)不是不思凡最擅長的東西。

而導(dǎo)演擅長的“暗黑美學(xué)”，被放在了主線劇情之后，作為“水面以下”的部分。除非第二或第三次走進(jìn)電影院去品味，否則單純以如此之少的筆墨，大多數(shù)觀眾很難第一次觀影后就理解其中的含義。

有時(shí)候，一部作品的口碑，是由觀眾的預(yù)期塑造的。從這一點(diǎn)上來說，在短暫的院線上映期間之內(nèi)，《大雨》真正的魅力會被稍顯錯(cuò)位的觀眾預(yù)期遮掩些許。

它或許會是一部“后勁更足”的作品，調(diào)整預(yù)期和反復(fù)回味以后，方顯后調(diào)的香氣。

《大雨》在市場與風(fēng)格之間的猶疑，還體現(xiàn)在主角塑造上。小男孩饅頭是三方?jīng)_突的旁觀者，他一心救出大谷子，從不參與人類軍隊(duì)、“夜翎人”和“隱蛟”的勢力爭奪，只是匆匆路過，這讓主線與支線劇情之間生出一絲罅隙。

而這一罅隙幾乎決定了，主角缺乏推動劇情的能力，同時(shí)很難呈現(xiàn)明顯的成長弧光。

我把想法告訴不思凡，他回應(yīng)以創(chuàng)作者的思考：其實(shí)他清楚地知道，從觀眾的角度出發(fā)，他們希望看到“更有代入感的角色”，但他自己習(xí)慣于更客觀地推動敘事，“這樣比較舒服”。

或許與自己的個(gè)性有關(guān)，不思凡說，他是個(gè)偏愛坐在角落里的人。有時(shí)他會跳上一輛公交車，坐在犄角旮旯的座位上直至抵達(dá)終點(diǎn)，然后再跳上另一輛即將發(fā)車的公交。倒也不是借此機(jī)會去觀察什么，他說：“就是這種在邊界之外游離的狀態(tài)讓我特別舒服和愉悅，所以我在創(chuàng)作中更喜歡作為旁觀者去觀看某個(gè)系統(tǒng)?！?/p>

饅頭是這樣，大護(hù)法也是。前者是個(gè)純粹無瑕的孩子，后者是歷經(jīng)滄桑的智者。一雙是未入世的眼睛，另一雙是出世者的，借它們?nèi)ビ^察一個(gè)艱澀的世界，更凸顯其荒謬。

我隨即明白了《大雨》觀影中始終放不下的揪心感從何而來：觀眾從饅頭的視角出發(fā)，跟隨孩子樸素的道德直覺去判斷是非，難免會覺得其他成人角色的彼此構(gòu)陷是多么吊詭，難免會覺得活在這樣的世界之中是多么無力。

不妨換一種思路，“觀察者式”主角對故事推動作用的匱乏，大概也是不思凡作品的美妙之處。

它的美妙不在于人物的崛起，而在于像孩子和智者一樣不被迷惑、保持清醒。

一如不思凡本人。創(chuàng)作出這樣的作品，他也有一雙游離的、從不被迷惑的眼睛。我與他討論起影片中角色柳子彥的轉(zhuǎn)變，故事開始時(shí)以為她是正派，但某一瞬間她對大谷子流露出的冷漠，忽然讓我有些心驚?！八呛萌诉€是什么？”我問，“這個(gè)人物的戲劇作用究竟是怎樣的？”

“你之所以這么判斷，是因?yàn)槟慵那橛诖蠊茸?，希望她可以關(guān)懷他?！彼p聲說，“但她只是個(gè)信奉規(guī)則、講求職業(yè)操守的人。這就是她的樣子。”不思凡眨眨眼，眸中的反光一閃一閃。