肖瑤

《無間道》過后第20年，莊文強(qiáng)把香港翻了個(gè)面。

在新作《金手指》中，他不僅讓梁朝偉、劉德華兩人時(shí)隔20年再合作，更讓觀眾看到了槍戰(zhàn)、販毒、古惑仔之外的另一個(gè)香港。

近些年，大銀幕里的香港電影，類型固化愈發(fā)明顯，不是“無間道”，就是跛豪、毒販、臥底，翻來覆去，觀眾逐漸審美疲勞，而《金手指》是例外。

作為編劇、導(dǎo)演的莊文強(qiáng)，主動(dòng)舍棄了很多炸裂但觀眾早已厭倦的傳統(tǒng)港片元素。他另辟新意，讓梁朝偉與劉德華兩人角色正邪調(diào)轉(zhuǎn)，不再有《無間道》中舉槍指著對(duì)方的驚險(xiǎn)，卻依舊處處懸心，金融犯罪的外殼內(nèi)，仍跳動(dòng)著緊張刺激的港片心臟。

莊文強(qiáng)利用滿屏燙金的視聽語言，搭建出古惑仔、兄弟情之外的另一個(gè)香港，一個(gè)浮華荒誕的金融帝國(guó)。他用“有利可圖”四個(gè)字總結(jié)香港的核心價(jià)值，從《金手指》故事發(fā)生的七八十年代到今天，內(nèi)核未變。

作為香港電影繞不開的人物，莊文強(qiáng)用他認(rèn)為遜色但其實(shí)很不錯(cuò)的普通話，平和地與南風(fēng)窗記者討論著這一切?！按蠹叶家詾槲覀儗懯裁蠢习宥紩?huì)買，會(huì)投，其實(shí)并不是。老板還是在問有沒有一個(gè)《無間道》，有沒有下一個(gè)《竊聽風(fēng)云》，有沒有下一個(gè)《無雙》？”

在與麥兆輝共同編劇《無間道》并一舉成名之前，莊文強(qiáng)已經(jīng)入行做了六年編劇，后來獲得金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)、華鼎獎(jiǎng)等多項(xiàng)電影獎(jiǎng)項(xiàng)，可以說陪伴香港電影從黃金時(shí)期走到了深陷瓶頸的今天。

這個(gè)出生于1960年代的香港影人，自認(rèn)為身上有不少很“不香港”的特質(zhì)。他寫《無間道》里的正邪交鋒，拍《金手指》里的欲望狂歡和紙醉金迷，但莊文強(qiáng)本人是更保守和低調(diào)的，至今沒有買樓，不喜歡做束縛自由和可能帶來不安全感的事。

已年過半百的莊文強(qiáng)，仍想盡力寫出、拍出自己生命里的香港，而不是被古惑仔、“籠屋”定義的香港。

香港電影的未來，也并不如片中金光靚麗的金融帝國(guó)那樣在時(shí)代邊緣走鋼絲，而是在癲狂與浮華過去后，愈發(fā)顯出用心沉淀的東西。

《金手指》劇本剛寫完時(shí)，莊文強(qiáng)還沒想到讓梁朝偉和劉德華來出演。彼時(shí)，當(dāng)務(wù)之急還是找到愿意投電影的“老板”。正好，那段時(shí)間，《無間道》的修復(fù)版在法國(guó)發(fā)行藍(lán)光碟，法國(guó)媒體想來采訪莊文強(qiáng)，莊文強(qiáng)就想起了20年前的老朋友。

他分別打電話給梁朝偉和劉德華，邀請(qǐng)他們?cè)倬凼?。劉德華問他：“20年以后還有什么好玩的？”

莊文強(qiáng)想了想說：“那不如這一次倒過來，你來演好人，他（梁朝偉）來演壞人。”

梁朝偉飾演的程一言，上世紀(jì)70年代偷渡來港，通過操控股市，從蝸居“籠屋”到白手套，短短幾年內(nèi)狂賺百億，靠玩弄金融規(guī)則和鉆漏洞在資本市場(chǎng)一路狂飆，只手遮天，坑騙港民數(shù)十億，一度動(dòng)搖香港經(jīng)濟(jì)。

囂張的程一言與內(nèi)斂的梁朝偉性格相去甚遠(yuǎn)，為了找到角色，梁朝偉光試造型就花費(fèi)了好幾個(gè)月。直到一天，其中一套上身后，梁朝偉對(duì)著鏡子，忽然感覺到了不一樣，開始自覺地嘗試一些程一言的形體動(dòng)作。

“我發(fā)現(xiàn)我們找到一個(gè)東西，是連現(xiàn)實(shí)中的梁朝偉都沒有的，那個(gè)東西就是自信心?！鼻f文強(qiáng)說，“他（梁朝偉）會(huì)相信他就是神，他可以讓程一言相信自己‘我就是神’，我就是能制造奇跡?！?/p>

后來進(jìn)入角色狀態(tài)，梁朝偉整個(gè)人變得“untouchable”，他告訴莊文強(qiáng)，別讓別人碰他，“怕入戲后會(huì)打人”。

程一言不是像《華爾街之狼》里的萊昂納多，也不像去年初《狂飆》里的高啟強(qiáng)那樣，以普通人的姿態(tài)開端，被誘惑與欲望漸漸引向不歸路。程一言的主動(dòng)性更強(qiáng)，即便蝸居籠屋，他的野心從一開始就不止100萬。

在特定的時(shí)代情境和命運(yùn)環(huán)境下，“他真的不覺得自己有罪”，莊文強(qiáng)說，“我?guī)痛蠹屹嶅X，要不是股災(zāi)的話，大家都發(fā)財(cái)，股災(zāi)不是我的責(zé)任”，這是程一言的想法。

定型后，莊文強(qiáng)還特地去問過一個(gè)與案件原型人物有過交往的人：“這樣會(huì)不會(huì)太浮夸？”對(duì)方告訴他，“原型更浮夸”。

程一言的角色原型陳松青，是香港歷史上曾引發(fā)全港轟動(dòng)的“佳寧案”主角。1980年，佳寧集團(tuán)以9.98億港元天價(jià)買下地處香港金鐘的金門大廈，轟動(dòng)全港。9個(gè)月后，佳寧又以16.8億港元的高價(jià)售出金門大廈，一時(shí)間炒高股價(jià)至十幾塊，大批股民趨之若鶩。

與現(xiàn)實(shí)中一樣，電影里，劉德華飾演的廉政公署調(diào)查主任劉啟源，追查程一言17年。但程一言的勢(shì)力之大，不僅在香港，甚至在整個(gè)金融帝國(guó)只手遮天。

個(gè)體荒誕行為背后對(duì)應(yīng)的時(shí)代土壤，是莊文強(qiáng)總不會(huì)放過的創(chuàng)作基底。

電影開頭，一場(chǎng)香港警察與廉政公署（ICAC）的對(duì)峙，拉開了本片內(nèi)在的暗面背景。黑壓壓的警員高舉印著“法蕩然無存”的大旗，揚(yáng)言要討伐廉政公署。

劉德華飾演的廉政公署調(diào)查組主任劉啟源，曾經(jīng)也是香港警察的一分子。莊文強(qiáng)自己還記得，上世紀(jì)70年代，香港警察隊(duì)伍貪腐嚴(yán)重，港英政府的處理方式，也往往是睜只眼閉只眼。莊文強(qiáng)小時(shí)候住在一棟“住了很多左派的大廈”里，常常在家附近的小巷里見到警察打人，各種暴動(dòng)。

為了遏制沖突，港英政府成立了ICAC，“但其實(shí)人手從哪里來？一大半就是從警察那里來”。

莊文強(qiáng)也認(rèn)識(shí)一些那個(gè)年代的警察，“不貪腐的話很難活的”。因此，在莊文強(qiáng)的認(rèn)知里，那個(gè)年代的人做警察，無外乎兩大原因：為了貪污，或?yàn)榱私^對(duì)的正義。

劉啟源就是為了后者，他對(duì)程一言十幾年的追蹤不舍，源自此。

與劉啟源意猶未盡的最后一場(chǎng)談話后，被追查十?dāng)?shù)年的程一言忽然認(rèn)罪伏法。這也許讓《金手指》的結(jié)局略顯倉(cāng)促，但莊文強(qiáng)說，“那種情況在90年代的香港法庭上是蠻常見的，尤其是商業(yè)犯罪里，控辯雙方往往都有一個(gè)妥協(xié)的過程，然后以前的金融法規(guī)也不是很完善，程一言那樣的人也有很強(qiáng)大的法律團(tuán)隊(duì)……”

前期調(diào)研的時(shí)候，莊文強(qiáng)遇到一些百億甚至千億的富豪，破產(chǎn)或被控告之后，“他坐幾年牢，但兜里已經(jīng)賺翻了幾百億”，像程一言這樣的人，總有手段，總有辦法。

原型事件的主人公，趕在1997年香港回歸前被裁決，避開了重刑制裁，最終僅獲三年刑期，加上病假保釋，其中又實(shí)際只坐了一年半牢獄。

鉆規(guī)則漏洞的人，往往也有能力玩弄規(guī)則，甚至玩弄法律。程一言這號(hào)人物身上與時(shí)代相互嵌套的荒誕性，被莊文強(qiáng)有意為之地設(shè)計(jì)在了結(jié)局里。

作家西西說，香港是“浮城”，作家劉以鬯筆下形容香港的“潮濕”被導(dǎo)演王家衛(wèi)化用。而今50多歲的導(dǎo)演莊文強(qiáng)，有獨(dú)屬于他自己的香港色調(diào)。

《金手指》里，程一言對(duì)任達(dá)華飾演的地產(chǎn)商曾劍橋說：“本來想著來香港蓋樓，沒想到變成了炒家?！比芜_(dá)華飾演的曾劍橋罵他：“你別做夢(mèng)了，香港不是用來做夢(mèng)的地方。”

香港是現(xiàn)代金融的天然舞臺(tái)。“在香港，你不投資就好像有罪一樣?！鼻f文強(qiáng)從小認(rèn)識(shí)的香港，是一個(gè)“全民炒股”的城市，《金手指》里描繪的瘋狂氛圍，在莊文強(qiáng)成長(zhǎng)的1970年代，半點(diǎn)不夸張。

莊文強(qiáng)出生的1968年，恰是香港經(jīng)濟(jì)起飛的開端，繁榮、富裕與欲望，交融著腐壞的潛流。從小時(shí)候開始，莊文強(qiáng)就經(jīng)歷過香港的好幾次股災(zāi)?！靶r(shí)候有一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)身邊的大人突然間有錢了，過了一陣子又突然沒錢了。這種事情發(fā)生了好幾次?！?/p>

因?yàn)楣蔀?zāi)，莊文強(qiáng)小時(shí)候，家里由富裕轉(zhuǎn)為窘迫，從“魚翅撈飯”，變到?jīng)]有錢買新校服；到十多歲的時(shí)候，學(xué)校里有每天都請(qǐng)大家喝汽水的同學(xué)家里出現(xiàn)問題，父母忽然消失，再也沒有音訊。

香港的法規(guī)與稅務(wù)條件，比全世界其他地方更開放。“那么小的地方，一天能有超過1000億成交，你知道嗎，IPO首次發(fā)行股票，香港的成交量全球第一?！鼻f文強(qiáng)從小在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，見過的“程一言”不止一個(gè)，也聽聞過不少一夜轟塌的財(cái)富神話。

半個(gè)多世紀(jì)后，莊文強(qiáng)總結(jié)香港的核心價(jià)值，四個(gè)字：有利可圖?！俺桃谎栽诮裉於歼€有，只不過換了武器，換了舞臺(tái)?！?/p>

程一言塑造的商業(yè)帝國(guó)，就是這份荒誕性的濃縮和顯影。他利用的，不僅是人們不切實(shí)際的暴富貪欲，還有整個(gè)香港社會(huì)在特定時(shí)代背景下的一部分畸變。

前期調(diào)研的時(shí)候，莊文強(qiáng)也嘗試去找到“程一言”背后的金主，發(fā)現(xiàn)找不到?！耙话銇碇v，所謂正常的類型片，好像必須存在一個(gè)像魔鬼一樣的大反派?！彼詈蟀l(fā)現(xiàn)，“原來誰都是金主，這是一個(gè)環(huán)境的問題”。

“我成長(zhǎng)的地方是如何得來？它的輝煌及墮落是從何而來？當(dāng)中有些基本因素，也是這個(gè)地方必然會(huì)發(fā)生的事……”相較之下，莊文強(qiáng)很不“香港人”。他的理財(cái)觀念保守且乏味，雖然從小耳濡目染投資，自己卻搞不來投資，錢都存進(jìn)銀行。

“大家都說我笨，看著錢一直白白地貶值，在香港，好像你不去做關(guān)于賺錢的事就是有罪的一樣?！?/p>

莊文強(qiáng)總是在做很不“香港”的事。大學(xué)的時(shí)候，他本來念的是工程科，以后想當(dāng)工程師。那個(gè)時(shí)候，工程在香港是非常有前途的。莊文強(qiáng)成績(jī)也很好，18門課拿了14個(gè)“A”。

不過，讀了一年后，莊文強(qiáng)還是覺得這不是自己喜歡的專業(yè)，于是重新報(bào)考“傳理”，轉(zhuǎn)去學(xué)電影。家里人都覺得他瘋了，放棄一個(gè)賺錢前途大好的專業(yè)，轉(zhuǎn)去學(xué)藝術(shù)，這超出了香港人的行為邏輯。

而真正開始學(xué)電影后，莊文強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，比自己有天賦的人太多了。只不過，畢業(yè)多年后，那些與電影漸行漸遠(yuǎn)的同學(xué)，大多按部就班結(jié)婚成家、買房，然后被套在房貸里，“再也不敢踏出（舒適圈）”。

直到今天，莊文強(qiáng)還是沒有買樓，不想做“這么沒有創(chuàng)造性的事”。他跟太太開玩笑講：“我們家升值得最快的就是我，你對(duì)我好一點(diǎn)就是最好的投資?！?/p>

美國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·波德維爾曾經(jīng)提出，香港電影的秘密在于“盡皆過火，盡是癲狂”。這八個(gè)字多年來亦被用作港片輝煌時(shí)代的概括—?jiǎng)幼鞯木o張刺激，畫面與敘事的大膽與鮮明，以及內(nèi)里包裹的轟轟烈烈的義、情與理。

但莊文強(qiáng)提醒道，20余年前，走向世界的香港電影，其實(shí)大多都不是靠大制作與大場(chǎng)面，而是以市井世情的刻畫與深入觸探取勝。

香港人共通的文化心理，以及香港這座繁盛城市豐富的層次與景觀，構(gòu)成了對(duì)香港仍有情懷的一代電影人至今仍堅(jiān)守和相信的重要原因。

從浸會(huì)大學(xué)畢業(yè)后，莊文強(qiáng)先去劇組打工，做過燈光師、攝影助手、收音師等等，“從很低下的工作做起”；后來揣著兜里僅剩的60塊進(jìn)入TVB，還是打雜為主，預(yù)算、編更表，業(yè)余時(shí)間寫劇本自娛自樂，直到世紀(jì)初期《無間道》的出現(xiàn)，讓他在影壇一舉成名。

但那個(gè)時(shí)候，他已親歷香港電影病危的1990年代?；貧w后，在大陸市場(chǎng)逐漸被打開的同時(shí)，隨著全球化擴(kuò)張，工業(yè)邏輯也入侵香港影壇。莊文強(qiáng)記得，有一年，一共產(chǎn)出了364部電影，幾乎一天一部。

但隨后的金融危機(jī)卻給電影行業(yè)帶來滅頂之災(zāi)，嚴(yán)重的時(shí)候，拍電影的人白天等著開工，下班后去開出租。

“港片其實(shí)過去很輝煌的時(shí)候，我們有《胭脂扣》，有周星馳的喜劇，有殺手片，也有黑幫電影。另外還有一些很香港味的喜劇，以前都賣得很好。”莊文強(qiáng)指的是那些真正拭亮香港的豐富性與時(shí)代性的電影，不只有刺激感官的警匪和武俠，還有從底層滋長(zhǎng)起來的江湖氣、小市民、真正的世俗香港。

20多年來，莊文強(qiáng)的作品持續(xù)觸探香港在現(xiàn)代背景下的核心精神與價(jià)值流變，尤其是資本規(guī)則對(duì)社會(huì)與人心的扭曲。另一部與麥兆輝共同編劇、導(dǎo)演的《竊聽風(fēng)云》，已率先在全球金融風(fēng)暴大背景下，剖解香港這座世界頂級(jí)金融森林空間的狹小與人性復(fù)雜性的極限拉扯。

2018年上映的《無雙》中，郭富城、周潤(rùn)發(fā)飾演的偽鈔犯，在虛與實(shí)、真與假之間徘徊彷徨，逐漸迷失自我，在理想與現(xiàn)實(shí)、欲望與罪惡之間沉淪。

當(dāng)時(shí)，寫劇本的時(shí)候，莊文強(qiáng)去走訪調(diào)查，發(fā)現(xiàn)很多做偽鈔的人都是藝術(shù)行業(yè)出生的。講到這里，他情不自禁自嘲：“從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)和電影學(xué)院畢業(yè)是很像的，你畢業(yè)一下子就失業(yè)了?！?/p>

“港產(chǎn)片的形式和類型，是會(huì)根據(jù)資源而改變的。沒有市場(chǎng)，就沒有題材。”自1990年代至今，莊文強(qiáng)親眼見證了香港電影從輝煌到危機(jī)，從自救到工業(yè)化，再到今天的阻滯。他并沒有老影人那種對(duì)舊香港的迷戀情結(jié)，他筆耕不輟，希望自己永遠(yuǎn)跟得上新的時(shí)代與人心。

多數(shù)時(shí)候，這個(gè)陪伴香港電影一路走過來的老人，呈現(xiàn)出令人寬心的踏實(shí)和信心。2019年，憑借《無雙》獲得第38屆金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演的莊文強(qiáng)，在領(lǐng)獎(jiǎng)后的采訪中，半開玩笑地說：“常常說‘港片死了’‘港片死了’，其實(shí)我都沒死，港片怎么會(huì)死？”

但私下里，他其實(shí)并非信心滿滿。“大家都以為我寫什么都有老板投，其實(shí)并不是”，莊文強(qiáng)早已習(xí)慣故事沒人要。2006年寫好的《無雙》，直到2016年才有人投拍。寫劇本讓莊文強(qiáng)上癮又苦悶，連太太都常常不滿：“她說我一寫劇本就變成了另一個(gè)人，魂不守舍?！?/p>

“我的運(yùn)氣比很多人都好?！彼肓讼氲?，自己和梁朝偉都是幸運(yùn)的人，“我們其實(shí)是可以一事無成的”。

也許電影本身就是一場(chǎng)豪賭，生活的保守主義者如莊文強(qiáng)，正如他此前所說的，“電影是一門很犯賤的藝術(shù)……讀藝術(shù)、讀電影本就難以維生。我能夠以電影為事業(yè)，賺到錢，生活還過得不錯(cuò)。這是天跌下來的幸運(yùn)”。

如今，莊文強(qiáng)口中的“老板們”都想要接地氣，所以，大銀幕上的港片，一半以上都是動(dòng)作片，“過去這十幾年都只投動(dòng)作片”。一方面，自是為了保守，“但我們沒有資格去要求人家不保守”，莊文強(qiáng)也寫“現(xiàn)在的”香港，劇本堆在手里，做好了永遠(yuǎn)無法面世的準(zhǔn)備。

不過，我們沒有必要期待時(shí)光倒流，電影亦是時(shí)間的藝術(shù)，輝煌與癲狂過去后，反而是放下對(duì)價(jià)值與情懷的執(zhí)著，仍在嘗試打破形式與類型桎梏的創(chuàng)作者，值得多一份信心。