趙淑荷

第一次見面的時(shí)候，我的腳還沒踏進(jìn)采訪間，李雪琴就在跟我打招呼了。

她主動(dòng)“cue流程”，招呼我坐下，“要問啥開始問吧”。

李雪琴的語速很快。聽到問題和給出答案之間，幾乎不需要思考的時(shí)間，她可以很快地做出確定的回答，涉及具體的日期、地點(diǎn)、事件時(shí)，才會(huì)停下來認(rèn)真回憶一下。

跟她有來有回地說了幾句話，我的語速也被帶快—她的語言有很強(qiáng)的感染力，無論是形式還是內(nèi)容。

2020年是李雪琴事業(yè)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。從那時(shí)開始，她的故事被很多人知道。少年時(shí)期父母離異，從小就考第一，一路考進(jìn)重點(diǎn)高中、考進(jìn)北大，卻過得不怎么快樂。紐約大學(xué)肄業(yè)后回國，先是短視頻，然后是脫口秀，貢獻(xiàn)出“宇宙的盡頭是鐵嶺”這樣的神級(jí)段子，那時(shí)大家都說，李雪琴是天才。接下來，她成為綜藝?？?，演情景劇，唱歌，在沙發(fā)上一歪，跟朋友嘮嗑，話語間總會(huì)綻放靈感的火花—小小的，明亮的，卻足夠照見我們的一瞬。

走紅將近4年后，現(xiàn)在的李雪琴有什么變化？

2023年10月，南風(fēng)窗在平遙國際電影節(jié)見到李雪琴，這次，她的身份是演員，電影《逍遙·游》的主演。

定義李雪琴似乎成了一件困難的事。喜歡李雪琴的人說，聰明人“干一行，行一行，一行行，行行行”。用她的話來說，“人家找我，我就盡力干好”。

就像她說東北人有攢塑料袋的習(xí)慣，指不定什么時(shí)候，哪個(gè)塑料袋就用上了。李雪琴正在探索著，哪些事她可以做，能做好，閑下來的時(shí)候，想想怎么讓自己快樂。

或許，與其用李雪琴做了什么事情來定義她，不如看看李雪琴是怎樣做這些事情的。

聊天時(shí)的李雪琴，拒絕套話，拒絕敷衍，有啥說啥，不畏懼袒露脆弱，跟她在節(jié)目上一樣。

在種種身份背后，她依然是一個(gè)簡簡單單的，勤奮而真實(shí)的人。

如果你問李雪琴，為什么會(huì)去拍戲，她的回答會(huì)很簡單，“因?yàn)樗麄冋椅摇薄?/p>

有些答案可能應(yīng)該去導(dǎo)演和觀眾那里去找：為什么要讓李雪琴來演戲？為什么大家愛看李雪琴演戲？

2021年年初，大鵬作為嘉賓參加影評(píng)人關(guān)雅荻的訪談節(jié)目，他說“我好喜歡李雪琴”，他們共享東北人的生活經(jīng)驗(yàn)，而且大鵬贊賞她的能力，“李雪琴根兒上是有文化的”。有機(jī)會(huì)，大鵬說，很想給她拍電影。

就在這一年，李雪琴成為了魏如意。為了讓李雪琴參演《保你平安》，大鵬把男主角媽媽的角色改成了妹妹—一個(gè)在恐怖密室打工的女孩，有點(diǎn)傻，又有一點(diǎn)底層智慧。

電影里，魏平安去店里找魏如意，她正在上班，扮成鬼倒掛在天花板上。

這是李雪琴在大銀幕上的第一次出場。

在《保你平安》里，李雪琴戲份不多，但很出彩。送魏平安查病，跟賈冰飾演的金董事長吃飯，都是在片中很吃重的搞笑戲份。她還負(fù)責(zé)說出全片最重要的一句“題眼”，“當(dāng)你說一個(gè)女孩是小姐的時(shí)候，不管她是不是，她都已經(jīng)是了”。

同一年，李雪琴參演了梁鳴導(dǎo)演的《逍遙·游》。為電影選角的時(shí)候，梁鳴還不認(rèn)識(shí)李雪琴，制片人吳覺人推薦了她，說“她現(xiàn)在已經(jīng)超級(jí)火了”。

梁鳴和李雪琴約在北京麗都一家“現(xiàn)在已經(jīng)倒閉了”的下午茶店里見面。梁鳴發(fā)現(xiàn)，這位當(dāng)年一夜之間“超級(jí)火”的喜劇明星，在不說話的時(shí)候，臉上有一種淡淡的憂傷。

這種憂傷非常迷人，一下吸引了梁鳴。他后來去看李雪琴拍廣告，同一條內(nèi)容拍20次，她每次都能給出細(xì)微的差別，梁鳴確定，“這是一種天賦”。戲拍完了，梁鳴說，李雪琴有一種不可替代性。

最近，在《故鄉(xiāng)，別來無恙》（以下稱“《故鄉(xiāng)》”）的一次直播中，李雪琴在另外三位女演員后面介紹自己，她說大家好，我是“演員”李雪琴。

主持人打趣了這個(gè)前綴。李雪琴連忙解釋：“我看她仨都這么說，我就順帶這么說，（畢竟）演都演了。”

似乎我們比李雪琴更不容易適應(yīng)這個(gè)變化。

兩年多的觸電生涯，對(duì)李雪琴來說，尚且談不上有什么心得，“就是一個(gè)學(xué)習(xí)”。

最開始她不懂機(jī)位，搞不清道具，“按生活邏輯”來表現(xiàn)，但是這樣可能動(dòng)作幅度就不對(duì)，或者把別人擋住了。拍了幾部戲到現(xiàn)在，她會(huì)開始留意這些細(xì)節(jié)，算是一種表演思維，兼顧鏡頭和對(duì)手演員，“這樣演后期能對(duì)剪輯老師友好一點(diǎn)”。

就像最開始寫脫口秀一樣，“就是寫，就是干”。李雪琴對(duì)待拍戲也是實(shí)實(shí)在在地琢磨：有些臺(tái)詞說不順，是因?yàn)樽约呵榫w沒到位還是這句話本來寫得就不順呢？有的表情可能只需要兩秒，那做到四秒、五秒就是多的。

每天從戲上下來，她把這些經(jīng)驗(yàn)記在小本本上。想得越來越細(xì)，進(jìn)沒進(jìn)步不好說，“反正先學(xué)習(xí)了”。

目前為止，在她演過的角色里，《故鄉(xiāng)》里的吳蕓是最有挑戰(zhàn)性的一個(gè)。

困難在于要給觀眾傳達(dá)一種說服力—吳蕓能跟一個(gè)大帥哥談戀愛。

吳蕓的“磨嘰”完全是李雪琴的反面，要是她本人，“早就問他喜不喜歡我了，不會(huì)磨嘰到30多集”。她給吳蕓的故事線做了一個(gè)Excel表格，一點(diǎn)一點(diǎn)把握人物的情感變化和心理活動(dòng)，梳理過劇情之后，她實(shí)在是覺得進(jìn)展太緩慢，于是在Excel里寫下一條建議：要不這集咱們讓吳蕓和劉文山把微信加上吧？

她最忐忑的事情，反而成了劇里的亮點(diǎn)。播出后，觀眾不僅接受了大帥哥愛上平凡女孩的設(shè)定，甚至紛紛“嗑到了”。這對(duì)CP還被起了很美的名字，“蕓山霧繞”，上B站一搜，到處都是粉絲們剪的嗑糖視頻。

李雪琴的多年網(wǎng)友、影評(píng)人關(guān)雅荻說，很多導(dǎo)演會(huì)為這種演員著迷，你不知道她會(huì)給你什么。

她總是會(huì)讓人驚喜。

在《逍遙·游》拍第一場戲之前，李雪琴特別緊張。

那場戲里譚娜要洗掉為了前男友紋的紋身，等洗紋身的機(jī)器一下來，李雪琴放松了。導(dǎo)演說，這段講詞就行不需要叫，李雪琴說導(dǎo)演，不叫不行啊，是真疼。

真實(shí)疼痛帶來的松弛感，解放了李雪琴的表演。

對(duì)李雪琴演技的評(píng)價(jià)，最常出現(xiàn)的一個(gè)詞是“自然”，這可能跟她使用大量的即興有關(guān)系。

《逍遙·游》的劇本上面信息都很精簡，“經(jīng)常就一行（字）”，所以需要她大量發(fā)揮，紋身店那場戲所有臺(tái)詞都是她自己寫的。電影里她跟梁龍演情侶，即興多到記不清哪些戲是設(shè)計(jì)好的?！拔液妄埜缇驮谀莾罕ВЮ祥L時(shí)間，可能導(dǎo)演覺得太惡心了，就留了一段?！?/p>

三位主角去山海關(guān)的路上，有一場戲，譚娜想上廁所憋不住了，下車找塊野地，她整個(gè)人蹲在坑里，車上說沒有紙，譚娜說沒事我抖摟兩下就行。

這場戲李雪琴非常喜歡，但是后來因?yàn)闀r(shí)長被剪掉了。

她很遺憾這些戲份最后沒有呈現(xiàn)出來，但是明顯可以看出，她在講述這種相對(duì)自由的創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)非?？鞓??！拔覀冐恚ㄈ恢鹘?，另外兩位是呂星辰、趙炳銳）非常沉浸在那個(gè)角色里，我們仨在戲里啥樣外邊啥樣?！?/p>

譚娜的工作是在商場檔口賣衣服。李雪琴的老姨就干這個(gè)，她說自己都不需要適應(yīng)和排練，往那里頭一站，講價(jià)推銷的話術(shù)很自然地就說出來了，神態(tài)、語氣都不用刻意模仿。

與其說天賦，李雪琴更愿意說這是一種幸運(yùn)，因?yàn)殡娪袄锱牡氖撬纳?，她從小就在這樣的環(huán)境里長大，都是她見過的人。

2018年李雪琴回國，正好是東北文學(xué)開始復(fù)興的時(shí)候，那時(shí)她還不知道自己即將也參與這個(gè)浪潮。《逍遙·游》在沈陽取景，沈陽是原著作者班宇的老家，鐵嶺人李雪琴小時(shí)候心目中的“大城市”。這次回去，李雪琴感覺沈陽好像沒那么大了，“有一種看父母老了的感覺”。

她和班宇在《脫口秀大會(huì)》認(rèn)識(shí)，后者送她一本《冬泳》，贈(zèng)言“向四方筆直伸展”。李雪琴將其理解為一種對(duì)她的祝福，“希望我能自由，誰也不想一直在一條道上走”。

確定出演《逍遙·游》之后，李雪琴老給班宇打電話，她很信任他，“（班宇）非常友好善良，為別人著想，有才華”。她不停地問他關(guān)于人物的問題：譚娜走路快不快，譚娜談過幾段戀愛，譚娜搞不搞一夜情……天馬行空的問題，班宇都很耐心地回答她。

在沈陽拍戲的時(shí)候，班宇帶她去逛他最熟悉的一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場，逛了很久，還給她買了一頂帽子。她內(nèi)里的淡淡憂傷成就了譚娜這個(gè)底色悲涼的人物?！霸锼€離過婚，每天守著一個(gè)賣褲衩背心的攤，感情不順利，應(yīng)該父母也不怎么關(guān)懷她，她身上的悲傷不是刻意呈現(xiàn)的，是生活帶給她的，但她又是一個(gè)愿意跟生活互相捶打的人，你打我一下，我再還你一下?！?/p>

拍《逍遙·游》，是她進(jìn)入演藝行業(yè)后覺得特別有意義、有價(jià)值感的事。

幾年前有媒體問她，最想給自己貼什么標(biāo)簽，她說“美女”。因?yàn)橥饷菜惺芰撕芏鄲阂獾脑u(píng)價(jià)，如果有一天大家也覺得她是美女，那這個(gè)世界真就多元了。

拍電影的時(shí)候，她反而不太會(huì)有容貌焦慮?！昂孟衽碾娨晞〈蠹疫€比較在意你的顏值，但是在電影里，尤其是這種現(xiàn)實(shí)主義題材里，外表美不美反而不是那么重要?！?/p>

而且拍電影能拍很多條，錯(cuò)了沒關(guān)系，再來一條。

我突然想起，學(xué)生時(shí)代的李雪琴，擅長考試卻又害怕考試。她要求自己考好，否則父母和老師就會(huì)失望，尤其是父母離婚后，不能讓別人覺得媽媽“把孩子耽誤了”。她在遼寧最好的重點(diǎn)高中讀書，那里每年出很多清華北大學(xué)生，也以嚴(yán)苛的衡水式管理聞名。每次從老家鐵嶺回去上學(xué)的時(shí)候，李雪琴都哭。做短視頻走紅之后，出名沒有讓她放松，新的壓力追到眼前，每天擔(dān)心，要怎么才能不被觀眾忘掉。

于是我問，是不是生活中很少遇到這樣能允許你不斷犯錯(cuò)和重來的機(jī)會(huì)？

李雪琴突然認(rèn)真地看著我說：“其實(shí)拍電影是很幸福的，你在過一段可以重拍的、再來一條的人生，在我們正常人生活里，任何一個(gè)人都沒有再來一條的機(jī)會(huì)。”

她很感激拍戲能讓她短暫地不用做自己，“在電影里，我不是我了，我是譚娜，這給了我很大的安全感”。

拍戲可能的確一定程度上治愈了李雪琴。

這些年李雪琴一直在與外界“赤身肉搏”，她對(duì)觀眾、同行表現(xiàn)出的不自信，都是真實(shí)的她。她說，我臺(tái)下啥樣上節(jié)目就啥樣。

拍戲的時(shí)候，她能短暫地戴上一個(gè)溫柔外殼，一直緊繃的自我得到休息，藏在角色背后。

其實(shí)她原本不必如此緊張。

按大張偉的說法，李雪琴是天才而不自知。毛不易則說，李雪琴離真正散發(fā)魅力隔著一道自信的門檻。

有越來越多的人告訴李雪琴，其實(shí)你可以放松一些。想到這幾年的經(jīng)歷，李雪琴說自己最大的變化是不再那么社恐了，“大家肉眼可見我比以前更開朗了”。

無論是以前在大學(xué)里，還是后來參加《脫口秀大會(huì)》、去拍戲，一開始，李雪琴是“派對(duì)上的新人”，忐忑地坐在角落，有人來找她玩，她才能走進(jìn)這團(tuán)熱鬧。

現(xiàn)在，這個(gè)派對(duì)上認(rèn)識(shí)她的人越來越多，李雪琴?zèng)]那么害怕了。

李雪琴說，她闖蕩劇組的勇敢，來自“信任你的同事”。

在每一個(gè)劇組，她都會(huì)找到一個(gè)心理咨詢師?！侗Ｄ闫桨病返臅r(shí)候，編劇蘇彪也是她的好朋友，她有啥困惑都會(huì)跟他說；《黏人俱樂部》里，她找張亦馳“做心理輔導(dǎo)”；《故鄉(xiāng)》里她依賴史策，還有一個(gè)制片人小妹妹?！熬褪切枰幸粋€(gè)信任的人，幫我疏導(dǎo)一下我的緊張和焦慮，我可以不停地把我的思考告訴他們?！?/p>

想到拍的戲做過的節(jié)目，多少她都會(huì)感到有一點(diǎn)遺憾。拍戲的時(shí)候，即便是大家都說她不錯(cuò)了，導(dǎo)演也挺滿意，但她還是覺得“可能那樣會(huì)更好”。這種自我苛求無法排解，“一宿一宿睡不著覺”。

但是，“第二天再拍就好了”。

幾個(gè)月前，她的高中同學(xué)輝子在自媒體做了一個(gè)系列視頻“尋找十年前的同學(xué)”。在李雪琴的那期視頻里，輝子說她是他的網(wǎng)絡(luò)小說啟蒙。在重點(diǎn)高中面臨激烈競爭，別人拿了獎(jiǎng)，參加了自主招生，李雪琴會(huì)很慌張，感覺會(huì)不會(huì)自己已經(jīng)被落下了。輝子說，那時(shí)候看昆德拉、村上春樹都沒用，就得看《斗破蒼穹》。李雪琴狠狠點(diǎn)頭：“還是得靠這個(gè)?！?/p>

那里面的邏輯是“燃，不怕輸，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)總有一天能輪到我們”。這個(gè)信念支撐了他們的高中生活。

高中畢業(yè)十年后的現(xiàn)在，李雪琴的解決辦法還是看小說，“有時(shí)候看得哇哇哭”。

我想，我們可以信任一個(gè)高中畢業(yè)十年之后依然相信熱血小說的人。

李雪琴跟我們大多數(shù)人一樣，在一個(gè)小城市里出生長大，起早貪黑地念書，然后考大學(xué)，然后找工作，相似的軌跡讓大家在她身上投射了很多的共鳴，她就像我們?cè)趭蕵啡锏囊粋€(gè)朋友。

上高中的時(shí)候，李雪琴的夢(mèng)想是當(dāng)作家。而今，我問她最想做的事，她依然回答“寫小說”。我們第二次聊天的時(shí)候，我試著追問了一下：是不是有一個(gè)放在心里的故事要說出來？

她說不是一個(gè)，是很多個(gè)，但是說出來的時(shí)機(jī)還沒到。

很多人成名之后，好像都難以避免離普通生活越來越遠(yuǎn)，李雪琴同樣擔(dān)心自己對(duì)生活的體察被工作擠占掉，她的表達(dá)本就珍貴在“很有生活”。為此，她盡可能地記錄下每一個(gè)有所感受的瞬間，并且更愿意去了解別人，看看老家的朋友、大學(xué)同學(xué)，他們?cè)谶^什么樣的生活。

工作沒那么忙的時(shí)候，她會(huì)回鐵嶺，“我休息的辦法就是回鐵嶺”?；蛘呔万T共享單車滿北京轉(zhuǎn)悠，看看別人干啥呢，跟陌生人嘮嗑—但是，我們會(huì)想，現(xiàn)在的李雪琴，還能那么容易地找到不認(rèn)識(shí)她的陌生人嗎？

李雪琴覺得這不成問題，她非常干脆地回答：“嗨，有不認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的多著呢?！?/p>

她也會(huì)有浮在半空中的感覺，有時(shí)候一周每天都在飛機(jī)上，睜眼不知道自己在哪兒，就覺得挺漂浮的?？梢坏┗氐缴罾?，騎上共享單車，她就覺得她好了。

她突然想起一件小事：“有次我騎單車，等紅燈，我左邊是一輛公交車，右邊是輛電動(dòng)車，我面對(duì)一個(gè)二選一，我必須得讓它們其中一個(gè)軋我腳面兒過去，當(dāng)時(shí)那個(gè)路就擠到這個(gè)程度。那我肯定不能選公交車啊，我就讓那個(gè)電動(dòng)車軋著我的腳過去了?！?/p>

還挺好玩的，李雪琴說，那一刻，她覺得很踏實(shí)。