黃茗婷

“在么”“我今天有個突發(fā)情況”，手機連續(xù)地震動，彈窗迅猛地跳出好幾條信息。

“上午我在疊衣服時，忽然腰部劇痛”“疼得忽然喊了一聲”“然后就不能動了，滾到床上的”。以上是班宇發(fā)過來的消息。小說家的日常對話，也如“大珠小珠落玉盤”般，兼具節(jié)奏感和場景感。

多年前積下的舊患，在北京初雪夜的前夕突然發(fā)作，像很多意外一樣，“毫無征兆”，打破了班宇一天的計劃，也打破了他原本出席南風窗年度盛典的安排。

班宇想不明白，舊患怎么突然就復發(fā)了，可能是寫作者久坐的習慣，可能是近期飛到香港參加文學講座的操勞，可能還有說不清的因素。

2023年，班宇還有很多想不明白、說不清楚的事。

比如，在和《單讀》的編輯羅丹妮閑聊時，兩人發(fā)現(xiàn)，為什么3年過去了，讀小說的人卻變少了？這成為了出版人的一個未解之謎。

是不是當下已經(jīng)到了“很難形成某種真正的共鳴和共振”的時候？在當下，寫小說還有什么用？

從前認為無比堅定的東西，現(xiàn)在卻有所存疑，電話里，班宇有點激動地說。因為身體還沒康復，原先“年度作家”的采訪從線下改成了線上，但這并未削弱他的表達欲，他情感充沛，滔滔不絕。

2023年12月初，班宇從北京飛到香港，受邀參加講座。

講座上，哈佛教授王德威回憶起第一次見到班宇時，他很難想象，一個看起來如此快樂健康的人，不知道為什么會寫出充滿黑暗、頹唐、像一個無所傍依的中年男子狀態(tài)的故事?！昂髞碇腊嘤钕矚g搖滾樂，這跟我所想象的班宇是兩碼事兒?！?/p>

班宇愛音樂，眾所周知。這或許是命定。

1986年，當時還名不見經(jīng)傳的崔健卷著一只褲腳上了臺。他唱著“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走”，發(fā)出了關(guān)于理想主義的詰問。中國搖滾摸爬滾打，闖出了一條路。

那一年，班宇出生在沈陽一個工人家庭里。

長大后，他愛搖滾甚至愛到“廢寢忘食的地步”，后來又迷戀自由爵士和實驗音樂。

成為小說家之前，班宇從大學時開始便以“坦克手貝吉塔”的筆名，給《我愛搖滾樂》《通俗歌曲》等雜志撰寫樂評。

千禧年后，十幾歲的他聽著從廣東運輸?shù)缴蜿柕拇蚩诘?。那時，在沈陽的大街小巷，會有人推著一種特有的三輪車，他們叫“倒騎驢”，里面全是錄像帶和VCD，“基本上80%都是香港電影”。

班宇看《喋血雙雄》《霹靂嬌娃》，用拙劣的發(fā)音來模仿Beyond樂隊等粵語歌手的腔調(diào)，在香港文化的輸入中，完成了對幾近3000公里之外的港島形象的建構(gòu)。

二十幾年后，2023年年末，在疫情放開一周年前后的節(jié)點里，班宇才第一次來到香港這個“素未謀面的精神故鄉(xiāng)”。來到香港之后，他開玩笑說，自己這么多年說著的粵語—像“老舅”董寶石那首在2018年傳唱度極高的《野狼disco》里的口音—原來并不標準。

在香港的工作結(jié)束后，受朋友邀請，他去了雞飛音樂節(jié)。那是一個體驗感極其舒適的音樂現(xiàn)場。電話里，他贊嘆著這場音樂節(jié)樂隊陣容之驚喜、舞美燈光設計之精致，甚至音響設備之專業(yè)，“是我參加過的音樂節(jié)里最好的”。

作為“音樂發(fā)燒友”，班宇還特意去了香港一家獨立唱片店White Noise Records。從深水埗地鐵站一出來，他看到街上熙熙攘攘，人來人往，兩旁滿是賣手機和手機貼膜的店。

這讓班宇有點恍惚，他想起了導演梁鳴在2023年平遙國際電影展進行世界首映的電影《逍遙·游》—改編自班宇的同名小說。電影里有一個取景地，是在班宇家鄉(xiāng)沈陽附近城市撫順，那里有一條街，和班宇眼前深水埗的這條街，幾乎一模一樣。

香港和沈陽在空間上的重疊，喚起了班宇的生命記憶。在這次香港嶺南大學舉行的“哈佛—嶺大第二屆學術(shù)研討會文學對談”上，班宇談到了這次在香港行走時感受到的空間和記憶錯亂所構(gòu)成的恍惚。

這種恍惚，回歸到文學創(chuàng)作上，是班宇與故土的血脈相連。他說：“寫作肯定是跟我自己的生命的經(jīng)歷息息相關(guān)的，所以我的母題可能就是東北那片土地上發(fā)生的變化，以及生活在那片土地上的人。我的父輩是我的一個重要的想要傾訴的對象?！?/p>

2018年，班宇頂著“東北文學”的標簽出現(xiàn)在大眾視野里。他自稱是“鐵西區(qū)”原住民，寫工人村的故事。2018年開始，先是《冬泳》，而后《逍遙游》，他把父輩下崗潮里落水者的故事寫成小說。

恰好，2010年代開始，以東北為背景的小說寫作，重新浮于水面。人們將班宇和差不多時期面世的小說家雙雪濤、鄭執(zhí)，合稱為“東北文學三杰”。

在昨日的世界里，位于邊緣的文學，順著互聯(lián)網(wǎng)“東北文藝復興”的潮水，以“出圈”的姿態(tài)融入社會化的討論。

人們說：故事里的人，是“我的姨父姑父我爸的酒友我媽的同事我的中學同學，每個人都帶著洗不干凈的煤灰，一頭扎進‘人生海?！?，再黑臉白牙地笑給你看”，“書里的主人公在故事里掙扎難以喘息，我在書外的現(xiàn)實里掙扎，來書里尋求片刻的喘息”。

王德威撰文稱，雙雪濤、班宇等人，接過“五虎將”里馬原、洪峰的筆鋒，“接力寫出魅惑而凄迷的東北浮世光影”。華東師范大學教授黃平評價，他們以子一代的身份書寫“一封晚寄了20年的信，安慰著步入人生暮年的父輩”。

這些父輩的故事，寫的是那些道不清、說不明，但就這么確切清晰發(fā)生的家長里短、恩怨情仇。

下崗工人孫旭庭，沒了爹，離了婚，養(yǎng)著讀書不中用的兒子，開著小彩票站。看似死水一潭的生活，最后被失敗的婚姻使了一道“回馬槍”。

尿毒癥女孩許玲玲，覺著世界像她那逐漸凋零的生命力一樣漸漸遠離。母親去世后，離婚好幾年的父親重回許玲玲的生活，兩位昔日朋友重逢。看似平緩的生活，其實已經(jīng)暗地里拋棄了她。

班宇筆下的主人公，生活看似平靜似水，實則暗藏深淵。而墜落深淵的恐怖，并不是落地的一瞬間，而是“這種下落將是無止盡的”，“人們從水中仰起面龐，承接命運的無聲飄落?！?/p>

2023年年中，那個走不出漫長冬季的故事，引起廣泛共鳴。王響、龔彪和馬德勝，分別作為工人、知識分子和公務人員，以為自己都會有美好的未來，但最終把青春和壯年，一頭撞向了一場意外，從此人生也被困在了下崗潮中。

一樣的被困，一樣的無力掙扎，但小人物卻還在頑強生存，被命運纏繞扼緊的人們，“世界真的很難跟你發(fā)生什么關(guān)系”。

麻繩專挑細處斷，這些人生活的凋敝，從何而來？人要如何一直走下去？

這是班宇筆下的故事，字里行間藏著回旋鏢，在歷史的間隙里，不定時地拋向每個人。

這個回旋鏢，或許是，人要如何面對命運的下坡路？

2023年6月，班宇以《漫長的季節(jié)》文學策劃的身份接受南風窗采訪時，面對這個問題，他說，人在走下坡路的時候，是不具備自知的意識的，“許多事件就是紛擾而至，紛紛襲來，處理每件事的精神和體力，都有點應接不暇”。

只能默默接受，和命運的下坡路相處。無一例外。

1990年，在當時亞洲最大的變壓器廠工作的班宇父親，在下崗潮中成為“落水者”。兩年之后，母親也下崗了。那是一個班宇形容為像建筑物定向爆破一樣緩慢坍塌的過程，龐然大物只倒向東北方向的人。

1991年，新華社發(fā)表了文章《“東北現(xiàn)象”引起各方關(guān)注》，里面提到了“東北現(xiàn)象”—“經(jīng)濟發(fā)展曾經(jīng)居全國前列的東北三省近年來工業(yè)生產(chǎn)步履維艱，去年黑龍江、遼寧和吉林工業(yè)增長率分別倒數(shù)全國第二、第四和第五位，經(jīng)濟效益也處于落后地位。這一異常情況正在引起各方關(guān)注，稱之為‘東北現(xiàn)象’”。

“那時，他們都還沒有意識到，這是多么悠長的一個夜晚，他們兩手空空，陡然輕松，走在夢境里，走在天上，甚至無需背負影子的重量?！痹凇犊罩械缆贰返慕Y(jié)尾，班宇寫下了這段話。

這何嘗不是身處歷史轉(zhuǎn)向路口時，班宇和父母的感受。父母下崗后，“我沒有感覺，我覺得我的父母都沒有感覺，因為它是一個緩慢的過程，不是說今天你能過得下去，明天你過不下去，而是今天你能過得下去，明天你也過得下去，只不過是明天過得比今天差0.1%，但一年之后你就比去年過得差了40%”。班宇回憶說。

從前在工廠里完成衣食住行的日常，已經(jīng)一去不復返，每個人只能拿到基本保障和薪水。一個月里，父母兩人的工資，加起來不過500元，而當時身邊已經(jīng)有人在1980年代的尾巴就下海去經(jīng)商，成為了萬元戶。班宇的父母也曾試過做點小買賣，在廣場上，在夜市里，賣香煙，一盒就賺幾毛錢。

入不敷出是困窘的詞眼。為了避免落入困境，班宇家里開始記賬，今天買菜花了多少、交水電費花了多少、買衣服花了多少，都得記下來。收入是固定的，甚至是逐漸減少的，對花銷就要有基本的規(guī)劃和想象。

面對這樣的境況，那時候還在讀小學的班宇，會難受，有點羞愧，有點恥辱。恥辱之下，問題出在哪？是他們工作干得不好嗎？是他們倒霉嗎？是他們沒有勇氣和魄力早點下海去經(jīng)商嗎？是他們讀書時不夠努力，沒考上大學只能進廠嗎？一步步追問下去，是當時的孩子無法理解的問題。

《漫長的季節(jié)》里，哪怕是已經(jīng)當了父親的王響也不明白，為什么妻子做心臟支架手術(shù)的報銷，廠里一直不下來？為什么作為工廠功勛后代、作為勞模的他，也出現(xiàn)在了下崗名單里？為什么港商會跑路、會被謀殺？為什么兒子王陽會不想進廠、最后溺死在大河里？

為了弄懂這些答案，王響花了20年，困在漫長的季節(jié)里。

但當時的班宇沒有意識去弄懂這些?！拔覍χ貥?gòu)自己的生活完全沒有愿望，也沒有任何的這種野心，因為我對這個東西比較悲觀，我知道一定會失敗?！?/p>

他一頭扎進了文學的土壤。一本王小波的《黃金時代》，是王二和陳清揚的偉大友誼、詼諧對話、荒誕經(jīng)歷。

清平山上，兩人在爬坡。陳清揚腳下打滑，被王二一手把她扛在了肩上，不服氣的她想要掙脫。這時，王二打了陳清揚屁股兩下。在這里，王小波寫：“在那一瞬間她愛上了我（王二），而且這件事永遠不能改變?！?/p>

“牛！”電話里，班宇情緒激動地吐字：“怎么還能有這樣的生活？還能有這樣的精神狀態(tài)？”

2004年，當時18歲的班宇，看完《黃金時代》后，被文學“俘虜”：“一個是美，一個是酷，讓我覺得不一樣?！笨嵋馕吨怃J和前衛(wèi)。美是感動，被打動，身心沉浸。

在王小波的啟蒙下，班宇愛上了文學。文學，成為了他書寫困惑的工具。

班宇的寫作生涯，起于2004年開始撰寫的樂評。10年后，他一邊在沈陽一家出版社做著圖書編輯的工作，一邊開始在豆瓣上寫作。

起初，他寫東北的人間風物、一蔬一食，寫被粉漿和醬汁包裹的鍋包肉，還有被烈火炙烤近乎焦香的烤玉米。《東北瘋食錄》背后，是東北人的溫飽歲月與煙火人情。

2015年開始，他在豆瓣上連載小說。2018年10月，班宇從沈陽來到北京，他在出版社的一間房間里，在剛印出來不久的書上一個個地簽下自己的名字。那是他出版的第一本小說集，書名取自其中的一篇小說—《冬泳》。

坐在房間里，班宇被面前的二三百本書包圍，他生出一種安全感，也有點懵。寫小說這扇門打開之后，“想關(guān)上幾乎不可能”。

在那之后，他出書，獲獎，開講，拍攝，身處名利場，如走馬觀花、臺風過境。

但他覺得，自己只是以普通人的身份在寫這世界道不清、說不明的故事?！八袑懽鳎罱K只能指向自我深處的困惑。”

在沈陽時，他過著每天穩(wěn)定寫作的作息。送完女兒上學后，他步行到由學區(qū)房打造成的工作室，像村上春樹一樣進行上班式的寫作。寫作由一日三餐驅(qū)動著，飯點到了就收尾。

跟大多數(shù)已成名的作家不一樣，他依然扎根在沈陽這片土地上—不是因為眷戀故土，也不是為了迎合寫作樹立的人設，更不是一種在作家群里的標新立異，而是他經(jīng)過實實在在的對比后發(fā)現(xiàn)，留在沈陽，對于他的生活成本、社交成本來說，都是最優(yōu)選。而且，在沈陽，他只被認出過一次。

哪怕在《冬泳》出版的那一年，榮譽和嘉獎紛至沓來，他接受，但也平靜，甚至肅穆。那一年，作為入圍作家接受寶珀文學獎采訪時，面對如何看待“成名”的問題，班宇淡然道：“我平時想的問題，跟成名之類的沒什么關(guān)系?！?/p>

在面對未知的世界和命運的困惑時，他始終保持直視的姿態(tài)與秉持誠實的態(tài)度，而非故弄玄虛，居功自傲。寫作只是一種勞作。

2023年，世界在慢慢蘇醒，但回歸的日常，卻讓班宇覺得陌生。

當世界被算法左右，生活被短視頻裹挾，一個個同溫層誕生在互聯(lián)網(wǎng)的信息分發(fā)之中，“接觸真實世界的敏銳感和能力都在下降”。

“人們都變成了一個個離散的原子，像在做著布朗運動一樣，每個人的目的都不相同?！卑嘤钫f，“在個人原子化時代，情緒就卡到這里，很難形成某種真正的共鳴和共振?！?/p>

他覺得想不明白的事情變多了。這種感受，就像年少時盯著那座工廠的煙囪定向爆破一樣困惑。慢慢坍塌之后，人要如何面對廢墟？

像年少一樣的反應，他還沒有任何想法。全世界的人都已經(jīng)從大夢中醒來。對班宇而言，醒來的過程很漫長，他說，自己甚至還在漸漸睡去，半夢半醒。

一場大疫一場夢，2022年年末，他以一部《緩步》來給這場夢畫上一個句號。

2023年，班宇的《冬泳》再版了。他有一個習慣，不重看自己的作品，為了避免一種自得和自負。面對這小說家生涯的起點，他不愿意再看的原因多了一個：就讓一切停留在5年前。

現(xiàn)在寫小說還有什么用？

在獲得南風窗“年度作家”時，他似有似無地回應了這個問題：“這一年里，我意識到‘寫作’這個詞，不再僅僅局限于小說或者文學，而是成為了所有人命運之中一種必要的勞動?！?/p>

他說：“作為一種隱喻，一個姿勢，我覺得每個人在自己的領(lǐng)域里，都在進行著‘寫作’這項活動，或在開拓蠻荒之地，或在朝向自我，孤軍深入?！?/p>

過去3年，班宇聽了無數(shù)遍萬青的《冀西南林路行》。那44分22秒，成為了他計量時間的私人單位。

在這張萬青花了10年去創(chuàng)作的專輯里，最后一首歌是《郊眠寺》。姬賡借用了一句《易經(jīng)》的卜卦：“西郊有密林，助君出重圍?！?/p>

唱到人心坎上。