董可馨

1898年“百日維新”進(jìn)行時(shí)，嚴(yán)復(fù)正在翻譯亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》。六君子暴死，他震驚不已，寫下“求治翻為罪”“莫遣寸心灰”，失落溢于言表。

戊戌變法失敗后的政治氣氛，相當(dāng)壓抑。“鼓吹”外國(guó)人的思想，也讓嚴(yán)復(fù)的處境變得很危險(xiǎn)。在苦悶的氛圍中，他翻譯了密爾的《論自由》，后來給了這本書一個(gè)新的中式譯名：《群己權(quán)界論》。

在1903年寫的《〈群己權(quán)界論〉譯凡例》中，他表達(dá)了自己對(duì)自由的看法：

“須知言論自由，只是平實(shí)地說實(shí)話求真理，一不為古人所欺，二不為權(quán)勢(shì)所屈而已，使理真事實(shí)，雖出之仇敵，不可廢也；使理謬事誣，雖以君父，不可從也，此之謂自由?！?/p>

從他對(duì)自由的理解里，我們已經(jīng)看不到一個(gè)考取過四次科舉的儒生形象，在思想上，嚴(yán)復(fù)接入了世界。

這位到過英法，翻譯過斯賓塞、赫胥黎、密爾、亞當(dāng)·斯密、孟德斯鳩的人，是中國(guó)近代早期知識(shí)分子中，少有的對(duì)西方有深刻了解的人。他不是把舶來品像快餐一樣吃下，或依樣畫葫蘆的思想二道販子，他是梁?jiǎn)⒊?、胡適、陳獨(dú)秀、魯迅這些人思想上最早的影響者，他給中國(guó)注入了“物競(jìng)天擇、適者生存”的世界觀。

接受了社會(huì)達(dá)爾文主義的國(guó)人，不再能忍受帝國(guó)的老態(tài)，奮起求變。

這個(gè)國(guó)家的確開始改變了，速度之快遠(yuǎn)超嚴(yán)復(fù)的期待，以至于，他也在社會(huì)光譜的移動(dòng)中，失去了平衡—19世紀(jì)末的他那么超前，而20世紀(jì)初的他又顯得保守了。

他和其時(shí)的所有知識(shí)分子一樣，畢生都在思考：中國(guó)為什么在競(jìng)爭(zhēng)中落敗了。

嚴(yán)復(fù)是最早進(jìn)入新式學(xué)堂、接受現(xiàn)代教育的一批人，也在英國(guó)學(xué)習(xí)過兩年。這讓他的眼界、見識(shí)、學(xué)問，早早地走在了時(shí)人前面。

不過在當(dāng)時(shí)，這對(duì)他不是一個(gè)好的選擇。

嚴(yán)復(fù)家里行醫(yī)，祖父和父親都沒能考取功名。他小時(shí)候接受私塾教育，本來，會(huì)繼續(xù)接過一代代的科舉夢(mèng)，求取功名仕途，但因?yàn)楦赣H早逝，家里出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，無力擔(dān)負(fù)教書先生的費(fèi)用，不得已，他放棄了科舉，投考福州船政局辦的學(xué)堂。

這是中國(guó)最早的海軍學(xué)校，也是中國(guó)最早的新式學(xué)堂之一，早于后來在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中陸續(xù)興辦的北洋水師學(xué)堂、南京水師學(xué)堂、天津武備學(xué)堂。

它給學(xué)生供給衣、食、住，每月還發(fā)幾兩白銀的津貼，一開始所招收的學(xué)生，很多如嚴(yán)復(fù)一樣，都是傳統(tǒng)科舉教育受阻，不情不愿、無可奈何選擇了這里。陰差陽(yáng)錯(cuò)，這竟成為他們后來的捷徑。

1866年，嚴(yán)復(fù)以第一名的成績(jī)被船政學(xué)堂錄取。此后5年，他在這里學(xué)習(xí)船只駕駛，學(xué)習(xí)算術(shù)、幾何、物理、化學(xué)、機(jī)械，主要課程由英國(guó)老師用英文教授。

據(jù)1870年一位訪問過該學(xué)校的人記載，當(dāng)時(shí)的課堂上，學(xué)生們對(duì)圓錐曲線、動(dòng)力法則、牛頓力學(xué)、流體靜力學(xué)游刃有余，也能講一口正確、良好的英文。

等到畢業(yè)時(shí)，嚴(yán)復(fù)17歲，此后又花了5年時(shí)間在軍艦上實(shí)習(xí)，到過臺(tái)灣、新加坡、日本，當(dāng)他23歲時(shí)，被選派到英國(guó)讀書。

在英國(guó)參加考試后，嚴(yán)復(fù)被位于倫敦近郊格林威治的皇家海軍學(xué)院錄取。他的英文簡(jiǎn)歷里，有一句“非常聰明的官員與航海者”的評(píng)價(jià)。

嚴(yán)復(fù)在英國(guó)皇家海軍學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年海軍駕駛，也照例要學(xué)物理、化學(xué)、機(jī)械、數(shù)學(xué)，此外，還有國(guó)際關(guān)系。

當(dāng)時(shí)的駐英公使郭嵩濤非常欣賞嚴(yán)復(fù)，稱他“精力過人，見聞廣博”，兩人結(jié)成了莫逆之交。

郭嵩濤是第一位駐英公使，親身越過大洋的他，看到眼前的新世界，不再像國(guó)內(nèi)那些自以為我中華只是器物不如人但政教制度等文明里子不錯(cuò)的人那樣固執(zhí)，放下了盲目的自信，“每嘆羨西方國(guó)政民風(fēng)之美”。

嚴(yán)復(fù)也是如此，在后來翻譯孟德斯鳩的《論法的精神》時(shí)，他回顧了自己初到英國(guó)時(shí)，與郭嵩濤的談話：“不佞初游歐時(shí)，嘗入法庭，觀其聽獄，歸邸數(shù)日，如有所失。嘗語(yǔ)湘陰郭先生，謂英國(guó)與諸歐之所以富強(qiáng)，公理日伸，其端在此一事。先生深以為然。”

英國(guó)法治的公正、嚴(yán)肅、程序正義令嚴(yán)復(fù)印象深刻。他認(rèn)識(shí)到，法律不是帝王的工具，也不能依賴于帝王的德性，好的法律應(yīng)該是普遍的、非人格化的。

新世界里的嚴(yán)復(fù)，想必是目不暇接、倍感充實(shí)的。在英國(guó)，他接觸了達(dá)爾文、斯賓塞、赫胥黎、培根、邊沁、亞當(dāng)·斯密、密爾；在法國(guó)，他游覽了天文臺(tái)、下水道，也去了盧浮宮、凡爾賽宮、萬國(guó)博覽會(huì)。這些，或許已讓他隱隱感到，它們背后有某種共通的東西。

不管怎么說，25歲，裝滿新世界知識(shí)和見聞的嚴(yán)復(fù)，回國(guó)了。

他被李鴻章調(diào)入天津北洋水師學(xué)堂，擔(dān)任洋文正教習(xí)，此后在北洋待了將近20年，直至位居總辦。

北洋如衙門，不是學(xué)校，那里遵循官場(chǎng)的一切慣習(xí)。性情“孤傲”的嚴(yán)復(fù)，在北洋的日子并不自如，感覺“味同嚼蠟”，在給堂弟的信中，他說：“當(dāng)今做官，須得內(nèi)有門馬，外有交游，又須錢鈔應(yīng)酬，廣通聲氣”，他自己則什么都沒有，不會(huì)在官場(chǎng)發(fā)達(dá)的。

但他還是渴望能夠 “走正道”。于是，他又去考科舉了，從1885年到1893年，四次參加科舉，全都名落孫山。

他后來開啟的翻譯事業(yè)，好像就在等著這個(gè)從來沒能接近權(quán)力核心的人，仕途失意、回心轉(zhuǎn)意。

那個(gè)能夠發(fā)揮他稟賦的時(shí)機(jī)，也很快就來了。

1894年，中日甲午海戰(zhàn)，北洋慘敗，幾乎宣告海軍改革的破產(chǎn)。

在心理上，這次失敗對(duì)時(shí)人是很大的打擊，此前兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)輸給英法，尚有解釋余地，可輸給日本，就太難接受了。

嚴(yán)復(fù)大受刺激，憤然感慨：中國(guó)不行是在學(xué)問上，人民無知，所以“不足自立于物競(jìng)之際”。他揮就四篇文章：《論世變之亟》《原強(qiáng)》《辟韓》《救亡決論》，批評(píng)中國(guó)的專制，提出“鼓民力、開民智、新民德”。

在《論世變之亟》里，他說，一個(gè)社會(huì)要發(fā)展得好，“不外于學(xué)術(shù)則黜偽而崇真，于刑政則屈私以為公而已”。這兩點(diǎn)，中國(guó)人也認(rèn)可，還常常掛在嘴邊，但是落到實(shí)踐中，往往行不通，人家卻能行得通，區(qū)別就在“自由不自由異耳”。

在《辟韓》一文中，嚴(yán)復(fù)以韓愈的《原道》為靶，大罵秦以來的君主，都是“大盜竊國(guó)者”，從民眾那里竊取了權(quán)力，他們頒行的政策法律，十有八九都是毀壞民眾的財(cái)產(chǎn)、分散民眾的力量，敗壞民眾的道德。因?yàn)檫@篇直抒胸臆的痛快文章，嚴(yán)復(fù)惹怒了他想要投靠的張之洞，官場(chǎng)之途更是無望。

在《原強(qiáng)》中，嚴(yán)復(fù)再一次表達(dá)，西方強(qiáng)大、中國(guó)落后的原因，根本不在器物這種表面，而在于思想和價(jià)值觀。

他寫道：自從達(dá)爾文的《物種起源》問世，歐美幾乎家家有這本書，而它們的學(xué)術(shù)政教，也隨之改變了。他們認(rèn)識(shí)到，競(jìng)爭(zhēng)是物種社會(huì)的常態(tài)?！拔锔?jìng)者，物爭(zhēng)自存也，天擇者，存其宜種也……民民物物，各爭(zhēng)有以自存，其始也，種與種爭(zhēng)，群與群爭(zhēng)，弱者常為強(qiáng)肉，愚者常為智役。”

對(duì)嚴(yán)復(fù)來說，中國(guó)需要新的價(jià)值觀，而這個(gè)新的價(jià)值觀應(yīng)當(dāng)是科學(xué)的。就像進(jìn)化論，它來自生物學(xué)家達(dá)爾文對(duì)生物世界廣泛觀察后，歸納得出的演化規(guī)律。

他是這么相信進(jìn)化論，也需要進(jìn)化論，所以對(duì)斯賓塞—這位讓他相信揭開了英國(guó)成功密碼的社會(huì)學(xué)家—極為贊賞，以至于后者幾乎支配了嚴(yán)復(fù)此后整個(gè)思想的發(fā)展。

他要介紹斯賓塞，介紹社會(huì)達(dá)爾文主義給國(guó)內(nèi)。

現(xiàn)在，著急的嚴(yán)復(fù)終于找到了機(jī)會(huì)。

他沒有首先翻譯斯賓塞，而是選擇了赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》。在給這本書的中文版起名時(shí)，他舍棄了原作者赫胥黎最在意的倫理學(xué)—以人類的倫理，平衡進(jìn)化論的殘酷，只取進(jìn)化論之意，翻譯為《天演論》。

這本把社會(huì)達(dá)爾文主義的主要原理講清楚了的小書，雖然在反駁斯賓塞，但恰好給了嚴(yán)復(fù)以捍衛(wèi)斯賓塞的機(jī)會(huì)。

效果如他所愿。《天演論》一問世，引起了極大震動(dòng)?！拔锔?jìng)天擇，適者生存”猶如一道閃電，劃過晦暗夜空，照亮了渴望求變的中國(guó)人的世界觀。

此后，世上沒有了胡嗣穈，卻有了胡適之，也多了許多名為“競(jìng)存”的人，其中，就有陳炯明。魯迅由此感嘆：“嚴(yán)又陵究竟是‘做’過赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同；是一個(gè)19世紀(jì)末年中國(guó)感覺銳敏的人。”梁?jiǎn)⒊瑒t稱，嚴(yán)復(fù)是清季輸入歐化的第一人。蔡元培也以嚴(yán)復(fù)為介紹西洋哲學(xué)的“第一”人。

嚴(yán)復(fù)則從這個(gè)“天演”的新觀念里，得到了更深刻的啟發(fā)：當(dāng)時(shí)中國(guó)的權(quán)力意志和倫理觀念是消極的，它并不鼓勵(lì)人獲得自由以發(fā)展能力，也不鼓勵(lì)促進(jìn)社會(huì)的分工和發(fā)展；相反，它通過降低人的自由和能力，把社會(huì)維持在低水平的靜態(tài)穩(wěn)定。

這就是中國(guó)在本該演化的自然規(guī)律里停滯不前的原因。反觀英國(guó)，由于信奉自由、民主、法治，所以民德、民智、民力得以無拘無束地自由發(fā)展、自由競(jìng)爭(zhēng)；那么，由所有人集合成的社會(huì)，也能夠成長(zhǎng)為一個(gè)充滿活力的有機(jī)體，進(jìn)而，能夠在與其他民族和國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)中勝出。

正如嚴(yán)復(fù)修改了《進(jìn)化論與倫理學(xué)》的書名，《天演論》也不是全譯，而是選擇性“意譯”的縮寫版本。

嚴(yán)復(fù)在他的譯著中，寫下了大量的按語(yǔ)，對(duì)每一章進(jìn)行評(píng)述、表達(dá)觀點(diǎn)，有些篇章的按語(yǔ)長(zhǎng)度甚至超過了正文。

盡管他自己在《天演論》里提出翻譯的追求，應(yīng)當(dāng)是“信達(dá)雅”—“信”是準(zhǔn)確，“達(dá)”是讓讀者能夠理解文意，“雅”是文字要典雅，不要粗陋—但他由于太急切想要表達(dá)自己的觀點(diǎn)，所以總被批評(píng)做不到基本的“信”。

比如，他會(huì)把《天演論》中，中國(guó)人所不熟悉的西方典故，轉(zhuǎn)換為中國(guó)的典故，也會(huì)把《自由論》翻譯為被人們認(rèn)為更偏保守的《群己權(quán)界論》。

被認(rèn)為是嚴(yán)復(fù)師長(zhǎng)的吳汝綸，曾在1897年給嚴(yán)復(fù)的一封信中，指出嚴(yán)復(fù)的翻譯，為了“達(dá)”而損害了“信”，勸諫太過，影響了翻譯的內(nèi)容。

傅斯年對(duì)嚴(yán)復(fù)翻譯不忠于原著的批評(píng)，可謂更加嚴(yán)厲：“嚴(yán)幾道先生譯的書中，《天演論》和《法意》最糟，假使赫胥黎和孟德斯鳩晚死幾年，學(xué)會(huì)了中文，看看他原書的譯文，定要在法庭起訴，不然，也要登報(bào)辯明。這都是因?yàn)閲?yán)先生不曾對(duì)于原作者負(fù)責(zé)，他只對(duì)于自己負(fù)責(zé)。”

研究嚴(yán)復(fù)的美國(guó)歷史學(xué)家史華慈教授則更為在意，嚴(yán)復(fù)在翻譯時(shí)，對(duì)國(guó)家富強(qiáng)這個(gè)目標(biāo)的急切，使他曲解了自由學(xué)說的真義。比如，他會(huì)把原文中“普遍幸福”之類的原文，翻譯為國(guó)家利益。

這個(gè)區(qū)別是那么的重要，因?yàn)樗麚?dān)憂地看到，密爾所說的自由，與嚴(yán)復(fù)，以及絕大多數(shù)中國(guó)人所關(guān)心的自由，不是一種自由。那些享樂的、對(duì)國(guó)家富強(qiáng)沒有什么貢獻(xiàn)的自由，在密爾那里，也可以正當(dāng)?shù)卮嬖冢矔?huì)得到辯護(hù)。

但渴望尋求國(guó)家富強(qiáng)的中國(guó)人，更在意的，則是原本一盤散沙的人、只關(guān)心自我利益的人、智識(shí)低下的人，如何能集合為具有強(qiáng)大能力的集體，在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中勝出。

事實(shí)上，每一個(gè)人都在投射自己在意的東西，嚴(yán)復(fù)又何嘗沒有遭受誤解呢？

晚年的嚴(yán)復(fù)，因?yàn)榧尤霝樵绖P復(fù)辟做輿論工作的“籌安會(huì)六君子”，名聲大跌。在后來的描述中，嚴(yán)復(fù)在這個(gè)過程里滿是不情愿，躊躇猶豫，但他最后還是有所傾向。這或許是因?yàn)?，他在心里深深地相信斯賓塞，認(rèn)為社會(huì)進(jìn)化是不可以跳躍的，我們只能一小步一小步地往前，忍受這個(gè)也許緩慢，但必須花費(fèi)耐心的過程，而社會(huì)科學(xué)，更不是一種可以被有意識(shí)地用來改造社會(huì)的工具。

這是那些從嚴(yán)復(fù)那里學(xué)到了“物競(jìng)天擇、適者生存”，相信社會(huì)達(dá)爾文主義的人，所有意無意忽略了的。

只是，對(duì)于嚴(yán)復(fù)來說，往前一步，究竟是哪里呢？

這位翻譯過亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》的人，不僅自己相信，也能和更多的人同氣相求：利己作為人的天性，在道德上可以被承認(rèn)，也有利于文明的進(jìn)步。他看到了民主、法治、自由的力量，認(rèn)識(shí)到經(jīng)濟(jì)自由、政治自由、法治民主，是不可分割、彼此聯(lián)系的整體。

在他前代的李鴻章、張之洞等改革派晚清大員，雖然已經(jīng)不再固守國(guó)家不與民爭(zhēng)利、克制求富沖動(dòng)的儒家信條，轉(zhuǎn)而發(fā)展經(jīng)濟(jì)、軍事力量，但要他們承認(rèn)和鼓勵(lì)個(gè)人追求自我利益，依然很難。

而他們已比再往前的曾國(guó)藩、文祥、左宗棠，這些在儒家框架內(nèi)尋求改良的人，走得更遠(yuǎn)了。

在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的中國(guó)，嚴(yán)復(fù)已經(jīng)很新了，但很快，他將被后來的無政府主義者、女性主義者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。

在這里，我們分明看到一條雖然駁雜混亂，但依然可辨的“演化”方向。這一演化進(jìn)程中，作為翻譯家的嚴(yán)復(fù)，被淘汰了—他的桐城派古文，被日本轉(zhuǎn)譯而來的詞語(yǔ)和白話文擊敗—但作為思想家的嚴(yán)復(fù)，仍然明亮。

在翻譯英文rights時(shí)，日本人將其譯為“權(quán)利”，嚴(yán)復(fù)不取，因?yàn)椤皺?quán)”在中文里意思是負(fù)面的，他覺得不應(yīng)用中文里負(fù)面的詞，去翻譯西文中正面的詞，所以在他那里，“權(quán)利”是“天直/職”“民直/職”。

至于那個(gè)當(dāng)年被認(rèn)為因?yàn)閺?qiáng)調(diào)群體能力而過于保守的“群己權(quán)界論”，則在后來得到越來越多的認(rèn)可：他翻譯出了自由的真諦。