文/陳斌

水仙是中國十大名花之一，外形優(yōu)雅，是文人筆下的“凌波仙子”“金盞銀臺”。在很多人的想象中，種水仙就是把店里售賣的水仙花球培育開花。但其實，光一顆水仙花球就需要整整三年的時間，才有可能成長為一顆合格的花球。

9月，花農(nóng)把水仙花球種在開墾好的花田里，次年7月收入倉庫貯藏。這一個輪回算是水仙花球的第一年，需要以此方式循環(huán)三年。這三年里，水仙花球要面對各種病蟲害。既有褐斑病、基腐病之類的病魔侵擾，又有刺足根螨、水仙蠅等蟲子的侵擾。水仙花球的成長之路如同去西天取經(jīng)的唐僧一樣需要保護，花農(nóng)要用各種藥劑來幫它們打敗各路“妖魔鬼怪”。倉儲環(huán)節(jié)也潛伏著很多危險，存儲環(huán)境如果不通風、不干燥，水仙花球就會得灰霉病。

除了在田間地頭經(jīng)歷的諸多磨難，一顆合格的水仙花球要變成我們眼中清雅俊秀的水仙花，可不單單是“坐”在水里就行了。它還需要充足的光照。如果把水仙球整個浸沒在水里，只要12小時，它的綠葉就會發(fā)腫發(fā)黑，花芽退化。正常的水仙花球從放進盆里水養(yǎng)到開出“金盞銀臺”需要45天，有時候會由于各種原因不能開放，還需要我們用一把刻刀把水仙花苞從花球中直接暴露出來。

看似“不食人間煙火”的水仙花，一路成長需要付出巨大的艱辛，古詩有云：“花仙凌波子，乃有松柏心。人情自棄忘，不改玉與金?！?/p>

（摘自《科學24小時》2023年第11期，Aine圖）

文/吳伯凡

我曾經(jīng)在一本講海盜史的書上，看到過幾幅奇怪的“海盜地圖”。通常的地圖，英文叫map，海盜用的地圖不叫map，叫chart，它的世界就是海洋。

在我們的地圖上，比如說，地中海，旁邊的陸地上是密密麻麻的地點，中間的海是一片空白；海盜地圖是反過來的，海洋上都是各種密密麻麻的標注，哪兒有礁石、哪兒鯊魚出沒最多等，岸邊的世界卻是空的。

有種說法是，人與人之間的交流，就是兩點之間最長的那條線。在交談的時候，人們拿的好像是同一張地圖，但其實可能你拿的是陸地地圖，他拿的是海盜地圖，他跟你看到的是完全不一樣的世界。你看到的是一個真真切切繁榮昌盛的世界，對他來說可能是白茫茫大地真干凈。

當我們的“地圖”不能融合，或者部分重疊的時候，面紅耳赤的爭論是完全沒有意義的。這有點像在各種諜戰(zhàn)片里，有不同任務使命的夫妻兩人，同睡一張床，但他們生活在完全不同的世界。

事實上，即使是在一個公司里，也存在著平行宇宙。你在你的世界里頭順理成章，他在他的世界里頭順理成章，你們偶爾還在一塊兒喝喝茶、吃吃盒飯，但其實是分屬于兩個世界的。

（摘自“伯凡時間”微信公眾號，桃＆桃圖）