穆?tīng)?/p>

34歲的老板瓦哈普·肉孜坐在自家烤包子店的門(mén)口，手里削著一盆皮牙子（洋蔥）。

這是夏末初秋的上午8點(diǎn)45分，離開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)還有15分鐘。4個(gè)馕坑里的烤包子比還沒(méi)到的客人醒得更早：380攝氏度的坑內(nèi)高溫將每一個(gè)包子表面頂出完美的弧度，鮮嫩的羊脖子肉散發(fā)隱約的奶香，張揚(yáng)肆意的羊尾油潤(rùn)透了面皮，皮牙子和孜然存在感強(qiáng)烈——馕坑熏烤的煙火氣包裹了這一切，極具攻擊性的碳水小炸彈即將出爐，喀什的一天開(kāi)始了。

剛出爐的烤包子外殼金黃酥脆，拿起兩個(gè)輕輕對(duì)撞，能聽(tīng)到薄脆欲裂的聲音。這時(shí)的烤包子極燙，鼓出的部分類似高壓鍋的狀態(tài)。最安全的吃法是挑包子4個(gè)角中的任意一個(gè)，小心謹(jǐn)慎地掰下一小塊來(lái)，類似打開(kāi)高壓鍋的閥門(mén)，減個(gè)壓、透?jìng)€(gè)氣的意思。

烤包子是新疆美食的代表，馕坑的高溫讓其完美地?fù)碛腥跒橐惑w的肉香、油香和酥香，咬下去的那一口，汁水漫溢，香氣磅礴，味蕾跳動(dòng)，讓人想起那句“我的心略大于整個(gè)宇宙”——對(duì)不起佩索阿老師，這一刻，我手里的烤包子略大于整個(gè)宇宙。

烤包子在維吾爾語(yǔ)里被稱作“samsa”，音譯過(guò)來(lái)叫作“薩木薩”，被認(rèn)為與流行于整個(gè)中東、南亞次大陸、東南亞乃至東非的傳統(tǒng)食品“samosa”同源，這一類食物的共同特點(diǎn)是用面團(tuán)調(diào)和酥油包裹羊肉、牛肉或雞肉碎餡。

跳出了普通包子圓潤(rùn)飽滿的模樣，烤包子多為長(zhǎng)方形，也有馬鞍形或者三角形的?？景拥臍v史起源大致有兩種說(shuō)法：一說(shuō)是隨伊斯蘭教一起由波斯傳入，再由突厥人繼承；一說(shuō)是1000多年前，由主管食品的圣人依不拉音·艾利克斯拉木發(fā)明流傳至今。25歲的阿迪力從馕坑里鉤出烤包子的時(shí)候，汗流浹背，但仍然非?？鞓?lè)。在瓦哈普的店里，他負(fù)責(zé)把烤包子貼到馕坑壁上?！澳鞘呛軤C的！”從高溫里縮回手，阿迪力還要把臉盆里的冰碴水均勻地灑到馕坑里。冰碴水內(nèi)含鹽分，能給馕坑降溫，但更重要的是讓包子緊緊地扒住馕坑壁，完成之后的一系列化學(xué)反應(yīng)。

秋天來(lái)了，早上的太陽(yáng)不再熱烈。一個(gè)老婦人慢慢地從胡楊樹(shù)的陰影里走出來(lái)，走到瓦哈普的包子店門(mén)口。她穿一身翠綠的連衣裙，挽著一個(gè)小巧的女包。她慢騰騰地從包里翻出一個(gè)布袋子，把袋口撐大，告訴伙計(jì)：“買40個(gè)烤包子?！?/p>

瓦哈普停下手里的活兒，瞇起眼睛認(rèn)真地看了看，說(shuō)這是個(gè)新客人，阿迪力在一邊附和確認(rèn)。就像老師習(xí)慣用一節(jié)課去衡量所有時(shí)間一樣，在這對(duì)老板與伙計(jì)的眼里，烤包子就是一種通用的度量衡：瓦哈普家從爺爺那輩開(kāi)始做烤包子，阿迪力從7歲開(kāi)始看人烤包子；店里最熟練的師傅一分鐘能包17個(gè)烤包子；一個(gè)馕坑能貼200個(gè)烤包子，一天能賣出10000個(gè)烤包子；這是只買2個(gè)烤包子嘗鮮的游客，那是習(xí)慣每次都買10個(gè)烤包子的隔壁鄰居……總之，世界屬于烤包子。

中午12點(diǎn)，來(lái)吃早餐的人坐滿了這家烤包子店?！对绮椭袊?guó)》里有一句臺(tái)詞：“只需早起，你就能找到故鄉(xiāng)?！痹诳κ玻瑢ふ夜枢l(xiāng)不用早起。這里太陽(yáng)升起落下的時(shí)間比東部地區(qū)要慢上幾乎3小時(shí)，每個(gè)人都是“時(shí)間的小偷”，吃，成了一件可以慢慢來(lái)的事。

胡風(fēng)漢云激蕩在烤包子上，人生夢(mèng)想寄托在烤包子上。我們是喀什的過(guò)客，而烤包子永存。

（摘自“新周刊”微信公眾號(hào)，黃雞蛋殼圖）