壹小七

很久沒(méi)有動(dòng)靜的初中同學(xué)群突然活躍起來(lái)，春節(jié)到了，有人提議在年初四舉辦一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)。要參加聚會(huì)的人開(kāi)始接龍，林夕也填了名字。而當(dāng)張星漢的名字出現(xiàn)在接龍中時(shí)，群里的熱度達(dá)到了頂峰。張星漢人緣一直很好，成績(jī)優(yōu)異，又不傲氣。初中時(shí)，他總是被一群人圍在中心。正如天上月，總有星光相伴。

聚會(huì)那天，張星漢的出場(chǎng)，同樣將包廂的氣氛推向了高潮，班長(zhǎng)上去就摟著張星漢的脖子往酒桌走。張星漢以開(kāi)車(chē)為由拒絕了喝酒，但拒絕不了一群人圍著他起哄。得知張星漢仍是單身后，男生們紛紛介紹自己周?chē)呐⒔o張星漢，幾個(gè)妝容精致的女生則拎著酒杯擠了過(guò)去。

初中同桌陸安安捅了捅林夕：“你要不拼一把，把這個(gè)月亮摘了？”林夕看看張星漢身邊擁堵的“交通情況”，搖了搖頭：“他身邊永遠(yuǎn)是這樣人來(lái)人往，你總是得想辦法擠出一個(gè)位置來(lái)……”

張星漢在良江中學(xué)很出名，是許多女生的曖昧心事，畢竟才貌雙全、脾氣和教養(yǎng)都很好的男生，實(shí)在很少。

林夕在大課間路過(guò)操場(chǎng)，也被那個(gè)陽(yáng)光下跳躍奔跑的張星漢迷住了。風(fēng)吹起他身上的藍(lán)白校服，陽(yáng)光灑在他明媚燦爛的臉上，林夕多看了幾眼，連飛過(guò)來(lái)的籃球都沒(méi)能躲開(kāi)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一下。她當(dāng)時(shí)眼前一黑，心想：紅顏禍水，古人誠(chéng)不我欺！

再次醒來(lái)是在學(xué)校保健室，只見(jiàn)陸安安正指著張星漢和另一個(gè)黝黑高大的男生罵罵咧咧。見(jiàn)林夕醒了，兩個(gè)男生誠(chéng)惶誠(chéng)恐地道歉，陸安安不依不饒：“有后遺癥怎么辦？本來(lái)就不是個(gè)聰明人，這要是再笨點(diǎn)就玩完了?！眱蓚€(gè)男生聽(tīng)了，“撲哧”笑了。

保健室的醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么事，林夕沒(méi)吃早餐，有點(diǎn)低血糖，才會(huì)砸一下就暈了過(guò)去。盡管如此，陸安安還是死乞白賴(lài)地要求醫(yī)生開(kāi)一張請(qǐng)假單，為林夕請(qǐng)了半天假，然后威脅張星漢必須親自送林夕回家休息。陸安安悄悄跟林夕說(shuō)這是給她謀福利，讓她好好感恩戴德，林夕哭笑不得。

在騎車(chē)送林夕回去的路上，張星漢再次鄭重道歉：“實(shí)在對(duì)不起，如果后面你有什么不適，可以去一班找我，我一定會(huì)負(fù)責(zé)的。”林夕在自行車(chē)后座笑出聲來(lái)：“這話聽(tīng)著怪怪的，張同學(xué)你不要憑空壞我清白。”

“哎，我……”騎車(chē)的少年一時(shí)語(yǔ)塞，林夕看見(jiàn)他耳朵根慢慢變紅了。

張星漢似乎很擔(dān)心林夕有后遺癥，連續(xù)幾天在早操前，特意跑到林夕的班級(jí)，親切問(wèn)候：“你今天怎么樣，頭疼嗎？”看見(jiàn)林夕搖頭之后，再塞給林夕一個(gè)雞蛋。

現(xiàn)在，全班都知道張星漢把林夕砸暈了，但又忍不住打趣林夕“因禍得?！保瑩Q來(lái)一場(chǎng)緣分。

林夕通過(guò)了英語(yǔ)競(jìng)賽的初賽，需要在老師帶領(lǐng)下去市里參加決賽。上客車(chē)后，張星漢在第三排靠窗的位置跟她打招呼，示意她坐旁邊。林夕看看周?chē)?，沒(méi)有其他認(rèn)識(shí)的人了，便坐在了張星漢旁邊。

林夕一坐下，張星漢便迅速掏出一個(gè)剝好的雞蛋和一瓶礦泉水給她，林夕笑著揶揄：“你怎么隨身帶雞蛋，是不是只要坐你旁邊都可以得到免費(fèi)的雞蛋?。俊?/p>

張星漢還沒(méi)說(shuō)話，后座傳來(lái)一個(gè)幽怨的聲音：“沒(méi)有，我就不曾享受過(guò)這種待遇?！绷窒仡^一看，是當(dāng)時(shí)在保健室和張星漢一起的高個(gè)子男生，他歡快地自我介紹：“你好，我叫廖楠。林夕，現(xiàn)在你是我們班傳聞中張星漢在球場(chǎng)撿到的林妹妹。剛才在名單上看到你名字的時(shí)候，張星漢都上車(chē)了又轉(zhuǎn)頭下車(chē)給你買(mǎi)雞蛋，林妹妹，看在這份誠(chéng)意上，你的氣也該消了吧？”他一邊說(shuō)一邊朝林夕作揖，林夕笑得肚子疼。

歡聲笑語(yǔ)中，很快就到了市里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)。林夕和張星漢在二樓考場(chǎng)，廖楠要單獨(dú)上三樓的考場(chǎng)。張星漢就坐在林夕前面。林夕卷子寫(xiě)到一半，抬頭看見(jiàn)午后陽(yáng)光散落在他的左臉頰、他的衣服袖口上，他整個(gè)人籠在一圈溫柔的光暈中。突然間，張星漢回了一下頭，對(duì)上林夕的目光。他以為林夕是遇到難題了，低聲對(duì)她說(shuō)了一句，加油。

后來(lái)整場(chǎng)考試，林夕心虛得都沒(méi)敢再抬起頭來(lái)。

初三，林夕分進(jìn)了廖楠和張星漢所在的重點(diǎn)班，還和張星漢成了“互幫互補(bǔ)”的同桌。畢竟，林夕慘不忍睹的數(shù)學(xué)和張星漢的作文，是老師們最頭疼的問(wèn)題。

林夕發(fā)現(xiàn)張星漢寫(xiě)一手好鋼筆字，行云流水，賞心悅目，但一看他寫(xiě)的作文內(nèi)容，林夕就會(huì)想到一句話：哥是個(gè)沒(méi)有感情的殺手。

張星漢講數(shù)學(xué)題總是一步到位，林夕聽(tīng)得云里霧里的，還是廖楠提醒張星漢把每一步過(guò)程都標(biāo)上。廖楠說(shuō)，張星漢上輩子一定欠了林夕很多錢(qián)，所以這輩子來(lái)給林夕講題還債了。

林夕和張星漢桌面的所有學(xué)習(xí)用品都是共用的，實(shí)際上都是張星漢的，沒(méi)有筆和草稿紙了，林夕就朝張星漢那邊隨手一抓。一開(kāi)始張星漢只是每天給林夕帶一個(gè)雞蛋，后來(lái)因?yàn)榉艑W(xué)要講解數(shù)學(xué)題，擔(dān)心林夕的低血糖，便會(huì)在抽屜里備些小零食，還會(huì)騎車(chē)送林夕回家。

中考如期而至，張星漢的成績(jī)是全市第一，校長(zhǎng)高興壞了，在校門(mén)口拉了很長(zhǎng)的橫幅。林夕的成績(jī)也勉強(qiáng)夠上市里最好的高中，她很是感激張星漢給她講了一年的數(shù)學(xué)題。

林夕和張星漢、廖楠一起上了一中，張星漢在四樓九班，林夕和廖楠在三樓六班。

上了高中的張星漢開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)，已經(jīng)比廖楠還高，輪廓變得清晰深刻了，還是一樣愛(ài)打籃球。開(kāi)朗的性格讓他在高中也獲得了很好的人緣。

下午放學(xué)后，是林夕最開(kāi)心的時(shí)刻，她可以在操場(chǎng)上一圈圈地散步，或者去看張星漢他們打籃球，然后一起去食堂吃飯。周末三人偶爾會(huì)結(jié)伴逛書(shū)店、看電影，高一還是有些輕松快活的時(shí)光的。一個(gè)周日的晚上，電影結(jié)束后，已經(jīng)快走到公交站了，張星漢硬是折回商城買(mǎi)了一杯熱奶茶，說(shuō)是班里女同學(xué)交代的“任務(wù)”，廖楠笑他是“婦女之友”。

高二時(shí)，為了操辦校慶，他們仨都要上臺(tái)。林夕演一棵樹(shù)，廖楠演一只吱哇亂叫的猴子，而張星漢則和他們班一個(gè)高挑女生搭檔做晚會(huì)主持人，那女生很漂亮，讓林夕羨慕不已。由于每個(gè)班的彩排時(shí)間不一樣，他們沒(méi)有再一起去食堂吃飯。通常是林夕吃完以后，張星漢和那女生才走進(jìn)食堂，俊男靚女的組合總是吸睛無(wú)數(shù)。林夕見(jiàn)狀總是繞路走開(kāi)，假裝沒(méi)看見(jiàn)，她也不知道為什么。明明之前三人行動(dòng)的時(shí)候，她總是可以坦率自然。

校慶那天，林夕班的小品獲得了巨大成功，廖楠的猴子表演為整個(gè)小品注入了靈魂。而張星漢的黑色西裝打扮極為帥氣，與他身旁那紅裙翩翩、明艷俏麗的身影相得益彰，大家都在竊竊私語(yǔ)地評(píng)價(jià)：般配。

前面有低沉、沙啞的男聲在念博爾赫斯的詩(shī)：我用什么才能留住你？我給你瘦弱的街道、絕望的黃昏、荒郊的月亮，我給你一個(gè)久久仰望孤月之人的悲哀！在幕布后面搬凳子的林夕，忽然抬頭看向冷清的月亮，心里涌上一股莫名的悲愴。

晚自習(xí)下課后，林夕想把錯(cuò)題改完再走，只能去學(xué)校特意為高三生開(kāi)的“加班教室”。那里已經(jīng)人滿(mǎn)為患，廖楠看見(jiàn)林夕后，忙招呼她到他們的位置上，張星漢和顧森淼正在刷物理試卷。

顧淼淼就是那個(gè)美麗的女主持，校慶結(jié)束后和張星漢成了朋友。

有一次，顧淼淼在路過(guò)他們的飯桌時(shí)，貌似無(wú)意地說(shuō)：“真羨慕你們的友情，不像我，總是孤零零的?！绷伍?tīng)后，很是義氣地把她拉入了原本的“三劍客”組合。盡管他們的“四人行”已經(jīng)維持到高三了，林夕總能感覺(jué)到顧淼淼的敵意，還有一絲居高臨下的輕蔑。

聽(tīng)到廖楠的呼喚，林夕只得硬著頭皮走了過(guò)去。上高三之后，她盡量避開(kāi)了四人的團(tuán)體活動(dòng)，總是表現(xiàn)得很匆忙，一直埋頭在試卷堆里。廖楠說(shuō)，忘帶語(yǔ)文卷子了，然后直接在她的書(shū)包里翻她的卷子來(lái)看。張星漢抬頭看了她一眼，停頓一下，又低頭繼續(xù)刷題。他倆已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話了。

這里本是兩人位的，現(xiàn)在坐了四個(gè)人，顯得有些擁擠了。顧淼淼和張星漢挨得很近，肩膀碰在一起，林夕看得眼里有些疼。

本來(lái)是要改試卷的，現(xiàn)在像在看天書(shū)，不一會(huì)兒她便收拾書(shū)包離開(kāi)了。

整個(gè)高三都很焦躁，林夕的心情一直很壓抑，起起伏伏的成績(jī)，怎么也做不對(duì)的題目，讓她幾近崩潰。張星漢曾察覺(jué)到她在躲避，私下問(wèn)過(guò)她：“為什么躲著我走？為什么每次你都忙？你為什么不能直接說(shuō)？”張星漢一次次來(lái)找林夕，林夕始終沉默以對(duì)，兩個(gè)人終于漸行漸遠(yuǎn)了。

可這要林夕怎么說(shuō)出來(lái)？是對(duì)顧淼淼的嫉妒，她嫉妒顧淼淼總是能夠自信張揚(yáng)地站在他旁邊，他們談笑風(fēng)生的樣子總能深深刺痛她。這讓她怎么表達(dá)？是為這樣一個(gè)平凡怯懦的自己感到深深的自卑，那躲躲閃閃、小心翼翼，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望卻永遠(yuǎn)不敢承認(rèn)的卑微心事。

林夕也曾無(wú)數(shù)次地猜測(cè)和分析，希望能從語(yǔ)言行動(dòng)中找到一點(diǎn)點(diǎn)張星漢喜歡她的證據(jù)。他炙熱善良，他對(duì)所有人一視同仁地好，她一度以為自己是特別的，回頭卻發(fā)現(xiàn)，她只是占據(jù)了他的一個(gè)好友位而已。

林夕選擇了自暴自棄，她不想成為顧淼淼眼里的笑話，唯有帶著可憐巴巴的自尊選擇了逃避。

他們就這樣僵持著、冷戰(zhàn)著，直到高考結(jié)束也沒(méi)再說(shuō)過(guò)一句話。他們之間連一張高中畢業(yè)合照都沒(méi)有，就各奔東西——張星漢走向白雪紛飛的北方，林夕留在了四季溫暖的南方。

至此，他們已經(jīng)數(shù)年未見(jiàn)了。酒精讓林夕的頭腦開(kāi)始發(fā)蒙，卻忽見(jiàn)張星漢撇開(kāi)人群，徑直向她走過(guò)來(lái)，還遞來(lái)了一瓶礦泉水。借著酒意，林夕沒(méi)有接礦泉水，卻一把抓住了他的手。

兩個(gè)人都沉默著，良久，林夕才松開(kāi)張星漢的手，低聲說(shuō)：“我們出去走走吧?！?/p>

清亮的夜色中，張星漢輕輕開(kāi)口：“林夕，我還是很想知道，高三那年我是做了什么錯(cuò)事，讓你唯恐避之不及。”

林夕緩緩地開(kāi)始訴說(shuō)，她向張星漢剖析了自己當(dāng)時(shí)的心理，那些隱秘的心事、絕望的心情。走過(guò)多年的歲月，她終于獲得足夠的勇氣向張星漢“招供”：我曾那樣默默地喜歡著光芒萬(wàn)丈的你，為你患得患失，為你身陷囹圄。

張星漢認(rèn)真聽(tīng)完，良久，低頭道歉：“我很抱歉，曾經(jīng)的我讓你這樣難過(guò)。我以前不知道要怎么區(qū)別對(duì)待自己喜歡的人，又羞于表達(dá)自己的情感，我以為一直在你身邊，你就會(huì)感知到我的心意?！?/p>

林夕承認(rèn)，她剛才是酒壯慫人膽，有一點(diǎn)賭的成分。但此刻，她感覺(jué)更醺醉，更不真實(shí)了，呢喃著說(shuō)：“今天這夢(mèng)做得還挺美的?！?/p>

“不，是真的，林夕，我喜歡你。”張星漢凝視著她的眼睛，鄭重道，“你不知道，我也為你嫉妒過(guò)，我嫉妒過(guò)和你同班、每天可以看見(jiàn)你的廖楠?！痹诹窒@詫的目光中，張星漢繼續(xù)說(shuō)，“高考前，我向廖楠打聽(tīng)你想去的學(xué)校，廖楠說(shuō)，你想和他去同一所大學(xué)，我當(dāng)時(shí)以為你喜歡的是廖楠，而且那段時(shí)間你對(duì)我……”

林夕漲紅了臉，急忙搖頭：“我沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話！”

“在今天之前，我一直以為你是討厭我的……”張星漢嘆息地說(shuō)。

林夕忽然想再賭一局。她深吸一口氣，向前一步，開(kāi)口道：“《傲慢與偏見(jiàn)》中有一句話：如果一個(gè)女人掩飾了自己對(duì)所愛(ài)男子的感情，她也許就失去了得到他的機(jī)會(huì)。我曾經(jīng)失去過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，不知道現(xiàn)在坦蕩表達(dá)感情的我，可不可以得到喜歡的人？”

張星漢愣了一下，隨即綻開(kāi)一個(gè)燦爛的笑容，握住了林夕的手。他們一起看向空中盛開(kāi)的璀璨的煙火。天橋上，有流浪歌手在幽幽地唱著：“哎喲哎喲哎喲，你說(shuō)你說(shuō)我們要不要在一起……”

嗯，在一起，我們要在一起。

（摘自《南風(fēng)》2023年第11期，本刊有刪節(jié)，河川圖）