格林
最近,科學家顏寧又一次成為大眾關注的焦點。
2023年11月22日,中國科學院選舉產(chǎn)生了59名中國科學院院士,其中45歲的顏寧成為最年輕的新當選院士。但顏寧還是那個顏寧,她說:“帽子不能改變你是誰,不會因為有了帽子就更優(yōu)秀?!睂︻亴幎裕松^得是否值得,不依賴外界評價,而在于為社會做了什么。
2022年,顏寧向普林斯頓大學遞交了辭職申請,回國協(xié)助創(chuàng)建深圳醫(yī)學科學院。2023年11月21日,由顏寧擔任創(chuàng)始院長的深圳醫(yī)學科學院宣告成立,短短一年間,她完成從科學家到掌門人的身份轉(zhuǎn)變。
顏寧的學術生涯非常高光,2007年,未滿30歲即從普林斯頓博士畢業(yè)回到清華大學任教,成為“清華最年輕教授”。37歲時,她率領平均年齡不到30歲的團隊,用6個月的時間攻克了膜蛋白研究領域50年不解、全球最受矚目的科學難題。2017年,在清華任教10年的她又受聘普林斯頓大學,成為首位雪莉·蒂爾曼終身講席教授。顏寧表示,在清華和普林斯頓任教,是她人生的前兩個夢想,在深圳,她將努力實現(xiàn)第三個夢想。
究竟是什么力量,能讓每次處在成功之巔的她敢于不斷轉(zhuǎn)場?
2017年4月,顏寧做出了讓許多人驚訝的決定——離開待了10年的清華大學,成為普林斯頓大學分子生物學系終身講席教授。
顏寧自己解釋:“這兩個都是我的母校,我都非常喜歡。我知道在清華做教授是什么體驗,現(xiàn)在我很想知道去普林斯頓會是什么感覺。生命如此短暫,要努力去擴展生命的寬度,多去經(jīng)歷和體驗?!?/p>
顏寧從小就懷有對事物純粹、天真的好奇心。小時候她總是盯著夜空想,宇宙到底為什么沒有邊際?放學回家后,她會聽廣播到黃昏;她喜歡古詩詞,好奇古人的遣詞造句典出何處;她還喜歡讀小說。顏寧也跟許多孩子一樣喜歡明星八卦,甚至認真地考慮過未來做一名娛樂記者??上У氖?,這個計劃還沒來得及邁出第一步就被迫宣告破產(chǎn)。在當時“學好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的風氣下,年級第一的她被班主任老師強行拉回了理科班。高考填報志愿的時候,顏寧還想報清華大學的中文系,后來聽從爸爸的建議報了生物系并被錄取,“因為我覺得生物系也很有意思”。
她的性格一點兒都不乖順,恰恰相反,這么做的理由是她本能地不愿給自己設置界限。她說:“到現(xiàn)在為止,我決定的是我不做什么。其他東西我都很好奇,都很想去試一試?!边@個簡單的原則一直在她人生的重要關口發(fā)揮著作用。
大二時,被同學認為“不靠譜”的顏寧,忽然要去競選系學生會主席,竟然成功當選。這種想到就做的闖勁兒,在大學畢業(yè)申請研究生時再次發(fā)揮作用。當時,施一公是普林斯頓大學分子生物學系的助理教授,負責面試亞洲學生。顏寧因病錯過了施一公回清華的講座,便給他寫了一封英文自薦信。在列舉了自己的種種成績后,這么結尾道:“我覺得自己在各方面能力都很出色,我希望把時間花在更有價值的地方。但申請出國太浪費時間和金錢了,如果普林斯頓大學錄取我,我就不用再花精力申請別的學校……”這封信給施一公留下了深刻的印象,他從普林斯頓打電話面試了顏寧。大四寒假時,顏寧獲得了普林斯頓大學的錄取通知書。
在學術研究上,顏寧毫不遮掩自己的好勝心。她從小就習慣了年級第一,但在清華第一學期高數(shù)的期中考試上,她卻大腦一片空白,只考了67分。但她心態(tài)樂觀:“就這樣還能及格?我實力挺強的??!”等到期末考試,她就立刻扭轉(zhuǎn)局面,得了87分。
這樣的反轉(zhuǎn)一次又一次在顏寧的求學生涯出現(xiàn)。在普林斯頓讀博第一學期的一門課上,顏寧第一個被教授提問,當下就“傻了”,臉憋得通紅,一句話也說不出來。班里另一個中國學生回答出來了?!翱梢韵胂笪叶嘧员鞍。缓缶烷_始了不分晝夜的讀研生涯。”她每天只睡6小時,睡前讀論文集,睡醒手上還拿著它,又接著讀。期中考試時,終于取得了滿意的成績。
第二年,顏寧加入了施一公教授的實驗室。其后兩年,她卻意外過上了“暗無天日”的日子:不僅課業(yè)辛苦,在最重要的實驗環(huán)節(jié),顏寧卡住了,“我做什么,什么做不出來”。同伴們紛紛出成果,讓她感到壓力很大,一下瘦了30斤。她不斷地觀察、學習,一次次的失敗后從頭開始,直到2003年1月11日——顏寧對這個日期記憶猶新,她把一個復雜的生化實驗做出來了,施一公說:“你終于會做實驗了?!?/p>
2007年,顏寧從普林斯頓回到清華,當時,人們對她的選擇感到詫異,因為在普林斯頓她可以找到全球條件最好的實驗室,接著穩(wěn)步上升,直到拿到終身教職。在那時選擇回到清華從頭建立實驗室,意味著極大的不確定性。然而,顏寧對“穩(wěn)步上升”并不在意,她要研究最重要的問題。
在清華,她確立下的幾個研究目標都是業(yè)內(nèi)公認的硬骨頭?!八趯嶒炇移鸫a是14到16小時,不夸張?!彼呀?jīng)畢業(yè)的學生殷平說。顏寧主動避開了科研以外的世俗干擾,全身心投入研究。她把工資卡交給母親,“我也不知道收入多少,不用操這個心?!弊鰧嶒灥臅r候,她會把手機調(diào)成勿擾模式,把辦公室電話線拔了。業(yè)余時間基本用在實驗上,“我基本不去參加飯局,時間壓縮得非常厲害”。
2013年,顏寧在清華獨立主持的實驗室已經(jīng)順暢運轉(zhuǎn),學生們也都在核心期刊發(fā)了論文。這時,顏寧做了一個重要決定:停止之前的幾個項目,去專攻膜蛋白領域的難題——人源葡萄糖轉(zhuǎn)運蛋白GLUT1,這是前輩科學家努力了50年都沒做出來的成果。
對此,同行和她的學生都不理解:之前他們做昆蟲的同源蛋白實驗只差最后一步了。這時候放棄這個項目,去專攻難度極大的人源葡萄糖轉(zhuǎn)運蛋白,不是得不償失嗎?顏寧非常理解學生,但她說:“你做昆蟲蛋白,就算全部通關了也就到6000米的地方;而做人源蛋白,你有機會直接登頂珠穆朗瑪峰?!?/p>
僅僅過了一年,顏寧團隊就解析出了人源葡萄糖轉(zhuǎn)運蛋白GLUT1的結構,發(fā)表在《自然》雜志上。諾貝爾化學獎得主布萊恩·克比爾卡稱贊道:“要針對人類疾病開發(fā)藥物,獲得人源轉(zhuǎn)運蛋白結構至關重要,這是一項偉大的成就?!鳖亴幰虼双@得了國際蛋白質(zhì)學會青年科學家獎和賽克勒國際生物物理獎。
自成名后,顏寧一直受到公眾目光的審視,但她依舊活得本真、自我:在微博上以“娛樂博主前線報道”的方式記錄有趣發(fā)現(xiàn),對看不慣的事情直接吐槽,大方記錄工作和生活點滴。在顏寧實驗室待了7年的潘孝敬說:“顏老師仍然是一個少女的感覺,走路都是哼著歌的?!?/p>
但一涉及課題,顏寧就進入嚴肅模式。不論是在實驗室還是組會,顏寧指出學生的問題毫不客氣。深夜12點,學生會突然接到顏寧的電話,告訴他們一個新的思路。顏寧還喜歡學生大膽提出自己的觀點。有個靦腆男生在組會上跟她爭得面紅耳赤,顏寧特別欣賞他。
顏寧常常激發(fā)學生對于人生價值的探索?!斑_·芬奇留下了《蒙娜麗莎》,喬布斯留下了蘋果……你將會留下什么?”這是2016年顏寧在清華生命科學學院的畢業(yè)典禮上提出的問題。她也曾在《開講啦》節(jié)目中說過:“區(qū)別個體之間的不同,是你給這個世界留下了什么?!边@與半年前引發(fā)熱議的“顏寧之問”相互呼應。
在一次博士生推免面試中,顏寧問了考生們一個問題:“這輩子有什么科學問題或者技術難題,你能解答或者突破,就覺得今生無憾了?”可惜,沒有一位能給出讓她眼前一亮的答案。
須臾一生,解決什么、留下什么,是顏寧長期思考的“終極問題”。“作為一個科研工作者,我想我們追求的都是在科學史上留下了什么,為這個社會做了什么。從這個初心出發(fā),你就會想一直aimhigh(追求高目標)?!?/p>
當看到蛋白質(zhì)分子的精巧結構時,她被科學的美妙和神奇吸引,立志發(fā)現(xiàn)自然奧秘。如今,成為院士的她,要留下的,除了知識,還有下一代的科學家。
2022深圳全球創(chuàng)新人才論壇上,顏寧提到自己的新夢想:“在實驗室育人,看到一代代的年輕人在接受我的科研指導之后去拓展自己的一片天空,那種傳承的成就感甚至已經(jīng)超越了自己做出科研突破的快樂。”45歲的顏寧,又開啟了新的角色,她樂在其中,因為“在科研上不斷探險是我最癡迷的游戲、是我生命的底色,這個不叫夢想,而是我的日常”。
(資料來源:《成為科學家》,中信出版社;《博客天下》《中國新聞周刊》,“南方日報”微信公眾號等)