摘 要： 20世紀(jì)三四十年代的英國有過短暫的“本草復(fù)興”以及由此引發(fā)的本草藥物安全的討論。結(jié)合此背景分析阿加莎犯罪小說中的投毒案，會發(fā)現(xiàn)這些小說用性別偏見質(zhì)疑女性在本草學(xué)中的權(quán)威性和貢獻，從而達到本草學(xué)的“去女性化”。小說還肯定了這一時期英國新藥品立法中禁用草藥的重要意義，并給本草藥物加上“東方的”“有毒的”“落后的”他者屬性，從而最終達到“去本草化”的目的。

關(guān)鍵詞： 犯罪小說；本草藥物；去女性化；去本草化；阿加莎·克里斯蒂

中圖分類號：I106.4" 文獻標(biāo)識碼：A"""" 文章編號： 1673-0453（2024）04-0076-0006

收稿日期： 20220902

基金項目： 湖南教育廳科學(xué)研究項目“20 世紀(jì)兩戰(zhàn)前后阿加莎偵探小說中的后帝國書寫”（19C1626）

作者簡介： 王亭亭（1982—）， 女，湖南衡陽人，南華大學(xué)講師，主要從事殖民醫(yī)學(xué)研究。

阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）是毋庸置疑的“犯罪小說女王”，也是名副其實的毒藥大師。在她創(chuàng)作的犯罪小說中，死于毒殺的受害者超過80人。從其處女作《斯泰爾斯莊園奇案》（The Mysterious Affairs at Styles）的士的寧毒殺，到《白馬酒店》（The Pale Horse）中對鉈中毒癥狀的精準(zhǔn)描述，都可看出作者在藥理和化學(xué)方面的專業(yè)素養(yǎng)。第一次世界大戰(zhàn)期間，阿加莎在托基的醫(yī)院先后從事護理和藥房工作。工作中她接受了藥劑師培訓(xùn)并于1917年通過考試成為了有合法資質(zhì)的藥劑師。 藥劑師的工作經(jīng)歷以及逐漸積累的廣博的毒藥知識不僅為她提供了創(chuàng)作靈感，也使毒藥成為其作品中最重要的角色。阿加莎作品中的毒藥既包括讓化學(xué)家、毒物學(xué)家們倍感興趣的氰化鉀、鉈等高毒性化合物，也有如馬錢子、烏頭、曼陀羅等天然的有毒植物。尤其值得注意的是，雖然阿加莎自述從小“對草葉、漿果和野花不感興趣”^[1]，卻在其20世紀(jì)三四十年代的小說中多次使用植物，將顛茄、毒芹、洋地黃等作為殺人利器。對這些在小說中出現(xiàn)的致命植物的研究價值不應(yīng)僅僅局限在毒理學(xué)或者應(yīng)用化學(xué)范疇，而是應(yīng)當(dāng)結(jié)合20世紀(jì)上半葉本草藥在英國從一時風(fēng)光無限到淪為違法藥物的歷史來細(xì)讀阿加莎這一時期的小說。在此過程中，可以發(fā)現(xiàn)她參與了彼時本草藥安全性及本草學(xué)話語之爭，不僅用小說鞏固了男性在知識話語中的權(quán)威，還給本草學(xué)貼上了女性和他者的標(biāo)簽，使這些植物成為“他者”的毒藥。

一、 “去女性化”的《死亡草》

阿加莎·克里斯蒂1932年的小說《死亡草》（The Herb of Death）講述了一個用毒草殺人的故事，文本緊緊圍繞植物和性別展開，將明顯的性別偏見置入科學(xué)的語境中，從而讓女性背上了小說中最大的黑鍋。

《死亡草》記錄了一起“誤食”毒草洋地黃導(dǎo)致的死亡事件。在克洛德哈姆莊園的一次聚會中，做烤鴨填充香料的鼠尾草中混入了與其外形相似的洋地黃。聚會的客人不同程度地中毒，中毒最深的西爾維婭·基恩因此喪命。故事的兩個主要“嫌疑人”無疑是有機會接觸毒草的人。首先是對草葉未加分辨就進行烹制的廚娘，她“特別笨”且“不會獨立思考”，一度被認(rèn)為是導(dǎo)致悲劇發(fā)生的直接原因^[2]183。小說中還特別補充了某家的廚師也曾錯把有毒的球莖植物當(dāng)成洋蔥烹飪致使一家人中毒的例子，從而說明廚師的過錯絕不是個例。其次是受害者西爾維婭。她日常工作的一部分“就是到園子里去采一些萵苣、香草、鮮嫩的胡蘿卜之類的東西”^[2]188，但常與園藝和植物打交道的她卻親手采摘了有毒的洋地黃并送去廚房，因此一度被懷疑是遭人利用，借她之手“誤摘”毒草殺人，而西爾維婭之所以被利用是因為她“相當(dāng)笨”^[3]195。雖然這些“嫌疑人”都不是真兇，但她們都被描述為頭腦愚鈍且無知的女性，雖然常與花草打交道卻缺少本草學(xué)或植物學(xué)的專業(yè)知識。小說中參與案情討論的其他女性也都是園藝愛好者，如班特里太太最熱衷侍弄花園、年輕的赫利爾小姐非常喜歡花，但是她們的愛好也未能讓她們發(fā)現(xiàn)中毒案的真相，反而被各種錯誤因素誤導(dǎo)。正是這些女性的“誤摘”“誤食”和“被誤導(dǎo)”導(dǎo)致了這些悲劇，由此暗示了女性對花草的親近和喜愛并不能掩蓋她們在植物學(xué)領(lǐng)域尤其是在本草學(xué)方面的無知和無能。

《死亡草》中對無知女性形象的塑造恰好與本草醫(yī)學(xué)“去女性化”的發(fā)展趨勢相吻合。啟蒙運動之前，本草醫(yī)療曾是以女性為中心的科學(xué)^[3]5253。這種民間傳統(tǒng)醫(yī)療的主要實踐者是“藥婆”（wise women），她們在本草醫(yī)藥、助產(chǎn)和食療烹飪中大量應(yīng)用了植物知識和技能。尤其是在20世紀(jì)前半葉，第一次世界大戰(zhàn)造成的物資短缺和傷病驟增使本草醫(yī)藥備受青睞，本土植物如莨菪、烏頭、纈草、甘菊、洋地黃等的需求量一時激增。 以阿格尼斯·阿爾伯（Agnes Arbe）和埃莉諾·羅德（Eleanour Rohde）為代表的女性植物學(xué)家大力推廣園藝種植。隨著植物的藥用價值不斷受到關(guān)注，女性在本草學(xué)、植物學(xué)和醫(yī)藥學(xué)中的聲音變得越發(fā)有力。但在本草藥物普及和流行的同時，對其安全性的討論和質(zhì)疑也從未停止。女性作為本草醫(yī)藥主要的推動者和實踐者也是被攻擊的目標(biāo)。早在19世紀(jì)60年代，當(dāng)約翰·林德利（John Lindley）發(fā)展“現(xiàn)代植物科學(xué)”時就將植物學(xué)分為了可供女士娛樂的“休閑文雅植物學(xué)”和可作為思維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪行月殬I(yè)的“科學(xué)植物學(xué)”^[3]218219。在作為應(yīng)用植物學(xué)分支的本草學(xué)這一領(lǐng)域，盡管一戰(zhàn)前后本草醫(yī)藥的復(fù)興讓女性學(xué)者享有了短暫的高光時刻，但是“性別化”和“去女性化”的科學(xué)文化語境不斷質(zhì)疑她們的專業(yè)性和話語權(quán)，《死亡草》就是這些質(zhì)疑中的一例。小說用“無知的”“感性的”“自然的”等性別刻板印象剝奪了女性在本草學(xué)中的話語權(quán)威，讓她們手中的植物變得危險，這是對草藥和女性的污名化攻擊。

與故事中的無知女性群像形成明顯對比的是小說中兩位博學(xué)多謀的男性角色。首先是勞埃德醫(yī)生一針見血地指出“那些誤食一些有毒的葉子或漿果就能要人命的想法實在是夸大其詞”^[2]187，又繼而指出洋地黃中提取的洋地黃毒苷才是讓心臟劇烈收縮的致命毒物。正是醫(yī)生的專業(yè)分析才讓調(diào)查走向正確方向。但是最高明的是真兇安布羅斯爵士，他很清楚洋地黃毒苷同時也是治療某些心臟病的良藥，還知道劑量的大小是決定毒苷是毒還是藥的關(guān)鍵因素。因此他誘騙受害者喝下了致死劑量的洋地黃毒苷，并巧用洋地黃葉子給所有人下毒來掩蓋罪行，使毒殺變成了一場不幸的事故。這場謀殺布局得如此精妙，以至于直到爵士死后人們才從他的遺書中了解到真相。由此可見，在阿加莎看來，掌握植物學(xué)的專業(yè)知識是犯罪及破案的關(guān)鍵，而這種專業(yè)性恰恰是故事中無知且業(yè)余的女性園藝愛好者們所欠缺的?！端劳霾荨返墓适路路鹁褪羌s翰·林德利對植物研究進行“性別化”分類的最佳例證。

雖然真正致人死亡的不是女人們誤摘的洋地黃草葉，而是由男性故意投毒的洋地黃毒苷，但是小說的標(biāo)題“死亡草”卻把“草”和“死亡”緊密地捆綁在一起，與死亡一同捆綁的還有故事里那些親近自然草木卻無知的女性。與小說直至結(jié)尾才簡略指出真兇和真相相比，阿加莎用大量篇幅著重刻畫性別偏見，仿佛想時刻提醒人們：植物尤其是有毒植物落入無知的女性手中就有可能造成危險后果。在英國這場短暫的本草復(fù)興以及對本草醫(yī)藥安全的討論中，在誰更有資格研究和利用植物的問題上，阿加莎無疑把話語權(quán)交給了男性，在小說中實現(xiàn)了本草學(xué)的“去女性化”。

二、 “去本草化”的《五只小豬》

當(dāng)本草藥的復(fù)興打破了植物與藥物、自然與科學(xué)的傳統(tǒng)分界時，阿加莎用《死亡草》表達了重新劃清界限并對具有女性氣質(zhì)的本草學(xué)加以限制的渴望。這個故事也預(yù)言了本草醫(yī)藥在英國的命運。隨著戰(zhàn)后藥品供需的逐漸平衡以及對本草藥的不斷質(zhì)疑，從20世紀(jì)30年代起，英國開始對食品和藥品進行區(qū)分和立法，天然的植物藥逐漸被踢出藥品范疇^[4]487。1936年的《藥品和手術(shù)器械法令》（The Medicines and Surgical Appliances Bill）對草藥師和本草藥加以監(jiān)管和限制。1941年通過的《藥店和藥品法案》（Pharmacy and Medicines Act）禁止沒有獲得藥劑師、醫(yī)生或藥商資質(zhì)的個人出售或開具由新鮮和整棵植物制成的藥品^[5]。至此，本草藥物基本淪為非法藥品。在其1943年的小說《五只小豬》（Five Little Pigs又名《啤酒謀殺案》）中，阿加莎無需再討論本草藥物的安全性問題，轉(zhuǎn)而強調(diào)法律與秩序的不可逾越。

《五只小豬》中的毒殺案發(fā)生在20世紀(jì)20年代。16年后即20世紀(jì)40年代波洛重新調(diào)查這起舊案并最終查明真相。16年的間隔是一條明顯且值得注意的時間分界線，這段時間也正是英國對草藥進行立法監(jiān)管的時間。這一對應(yīng)不是巧合，因為與本草復(fù)興同一時期的前半段故事中充斥著混亂、無序和死亡；而到了40年代本草醫(yī)藥受到新法律的嚴(yán)格限制時，后半段故事的井然有序就取代了混亂，秩序得以恢復(fù)，真相也大白于天下。

20世紀(jì)20年代的謀殺案緣于一場混亂的三角關(guān)系。畫家埃米亞斯·克雷爾與自己的女模特埃爾莎·格里爾關(guān)系曖昧，忍無可忍的妻子卡羅琳·克雷爾便從一位喜歡鼓搗草藥的鄰居那里偷來了他自制的毒芹堿并投進了丈夫的啤酒中。阿加莎從克雷爾一家所居莊園的名字開始就暗示了這個混亂家庭的悲劇結(jié)局。奧爾德伯里莊園（Alderbury） 是接骨木（elderberry） 的諧音詞。由于接骨木特殊的氣味，它在不少歐洲國家都被視為不祥之樹，一些地區(qū)甚至忌諱將其焚燒或帶入室內(nèi)，所以這個不祥的名字已為慘劇的發(fā)生埋下了伏筆。然而故事中真正的危險來自克雷爾夫婦不受約束的開放式婚姻。由于丈夫埃米亞斯是一流藝術(shù)家，從不“信奉什么道德準(zhǔn)則”^[6]24，因此常與各種女人糾纏不清，導(dǎo)致多年來和妻子爭吵不斷。妻子卡羅琳欣賞丈夫的繪畫才華，且丈夫在每場風(fēng)流韻事后總會回到她身邊，所以他們的婚姻就一直在吵吵鬧鬧中艱難地維系著，直到隨心所欲的埃爾莎帶來了致命一擊。埃爾莎天生就是秩序的破壞者。檢方律師福格評價她是“那種破壞別人家庭的人。一點兒也不把妻子和母親的權(quán)利放在眼里”^[6]23。當(dāng)埃爾莎愛上有夫之婦埃米亞斯后，就直接向卡羅琳宣戰(zhàn)，要求她退出并給予埃米亞斯自由，正是由于埃爾莎囂張的挑釁導(dǎo)致了命案的發(fā)生。

在阿加莎的筆下，命案發(fā)生的20年代是一個混亂和無序的時代。這一時期缺少約束或無視規(guī)矩的不僅是克雷爾夫婦和第三者埃爾莎，毒芹堿的制造者梅瑞迪斯·布萊克也是一個危險的逾規(guī)者。梅瑞迪斯是克雷爾夫婦的鄰居兼好友。與《死亡草》中愛好園藝但缺少專業(yè)知識的女性不同，他有豐富的草藥學(xué)知識，熱衷于研制草藥，甚至能從毒芹中提取出致命的毒芹堿。盡管梅瑞迪斯的專業(yè)能力毋庸置疑，阿加莎卻刻意地把他塑造成一個缺少傳統(tǒng)男性氣質(zhì)的人。他的父輩們都是鄉(xiāng)紳，喜歡騎馬打獵，但是他“性格軟弱、多愁善感，喜歡植物啊、蝴蝶啊、觀察鳥獸之類”^[6]34。從阿加莎對梅瑞迪斯的“女性化”塑造中可以看出其對草藥師的偏見，作者還把他的莊園命名為漢考斯（Handcross），更暗示了他也有逾越法律界限的危險。盡管梅瑞迪斯很清楚毒芹堿是受《毒品法案》嚴(yán)格管控的劇毒藥物^[6]48，他卻無視法律規(guī)定在家自制了這種毒藥。他還帶領(lǐng)鄰居們參觀自己的實驗室，詳細(xì)介紹自己制作和收藏的各種致命毒物，而正是他的講解啟發(fā)了兇手。更糟糕的是，他對毒藥疏于看管，才讓投毒者輕而易舉將其偷走。盡管梅瑞迪斯精通草藥，但不論是被告律師還是警司都不認(rèn)可他的專業(yè)性。被告律師認(rèn)為“他差不多能算個藥劑師”^[6]19，警司則說他“是一個業(yè)余的藥劑師，或者也許說他是個種草藥的人更貼切”^[6]41。律師和警司相似的評價都意味著法律并不認(rèn)可草藥師的合法身份，梅瑞迪斯和他自制的毒芹堿都是違法且危險的。

小說中另一個隨心所欲不受約束的角色是卡羅琳十五歲的妹妹安吉拉。安吉拉在姐姐的溺愛中長大，因此脾氣陰晴不定又野性十足。她的家庭教師特別提到“她（安吉拉）需要學(xué)會群體生活中那些有益的行為準(zhǔn)則”^[6]116。安吉拉這種不受管束的性格也是導(dǎo)致悲劇發(fā)生的重要因素。由于她平時喜歡用各種惡作劇捉弄自己的姐夫，所以當(dāng)她認(rèn)為埃米亞斯要拋棄自己的姐姐時，就溜進梅瑞迪斯的實驗室偷拿了纈草，企圖放進埃米亞斯的飲料中給他點教訓(xùn)。正是安吉拉這次偷竊讓她的姐姐誤以為她就是投毒者，卡羅琳為了保護自己的妹妹而主動“認(rèn)罪”，從而使案情更加混亂，真相也越發(fā)迷離。

小說中與毒殺相關(guān)的幾個關(guān)鍵人物的共同點是缺少約束或無視道德和法律，這種無序和紛亂甚至在小說的空間布局中都可見一斑?？死谞柤液筒祭思沂嵌嗄甑泥従雍褪澜弧杉业那f園以一條叫“駱駝溪”的內(nèi)陸小溪為界。去往小溪對岸通常要繞過小溪走很遠，而“兩家之間最近的路是從這條溪最窄的地方劃船過去”^[6]91。安吉拉去梅瑞迪斯的實驗室偷纈草時就是輕松地游過小溪到達了對岸。因此這條把危險與安全、毒藥與生命分隔開來的小溪既是界線，也暗示了界線被逾越的可能。由此可見，小說中不論是人物塑造還是空間設(shè)置都在突出毒殺案發(fā)生的20年代是一個缺少秩序、諸多傳統(tǒng)界線被本草復(fù)興所打破的混亂時代。與之形成鮮明對比的是16年后的40年代，當(dāng)新的法律和秩序被建立時，混亂狀態(tài)才得以修正，真相也最終被揭開。

40年代的故事中也有值得注意的空間細(xì)節(jié)。首先是草藥師梅瑞迪斯因為內(nèi)疚和自責(zé)，關(guān)閉了自家的實驗室。過去滿是瓶瓶罐罐的的架子現(xiàn)在空空蕩蕩，暗示了本草醫(yī)藥終被擯棄的命運。改變最大的則是奧爾德伯里莊園，過去混亂的克雷爾家被改建成了一家旅社。雖然每年夏天有很多的年輕人光顧，卻秩序井然。因為在改建莊園時，主人對房間進行了仔細(xì)的分割，“小伙子們睡在那邊，姑娘們睡在屋里”^[6]93。16年前正是莊園里混亂的男女關(guān)系誘發(fā)了命案，改建后這條嚴(yán)格的性別界線就是新秩序建立的標(biāo)志。

16年間變化巨大的還有“嫌疑人”之一的安吉拉。曾經(jīng)無拘無束的女孩現(xiàn)在是成功的考古學(xué)家。阿加莎在描寫成年的安吉拉時反復(fù)強調(diào)她的“男性氣質(zhì)”。比如安吉拉在皇家地理學(xué)會的演講沒有浪漫色彩，也沒有冒險故事，但偵探波洛卻認(rèn)可她的演講“干凈利落，細(xì)致精確，條理分明，深入淺出，極其專業(yè)”^[6]125。除了清晰的頭腦之外，安吉拉甚至連外貌也“被男性化”。波洛評價安吉拉本可以出落成一個相當(dāng)漂亮的女人，但是她面色嚴(yán)厲加上肩膀方正，“走起路來頗有男子氣”^[6]125，所以波洛認(rèn)為“把她當(dāng)成個男人看待就可以了”^[6]126。正如她的家庭教師所說，“嚴(yán)格的維多利亞式教育”^[6]125在安吉拉的轉(zhuǎn)變過程中起了非常重要的作用，受教育、懂規(guī)矩讓她從一個隨心所欲的野丫頭變成了成功的知識分子。

通過兩個時代的對比，《五只小豬》傳達出一個重要的信息，即30年代對本草醫(yī)藥的立法和規(guī)范是造成差異的重要因素。不論是現(xiàn)實中的藥品法案還是虛構(gòu)的小說情節(jié)，20世紀(jì)30年代前后的植物學(xué)和醫(yī)藥學(xué)都經(jīng)歷了“去本草化”的知識和文化變革， 正是這一關(guān)鍵改變使混亂被秩序修正。

三、 “東方化”的毒藥

盡管阿加莎用其小說對本草醫(yī)藥進行了“女性化”和“去本草化”的加工，本草藥禁令也不斷引導(dǎo)醫(yī)藥的“規(guī)范化”“科學(xué)化”發(fā)展，但當(dāng)本草醫(yī)藥日漸式微時，它也未被徹底摒棄。如德國、法國和荷蘭政府就在各自的藥品立法中對某些本土草藥物豁免^[4]488?！段逯恍∝i》中的草藥師梅瑞德斯對此就表示過艷羨，“法國人比較懂這些事，他們的一些煎藥絕對是一流的”^[6]76。英國國內(nèi)對草藥禁令進行修正的提案也未停止。阿加莎對本草醫(yī)藥的死灰復(fù)燃應(yīng)該是有所擔(dān)憂的，因為她在接下來的幾部小說中努力地把草藥塑造成一種危險的東方毒藥，以期實現(xiàn)徹底的“去本草化”。

不論是《死亡草》中的洋地黃，還是《五只小豬》里的毒芹，雖有毒性，但在專業(yè)人士的手中也是良藥。比如洋地黃在傳統(tǒng)本草醫(yī)藥和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中都是治療心臟病的常用藥^[7]95 。毒芹堿作為一種鎮(zhèn)靜劑和抗痙攣藥也曾被列入《英國藥典》^[7]137?！段逯恍∝i》中的梅瑞德斯就“證明了它（毒芹）對治療百日咳有效，對于哮喘也是”^[6]76。為了給本草藥徹底打上有毒的烙印，阿加莎在1947年的短篇小說《克里特島的公牛》（The Cretan Bull） 和1964年的《加勒比海之謎》（A Caribbean Mystery）中選用了曼陀羅進行“投毒”。

《克里特島的公?！诽子昧讼ＥD神話中大力神赫爾克里制服克里特島神牛的典故。偵探赫爾克里·波洛拯救了健壯如牛的海軍軍官休·錢德勒。休因剃須膏中被摻入了硫酸阿托品，從而產(chǎn)生了各種可怕的幻覺。兇手的目的就是想借此逼迫發(fā)瘋的休自殺。小說中的阿托品來自休的父親用于治療眼疾的處方藥，它還可以用于治療慢性心率失常并改善微循環(huán)。雖然這又是一例藥物被當(dāng)成毒藥使用的案例，但阿加莎善用的“紅鯡魚”手法“紅鯡魚”（red herring） 是推理懸疑小說中常用的情節(jié)設(shè)置，作者通過一些錯誤的線索或誤導(dǎo)性的細(xì)節(jié)，轉(zhuǎn)移讀者注意力或?qū)⑵湟肫缤尽２粌H成功地誤導(dǎo)了讀者，還使印度曼陀羅成了小說中最醒目的“毒藥”。

《克里特島的公?！肥且徊慷唐≌f，出場人物只有五位，除去偵探和被害者，費羅比舍上校是小說中障眼法的主要擔(dān)當(dāng)者。費洛比舍上校曾與休的母親卡羅琳青梅竹馬，但當(dāng)他以中尉身份被派駐到印度后，卡羅琳卻嫁給了他的好友查爾斯·錢德勒。偵探波洛曾認(rèn)為這段三角關(guān)系是這起投毒報復(fù)案的動機。然而費羅比舍上校并不是真兇，他的印度駐軍身份才是阿加莎刻畫的重點。

當(dāng)波洛發(fā)現(xiàn)休的發(fā)瘋與其家族精神病史無關(guān)后，他就開始思考藥物致幻的可能性。很快波洛就鎖定了可影響中樞神經(jīng)又易融入油脂被皮膚吸收的阿托品。生物堿阿托品是顛茄的主要毒性成分，最初是由德國藥劑師從顛茄根中分離出來的。顛茄是英國常見的有毒植物，由于可影響神經(jīng)并導(dǎo)致產(chǎn)生幻覺，因此它在西方各種巫術(shù)和神話傳說中常占有一席之地。阿加莎在她的多部小說中也都提到過顛茄，如《四魔頭》（The Big Four）、《三幕悲劇》（ThreeAct Tragedy）等，但這幾部小說中都只是利用顛茄汁中阿托品的擴瞳作用作為一種偽裝手段。唯獨利用阿托品投毒的小說《克里特島的公?！穮s不提及在英國更常見、也更為人熟悉的顛茄，相反把致幻毒藥與千里之外的印度曼陀羅聯(lián)系在一起。小說用費羅比舍的印度駐軍身份作為連接的關(guān)鍵點，安排了一段突兀的問答。波洛問道：“費羅比舍上校，您曾在印度生活多年，您有沒有遇到過使用藥物讓人變瘋的案例？”^[8]202費羅比舍上?；卮穑骸拔易约簭膩頉]有遇到過，倒是經(jīng)常聽說。曼陀羅會把人逼瘋。”^[8]202這一問一答的效果十分明顯，因此休馬上認(rèn)定真兇就是費羅比舍，“曼陀羅印度——對，我明白了……我們從來沒有懷疑過毒藥”^[8]203。錢德勒話中的省略號簡直是神來之筆，甚至把最重要的信息阿托品都一并略去，只留下“曼陀羅、印度、毒藥”成為“真相”的關(guān)鍵詞。

《克里特島神?！分械摹凹t鯡魚”——費羅比舍上校有著一石二鳥的誤導(dǎo)效果。他不僅將讀者對真兇的推測帶入歧途，還把他們的注意力從顛茄的藥用價值轉(zhuǎn)移到曼陀羅的毒性上。為了進一步加深公眾對本草藥的負(fù)面認(rèn)知，阿加莎在《加勒比海之謎》中讓曼陀羅成了徹頭徹尾的印度毒草。

《加勒比海之謎》中的蒂姆·肯德爾是個系列“殺妻犯”，他通過和富有的女性結(jié)婚并讓她們“意外死亡”來獲取財富。在小說中，他為了干掉現(xiàn)任妻子莫利，在她的面霜中加入了致幻藥膏，企圖讓她由于“精神錯亂”而發(fā)生意外。小說到結(jié)局都未明確指出蒂姆到底使用了哪種毒藥，反而大書特書曼陀羅的可怕傳說。首先意識到莫利的精神病癥狀可能是由藥物引起的是護工杰克森，而他之所以能想到這點是受到帕爾格雷夫少校所講故事的啟發(fā)。少校是一個被派駐殖民地多年的老軍人，擅長講從印度到西非的各種奇異傳說。在他的故事里，當(dāng)印度的年輕女性被迫嫁給年邁的老頭時就會用曼陀羅給丈夫慢性下毒，“她可以給她的老丈夫服藥，讓他半死不活，暈頭暈?zāi)X的”^[9]176。曼陀羅的確是印度文化中很重要的植物，曼陀羅一詞就源自印地語。曼陀羅花既是佛教中的圣物，也是印度教中敬獻給濕婆神的花^[7]55。它還是印度傳統(tǒng)的阿育吠陀醫(yī)療體系的有效藥物，可用于潰瘍、瘀傷、哮喘等多種疾病的治療^[10]。但是曼陀羅在西方文化中卻是臭名昭著的劇毒植物，從中世紀(jì)起就被稱作“天使的號角”。少校講述的印度軼事中實際上植入了西方文化對曼陀羅的恐懼。為了加深對東方毒藥的恐怖印象，阿加莎又在小說中例舉了中世紀(jì)敘利亞或黎巴嫩地區(qū)的刺客在行刺前會服用的印度大麻，以及女巫們在涂油圣禮中使用的莨菪膏（莨菪堿也是曼陀羅中的一種生物堿）^[9]176。正是在她不厭其煩的舉例中，曼陀羅的治療作用被其毒性所掩蓋，東方文化里的治病良藥完全淪為西方人筆下的殺人毒草。

顛茄和曼陀羅同屬茄科植物，且都具有一定毒性，但阿加莎“更喜歡用茄科植物中的曼陀羅來構(gòu)思一些惡毒的投毒情節(jié)”^[7]53。其筆下的大偵探波洛對毒殺的評價可能有助于解釋阿加莎的這一“偏好”：“有時候你會認(rèn)為所有的投毒案都不是英國式的，一種外國的方式！不討人喜歡?！?sup>[11]這一評價中的“外國的”和“不討人喜歡”暗含著因果關(guān)系。雖然阿加莎的投毒案多是英國式的，但她可以把毒藥處理成不討人喜歡的外國草木。作者在眾多茄科植物中選中曼陀羅用于投毒就是因為它是東方毒草、“他者”的毒藥，這樣就可以全面否定本草藥，讓它從現(xiàn)代西方醫(yī)藥中徹底消失。

四、 結(jié)語

蘭迪·萊斯特（Randy Laist） 注意到20世紀(jì)以來西方文學(xué)中植物的缺失，稱之為文化中的“去葉化現(xiàn)象”（defoliation）^[12]。工業(yè)化和現(xiàn)代化的進程不僅使人類遠離自然，也讓植物在人類文明中愈發(fā)邊緣化。除了玫瑰、大麻之外，文學(xué)中的植物越來越少見，且花草中的語義學(xué)意義遠大于其本體論意義。阿加莎的“毒藥”系列小說就是這種“去葉化”的前奏。小說無視女性在本草醫(yī)藥中的貢獻，卻用自然與科學(xué)、業(yè)余與專業(yè)、女性與男性、本草學(xué)與醫(yī)學(xué)的二元對立對植物施加性別化假設(shè)，用性別刻板印象質(zhì)疑女性在本草學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威，從而實現(xiàn)本草學(xué)的“去女性化”。小說一方面暗示20世紀(jì)30年代的藥品立法尤其是禁用本草藥品有利于社會安定和秩序的建立；另一方面給草藥加上“東方的”“落后的”“有毒的”的“他者”屬性，用毒性遮掩其藥用價值，最終實現(xiàn)徹底的“去本草化”。毒藥大師阿加莎這些利用植物投毒的小說可以被看作是她對植物的一場投毒謀殺，以“毒化”女性和植物為手段去建立她想象中那個“去葉化”之后秩序井然、進步和科學(xué)的現(xiàn)代社會?，F(xiàn)代西方醫(yī)藥作為一種文化既代表了西方社會體制，也是帝國意識形態(tài)的重要內(nèi)容^[13]。從阿加莎對女性和本草藥進行異化的敘事中，不難看出其流露出的帝國專業(yè)學(xué)者的優(yōu)越感和偏見，更可見文學(xué)、醫(yī)藥學(xué)話語及帝國統(tǒng)治之間相互呼應(yīng)、互為強化的緊密互動。

參考文獻：

［1］ AGATHA C. An autobiography[M]. New York： William Morrow Paperbacks， 2012： 94.

[2] 阿加莎·克里斯蒂. 死亡草[M]. 六翼天使，譯. 北京：新星出版社，2018.

[3] 安·希黛兒. 花神的女兒——英國植物學(xué)文化中的科學(xué)與性別（1760—1860）[M].姜虹，譯. 成都：四川人民出版社，2021.

[4] MILLS S Y. Herbal medicine in Britain and Europe： regulation and practice[M]//EVANS W C. Trease and Evan′s Pharmacognosy（16th Edition）. Edinburgh： Saunders Ltd.， 2009.

[5] CARROLL A. 'Leaves and Berries'： Agatha Christie and the herbal revival[J]. Green Letters： Studies in Ecocriticism， 2018（2）： 2030.

[6] 阿加莎·克里斯蒂.五只小豬[M]. 周立，譯. 北京：新星出版社，2021.

[7] 凱瑟琳·哈卡普.阿加莎的毒藥[M]. 姜向明，譯. 桂林：漓江出版社，2017.

[8] 阿加莎·克里斯蒂. 赫爾克里·波洛的豐功偉績[M]. 六翼天使，譯. 北京：新星出版社，2020.

[9] 阿加莎·克里斯蒂. 加勒比海之謎[M]. 龐紅梅，楊波，譯. 貴州：貴州人民出版社，1998.

[10] 李翔. 曼陀羅花藥理和毒理學(xué)的研究進展[J]. 現(xiàn)代商貿(mào)工業(yè). 2019（35）：7778.

[11] 阿加莎·克里斯蒂. 波洛圣誕探案記[M]. 孫蓓雯，譯. 北京：新星出版社，2016：32.

[12] LAIST R. Plants and literature： essays in critical plant studies[M]. Amsterdam：Rodopi， 2013： 1011.

[13] 蔣天平. 20世紀(jì)美國文學(xué)中的帝國醫(yī)學(xué)想象[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社， 2019： 1.

（責(zé)任編輯：肖珺）

Deherbalization Writing in Agatha Chrisitie′s Crime Fictions

WANG Tingting

（School of Languages and Literature， University of South China， Hengyang Hunan 421001， China）

Abstract： From the 1930s to 1940s， there was a short period of \"herbal revival\" and debate on the safety of herbal medicine. By analyzing the poisoning cases in Agatha Christie′s crime fictions in this context， it can be found that gender stereotyping is highlighted to question the female authority and contributions in the field of herbal medicine， thus achieving the \"defeminization\" of herbal medicine. Christie′s novels applause the ban on the herbal medicine in the 1930s drug legislation by otherizing the herbal medicine with the features like being \"oriental\"， \"poisonous\" and \"uncivilized\"， thus ultimately achieving the goal of \"deherbalization\" in writing.

Key words： crime fictions; herbal medicine; defeminization; deherbalization; Agatha Christie