徐亞娟

這盆君子蘭在五樓走廊盡頭那個(gè)窗臺已經(jīng)放置好多年了。這棟樓只有五層，一樓到四樓是老年大學(xué)，五樓這層是我們老干部局的辦公室。

花盆是普通土紅色陶泥的，看上去很有斑駁的陳舊感。這株君子蘭豐滿壯碩，左右兩側(cè)都支棱著十幾片圓潤肥厚的大葉片，差不多占據(jù)了整條窗臺板。

窗外的視野不錯(cuò)，站在窗前看著城市的大馬路，車水馬龍，人流匆匆，也是風(fēng)景。由于這盆君子蘭在窗臺上長得茂盛，大家都很少站在窗前往外看，生怕碰了枝葉。

這盆君子蘭的主人是王老。王老離休前是鐵路機(jī)務(wù)部門的高級工程師。離休后，他便來到鐵路局老年花卉協(xié)會，研究起了君子蘭。

這盆君子蘭待在這窗臺上的時(shí)間，比我們在這里工作的時(shí)間都長。至于為啥放在這里，說法不一。

據(jù)說，王老說這個(gè)窗臺適合君子蘭生長，因?yàn)楣庹諘r(shí)間長。

不管是啥原因，老人家看中了這塊地方，大家就主動把這個(gè)窗臺留給他，作為君子蘭的自留地。

王老一年四季來打理君子蘭的時(shí)間不一樣。冬天一周左右來一次。王老說，冬天了，別打擾君子蘭睡覺。春夏秋這三個(gè)季節(jié)他就來得勤一些，此間刮風(fēng)多，下雨也多，他卻風(fēng)雨無阻，隨時(shí)都可能過來。

冬梅說，她經(jīng)?？匆娡趵险驹隈R路對面，仰著頭觀察這盆君子蘭，有時(shí)候一站就是好半天。冬梅的這一發(fā)現(xiàn)，讓我們更加小心呵護(hù)君子蘭。

王老來打理這盆花的時(shí)候都會走進(jìn)辦公室，給我們講君子蘭的養(yǎng)殖方法，有時(shí)候也從包里拿出他秘制的專用營養(yǎng)液給我們看。在君子蘭生出來小芽苗的時(shí)候，他總會贈送給我們一棵，以至于我們都沒有勇氣接受這份饋贈。在王老面前，我們都沒有養(yǎng)好一棵君子蘭的信心。

有時(shí)候，上班路上被車流堵在了附近的馬路上，我們就抬頭看看樓上，窗臺上的這盆君子蘭好像在沖我們招手一樣，讓我們心里暖暖的。

這盆君子蘭是我們經(jīng)常談?wù)摰脑掝}，大家伙爭著夸贊這盆花，我們都覺得君子蘭被王老這么精心侍弄，可真是有福氣。

每年過完春節(jié)長假后上班的日子里，這盆君子蘭就悄悄地、燦爛地盛開了，花期不過十天八天。就這十天八天里，這盆花就像承擔(dān)了某種使命一樣，把我們的精神頭提得足足的。

一年中更多的時(shí)間，這盆花就那么默默地綠著，在那里安靜地曬著太陽。

這個(gè)冬天是北方少有的極寒天氣，入冬就沒見王老來過。這盆君子蘭也好像真的冬眠了一樣，眼看著大葉子就沒啥精神頭了。冬梅也常常自言自語一句“最近咋沒見王老來呢”。

這一天，王老的女兒來了，手里拿著一張死亡證明。

她說，父親曾留下遺言，說他不能再來照顧這盆君子蘭了，就把它留給大家照顧吧。

我們問，王老咋這么喜歡這盆君子蘭呢？

她的眼睛濕潤了，哽咽著說，父親當(dāng)年開著火車往戰(zhàn)場上運(yùn)送彈藥，母親在一個(gè)小火車站工作，母親辦公室的窗臺上放著一盆君子蘭?；疖囘M(jìn)站的時(shí)候，母親就打開窗戶站在那盆花旁邊，有時(shí)候父親開著火車從小站經(jīng)過，就會看到窗口的那盆君子蘭。這盆君子蘭一直跟隨著父親、母親。母親去世后，父親就把這盆君子蘭當(dāng)成了命根子。

我們的眼睛也都濕潤了。大家都說以前王老怎么護(hù)著這盆君子蘭，咱們以后也怎么護(hù)著這盆君子蘭。冬梅眼圈一紅，拿起抹布把這盆君子蘭擦了又擦。

選自《中國鐵路文藝》

2023年第11期