故鄉(xiāng)土路兩旁的田塍地坎上，總會(huì)長(zhǎng)出一蓬蓬散發(fā)著馥郁藥味的黃荊條。黃荊條莖干上長(zhǎng)有四條棱，五片菱形的葉片從同一葉腋處生發(fā)，沿圓弧向四周散開，仿佛指向天穹的綠色鵝掌。

冬天的黃荊條，樹葉隕落成怎樣的禿枝，我沒有一絲半點(diǎn)的印象，只是每到五黃六月，蓬勃惹眼的黃荊條才一下子涌入我的視野。我走在家鄉(xiāng)任一條土路上，都能聞見濃烈得讓人頭暈的黃荊條味道，它紫色長(zhǎng)束的花序從來不見有毛毛蟲、蚜蟲之類的侵?jǐn)_，只有蜜蜂、樵葉蜂將頭鉆進(jìn)花心，露出笨拙的尾部，在里面采集花蜜。我很納悶，這些讓人頭暈的花朵，蜂兒采去后會(huì)釀出什么蜜來呢？這無害蟲問津的灌木引我動(dòng)念，何必去大山里砍燒柴，砍上幾蓬路邊的黃荊條豈不更省力？可姐姐告訴我，黃荊條不扯火，一燒全是煙塵。我不相信，偷偷砍過一回，不僅砍的時(shí)候莖干綿韌難斷，砍回家后，曝曬好多天仍舊無法引火，只在爐膛里騰起嗆人的濃濃黃煙。此后砍燒柴時(shí)，黃荊條再未入我青眼。

但夏天的許多時(shí)日，我仍舊與黃荊條交纏在一起，它的氣味便重重地落入我的嗅覺儲(chǔ)藏庫(kù)，成為我記憶的秘藏。

如今，天氣炎熱的時(shí)候，我時(shí)不時(shí)就會(huì)聞到飄上鼻尖的澀澀藥味，我知道黃荊條的氣味應(yīng)季而出了，許多兒時(shí)與黃荊條打成一片的情景，像江面上的浮標(biāo)一尾尾從記憶中冒出頭來。

記得那時(shí)夏天的早上，母親總會(huì)給我布置任務(wù)，要我砍幾捆黃荊條，然后一束束鋪在辣椒、茄子、豆角壟上，蓋住它們的根部，一來減少水分蒸發(fā)，二來避免滾燙的土壤灼傷植株。剩下的黃荊條，母親會(huì)將它曬得半干，然后晚上煴煙，驅(qū)趕稠密得撞臉的長(zhǎng)腿蚊。

摻雜著黃荊條濃烈味道的煙塵滾滾而過，蚊子被席卷而去，凈場(chǎng)之后的曬場(chǎng)只有月光清灑，如今想來，那真是一幕令人留戀的場(chǎng)景。如今，當(dāng)我一個(gè)人走在異鄉(xiāng)縱橫交錯(cuò)的街道上，心中不時(shí)有怦然心動(dòng)的暖流淌過，這溫暖中竟裹挾著一絲絲黃荊條的味道。

雖然黃荊條不能做燒柴，但那時(shí)我們上山砍柴的時(shí)候，常?？硟筛S荊條對(duì)搭成捆條，用它將零散的一鋪柴火束成柴個(gè)子，扎在沖擔(dān)的兩頭挑回家去。黃荊條特別有韌勁，仿佛莖干中注入了一個(gè)頑強(qiáng)的靈魂。一根拇指粗的黃荊棍，若長(zhǎng)在不缺水的地方，莖干上的四棱便會(huì)被日月?lián)崞?，它的頑勁更足，舞動(dòng)起來更能“呼呼”生風(fēng)，彈射出去的力度足可打跑一只撲上來咬人的惡狗。因了這，在港臺(tái)武俠片風(fēng)靡鄉(xiāng)村的二十世紀(jì)八十年代末，我和許多小伙伴們手中都握有一根很漂亮的黃荊棍作為打狗棍，拿在手中不時(shí)亂舞一陣，享受它 “呼呼”作響帶來的愜意。

我二姐最會(huì)琢磨著制作玩具，她覺得玩打狗棍太過單調(diào)，在她的策劃下，我們玩上了打陀螺。任何一個(gè)中心對(duì)稱的實(shí)物都可做陀螺，只是抽陀螺的鞭子二姐有所創(chuàng)新。她將打狗棍的末端鑿了一個(gè)小孔，然后系上長(zhǎng)長(zhǎng)的枸皮，為了防止枸皮晃動(dòng)，二姐還發(fā)明了一種新穎的編織式打結(jié)法，枸皮系在打狗棍末梢，簡(jiǎn)直與它渾然一體。纏著陀螺朝地上一放，“啪”一聲抽動(dòng)，然后一下一下，打在陀螺上，仿佛一種柔勁包裹著陀螺，又有一種剛強(qiáng)注入陀螺，陀螺旋轉(zhuǎn)出“嗚嗚”的風(fēng)聲。在“嗚嗚”風(fēng)聲中，我們所有的疲勞、對(duì)食物求而不得的失落，一下都消失得無影無蹤。

打陀螺累了的時(shí)候，我們便一溜兒坐在曬場(chǎng)的涼床上，我的父親，一個(gè)鄉(xiāng)村教師，便開始他每天一個(gè)故事的講述。講故事前父親往往會(huì)提出一個(gè)問題，這是他一貫的程序。他問：“你們知道黃荊條為什么總也長(zhǎng)不高、長(zhǎng)不大嗎？”

坐在涼床邊，年齡小的孩子直搖頭，年齡大的孩子便會(huì)說，它是灌木，當(dāng)然長(zhǎng)不高大，長(zhǎng)高大了不就成喬木了嗎？

父親會(huì)說：“那它為什么只能成為灌木呢？這里有一個(gè)傳說，我說給大家聽聽?！庇谑?，父親便開始了故事講述。

相傳在三國(guó)時(shí)期，劉備的兒子劉禪年幼時(shí)不愛讀書，常常惹得他的老師生氣。有一天，劉禪又沒在學(xué)堂讀書，而是去了山里掏鳥窩。

他的老師秦宓十分生氣，直接追到山上，恨鐵不成鋼的秦宓順手折下一根黃荊條抽打劉禪。

但是劉禪不但不害怕，反而因?yàn)楸淮蛲戳?，?duì)這種植物生了怨恨，他頒下一道敕令：“我與丹景傳敕令，黃荊從此永不生。黃荊黃荊，千年不許長(zhǎng)，萬年不許生?！睆拇艘院?，黃荊條就一直長(zhǎng)不高了。

父親講的故事拉近了我和黃荊條之間的距離，我那時(shí)個(gè)子出奇的矮小，村里甚至有人開玩笑說我吃了石頭，從而長(zhǎng)不高。我想我和黃荊條屬于同款，它因冒犯權(quán)貴受到責(zé)罰，那我呢？二姐說我太淘氣，所以長(zhǎng)不高。我不相信她的說辭，露天電影中出現(xiàn)的主角都是淘的，可他們長(zhǎng)得不僅高大，還俊俏呢。我私下里認(rèn)為，我還淘得不夠，既然淘就得淘出水平來。從哪兒學(xué)來這水平呢？我犯難了。身邊沒有榜樣，他們都是循規(guī)蹈矩的乖孩子，這讓我苦悶不堪。稍后沒多久發(fā)生的一件事，讓我找到了解決的希望。

山旮旯的村民生活過得特別艱苦，家里勞動(dòng)力強(qiáng)壯的，到年終時(shí)才有進(jìn)項(xiàng)，能得到一點(diǎn)兒生產(chǎn)隊(duì)的分紅?？稍S多家庭一年到頭出隊(duì)工，到頭來還是只能“吃周轉(zhuǎn)”，所謂“吃周轉(zhuǎn)”就是另外拿錢再買一些供全家人吃的口糧。所以除了幾粒飯，村里哪一家都極少能吃得上有口味的食品。讓人詫異的是，端午節(jié)吃粽子本就奢侈，我的母親還能包出別有香味的堿水粽子。因此，村里條件好一點(diǎn)的人家都請(qǐng)我母親去包粽子，完工時(shí)，他們還會(huì)給母親幾個(gè)粽子作為酬謝。那時(shí)不像現(xiàn)在，商場(chǎng)售賣的東西極其有限，我母親用的堿竟然是她自己生產(chǎn)出來的。

我見過母親生產(chǎn)那種堿水。她將曬干的黃荊條燒成灰，將灰倒入適量水中制成草木灰水，用紗布濾出渣滓，黃色透亮的堿水便出來了。她用堿水把糯米泡上一個(gè)晚上，第二天，將米瀝干后便開始包粽子。

用這種方法做出來的粽子顏色微黃，看起來就很有食欲，而且它獨(dú)特的香味和粽葉、糯米混合在一起，吃起來更是香味四溢，再加上口感非常的軟糯，因此會(huì)讓人胃口大開。

我悄悄問母親她是怎么知道這個(gè)包粽子的秘方的，母親說書上都有記載，包粽子的方法來自一本雜書，書名是什么她忘了，但黃荊條的藥用價(jià)值她很清楚，并且記得是從一本叫《本草綱目》的書上看到的，書上說黃荊條主要有“祛風(fēng)滌痰鎮(zhèn)咳”的作用。

聽了母親的話，我對(duì)書籍產(chǎn)生了無限的渴望。只要看到地上有一片類似于書頁的紙張，我都會(huì)拾起來看看，要是上面還有鉛印的文字，我便如獲至寶，仿照它寫無數(shù)遍，直到對(duì)字里的每個(gè)筆畫了如指掌，我才稍稍停歇。然后，我用樹枝寫在泥地上，讓高年級(jí)的大孩子辨認(rèn)，有些字他們也不認(rèn)識(shí)，我就去問父母和老師。這讓我特別受益，在生產(chǎn)隊(duì)的學(xué)校學(xué)習(xí)僅兩年，老師便讓我去了大隊(duì)學(xué)校讀四年級(jí)。我對(duì)老師說，我還沒讀三年級(jí)哩。老師說，你認(rèn)的那些字比三年級(jí)課本上還要多。

大隊(duì)學(xué)校的廁所旁是供銷社和五七工廠的畜欄，養(yǎng)著好幾匹驢子，看護(hù)驢子的老頭還兼拾荒，拾來的破銅爛鐵他就放在驢棚的上面。一次上完廁所，我走在驢棚邊，看到上面拾來的荒貨袋口驟然滑出一本書來，我情不自禁伸手拿來翻看。沒有封面，沒有封底，全部是一些代數(shù)公式和算法，我對(duì)這本書充滿了好奇，我決定偷偷帶回教室，一個(gè)人研讀。

每天我都看上面一個(gè)例題，然后思考每一個(gè)數(shù)學(xué)符號(hào)蘊(yùn)含的邏輯性，像一個(gè)益智游戲，我深陷其中，解著一個(gè)又一個(gè)扣。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，縣一中停辦一段時(shí)間的初中又開始招生了，學(xué)校讓我前去一試。我還記得語文是看圖說話，一個(gè)老漢，一手捏一只蚌殼，另一只手提一只鳥兒，滿臉得意的神情，我沒動(dòng)筆，讀課外書太少的我看不懂這張圖畫的含義。但那一年數(shù)學(xué)題很難，我卻得到了唯一的滿分，后來，我在總分不足的情況下被破格錄取到了縣一中。

十一歲的我進(jìn)入縣一中就讀后，身高不足一米二，到食堂去打飯的時(shí)候，打菜的師傅總會(huì)把頭從窗口探出來尋找我，看到我個(gè)子這么小，往往會(huì)額外加一塊肉給我，并大聲對(duì)我說：“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)高些。”

在教室上課時(shí)，我的咳嗽聲常常打破教室的寧?kù)o，年幼的同學(xué)往往露出煩躁和厭惡的表情。父親來學(xué)?？次?，得知我的近況，他將我?guī)メt(yī)院。醫(yī)生掃一眼我身上的黃色裸棉衣，那是村上一位退伍軍人捐給我的，沒有罩衣，又掃一眼我父親藍(lán)色中山裝手肘上的那塊顏色黑藍(lán)的補(bǔ)丁，這才如釋重負(fù)地對(duì)我們說，肺部沒毛病，主要是陰虛，需要靜養(yǎng)。在得知我在縣一中讀初中時(shí)，醫(yī)生對(duì)父親說，孩子學(xué)業(yè)這么繁重，又沒錢補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，連吃有營(yíng)養(yǎng)的菜都沒條件，還是別在縣城讀了，畢竟活下去才有一切。

我和父親從醫(yī)院前那條窄窄的巷子出來，懼怕中，我緊緊抓住黃荊條留存在我心中的影子，我想，它可以忍受任何惡劣的條件生存，我也能。

父親的臉愁苦得快淌下水來，我不以為然地對(duì)父親說，我就在這兒讀，像黃荊條一樣，栽到哪兒都能長(zhǎng)成一蓬。父親聽了我的話，眉頭因焦慮而擰成的疙瘩才稍稍散開，他也開始說起黃荊條來。說黃荊樹生命力很強(qiáng)，基本不挑生長(zhǎng)的環(huán)境，而且它花開得茂盛，花期也很長(zhǎng)。突然他像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一般叫出了聲：“回去我養(yǎng)一桶蜜蜂，黃荊蜜是蜂蜜中的佳品，又有營(yíng)養(yǎng)，一定可把你的身體調(diào)理過來！”

父親后來在來信中不斷告訴我他養(yǎng)蜂的進(jìn)展。暑假的時(shí)候，偏屋里已聚攏一大桶蜜蜂了，父親戴著母親制作的防護(hù)帽，把一波波的蜜蜂轉(zhuǎn)場(chǎng)到一個(gè)又一個(gè)堤壩溝渠上，蜜蜂“嗡嗡”的喧鬧聲響徹在一蓬蓬盛開著淡紫色黃荊花的樹叢中，父親瘦削的臉上露出了久違的笑容。

我吃著父親從蜂巢上割下來的奶黃色蜂蜜，咳嗽聲漸漸稀落，個(gè)子也噌噌上躥。

初三那年暑假，我挑一肩公糧隨父親送往離家三里地的葛家埡糧庫(kù)，我頭戴一個(gè)自制的黃荊條圈，走起路來颯爽英姿，當(dāng)村里人問我中考的情況時(shí)，我驕傲地對(duì)他們說，我被錄取到縣一中了。至此，父親徹底放下了對(duì)我身體的擔(dān)憂，他期待著我在求學(xué)的道路上走得更遠(yuǎn)。

今年七月，當(dāng)我坐在魯迅文學(xué)院寬敞明亮的教室，向老師和同學(xué)們介紹我自己的時(shí)候，家鄉(xiāng)黃荊條的影子一下浮現(xiàn)在我眼前，我突然意識(shí)到，我就是家鄉(xiāng)那株長(zhǎng)不高長(zhǎng)不大的黃荊條，是母親給我的精神引領(lǐng)，是父親給我的強(qiáng)身之功，將我灌溉成一個(gè)稍有點(diǎn)兒正型的模樣。是我適逢的風(fēng)調(diào)雨順，以及太多有人文情懷的領(lǐng)導(dǎo)和老師給予我的關(guān)懷和幫助，讓我一個(gè)一直奮戰(zhàn)在高中物理教學(xué)一線的老師，在即將退休之際能重拾兒時(shí)的文學(xué)夢(mèng)。每當(dāng)夜闌人靜的時(shí)候，我坐在書房興味盎然地讀著一篇可心的文字，一抬頭，窗外清朗的月光下，黃荊棍舞動(dòng)的“呼呼”聲似乎從歲月深處呼嘯而來。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡(jiǎn)介：

王丕立，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，毛澤東文學(xué)院21期作家班學(xué)員，魯迅文學(xué)院第二期湖南作家班學(xué)員。作品散見于《延河》《都市》《當(dāng)代小說》《短篇小說》《雪蓮》《青春》等雜志。榮獲第六屆“讀友杯”全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，2023年“小百花兒童文學(xué)獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)。