喜歡宋詞自楊花始。

似花還似非花，似雪還似飛雪。當(dāng)漫天的楊花飄滿校園時，人們打招呼也從楊花始——“看呀，這毛毛，飛得哪兒都是！”“瞇得眼難受?！薄靶ｉT口那幾棵楊樹該砍了。”……

小時不識楊花面，折枝弄笛吹春天。

小時候，房前屋后，村里村外到處是楊樹。站在對面山梁上遠看，小村掩映在樹蔭中，隱隱露出幾處屋角，像幅水墨畫。沿大路走進村中，村前有片小樹林，不見人影，卻能聽到林中傳來井臺上打水吊桶的聲音。記憶里的楊樹多和綠葉有關(guān)，卻從未有過楊樹也開花的概念。

父親說過村里的楊樹有兩種。一種是鉆天楊，生性筆直，不咋地用框砍，長得快還材質(zhì)好。一種是濕地里的紅芯楊，樹身歪七巴腦、疙疙瘩瘩的，老了還爛芯，不能割家具。

童年的四季幸有楊樹相伴，衣服的補丁里綴著滿滿的幸福。春天來了，剛露芽頭的楊枝折一節(jié)兒，擰一擰皮就利了。抽出白生生的內(nèi)枝，刮刮樹皮筒邊，就可以吹響?！皢簟獑簟蹦锹曇羰谴禾斓男裕菬o數(shù)孩子的自信與樂趣；炎熱的夏天，折幾枝葉子多的細楊枝編個環(huán)，戴在頭上可以遮陽，男孩子們學(xué)著電影里的偵察兵做偽裝，樂此不疲地玩著打仗的游戲。選兩片又圓又大的葉子，吐口唾沫貼在臉上當(dāng)迷彩，也能降降溫。一葉落而知天下秋，秋天楊樹的葉子由綠到黃，再到紅褐色，生命的色彩快速地變換。深秋滿地的落葉，踩上去沙沙響。躺上去仰天看云，愜意得很。用籮筐、紗袋裝回家可以備雪天喂羊、冷時煨炕。寒冬里，鄰近的楊樹上，砍下低丫旁枝當(dāng)柴火燒，省卻了到遠山坡刨醋溜圪針之苦。青青楊樹，楊樹親親，可真是咱農(nóng)家的樹種。

初識楊花，是長大進城念書之后。

似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思?？M損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風(fēng)萬里，尋郎去處，又還被，鶯呼起。

不恨此花飛盡，恨西園，落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚。

王國維《人間詞話》中說：“詠物之詞，自以東坡《水龍吟》為最工。”他認為歷史上寫得最好的詠物詞，就是蘇軾的《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》這首詞。

懵懂的年齡里愛上了詞作。從圖書館借了本《唐宋名家詞賞析》，一個學(xué)期，每天早讀時，旁若無人地放聲讀背，不求甚解卻也自得其樂。這闕《楊花詞》呈現(xiàn)在我的腦海里全然不是物，而是嬌眼脈脈，珠淚點點，愁思團團。青春無愁強讀詞，我從詞中走出來，便愛上了楊花。

楊花漫天的時節(jié)，喜歡追逐打鬧?！昂蔑L(fēng)憑借力，送我上青云?！蹦阍阶?，它飛得越遠。倒不如獨自尋個靜處——僻靜的馬路邊，樓墻角——不經(jīng)意間，只見它似白雪鋪了一層。踏進去，絮浪滾滾，如踏云端，有仙人飄飄然之感。

“楊花落盡子規(guī)啼”，春去也，人老也。走上講臺后，一次講到有楊花的詩詞，教材課下注釋里注解楊花為柳絮，一度很是為楊花鳴不平?？蓳?jù)《辭源》解釋楊花確為“柳絮”。原來古代詩詞中“楊柳”意象不是指楊樹和柳樹兩種樹，而是特指柳樹，一般是指垂柳，這是一個詞，不是楊和柳并列。折柳送別是古人的一個習(xí)俗，形成這個習(xí)俗大概因為古代交通不方便，遠行走水路居多，而水邊多植柳樹，折柳條最方便，而且柳者，留也，也更能表達送別者的依依惜別之情。

隋代無名氏的《送別》中，“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸？”這里就用了“楊柳”“楊花”“柳條”幾個詞，顯然，這里的樹是柳樹，“楊柳”是柳樹，“楊花”是柳絮。梁元帝《折楊柳》中，“巫山巫峽長，垂柳復(fù)垂楊。”垂楊柳，垂楊柳，楊樹有垂的嗎？其實垂楊即垂柳。我們可以得知，在古代詩文中，楊、柳、楊柳，均是指柳樹，而且多指垂柳，并非什么楊樹。

傳說中說，隋煬帝下令開鑿運河時，號召民眾在河岸植柳，每種活一棵者，獎細絹一匹。于是百姓爭植，岸柳成蔭。隋煬帝為了顯示他的威風(fēng)，還舉行了他親自植柳的儀式，并揮御筆書贈柳樹姓楊。于是以后柳樹便被稱為楊柳了。自然，柳絮也就成了楊花。而我個人卻深信，這純粹是小說家的穿鑿附會?！对娊?jīng)·采薇》里已有“昔我往矣，楊柳依依”一句，顯然在春秋以前就早有“楊柳”一詞了。

楊花代柳絮日久，此花非彼花，既如此，怨柳何須遷楊花？我自愛我的楊樹。

現(xiàn)代化的進程也是城市化的進程，一幢幢高樓鱗次櫛比，鋼筋混凝土的城市森林代替了自然的森林。現(xiàn)代人多向城市聚居，疏離了郊野河澤，變得嬌氣了。本是最美人間的三四月天，昔日的柳絮成了過敏源，為眾人所詬病，瞇眼沾衣不再富有詩意，連見面的問候也成了“看這討厭的毛毛”了。學(xué)校的操場周邊，前任校長當(dāng)年種了一圈塔檜，幾年也不見長。有人說種上那樹像是烈士陵園，不美觀。新任校長來了，只一個周日，就全換了垂柳。很快，就一派柳枝依依的景象，學(xué)生們上體育課也有了涼蔭，綠墻與校外隔成了兩個世界?？上?，現(xiàn)在又重新栽回了塔檜。

人類原生活在叢林里，與大自然相依存。在地球上，樹木是主人，叢林是家園，人類吃住行都離不開樹木。類人猿進化成人來到地上生活，聚族而居，由村落到建成城市，樹木成了風(fēng)景的點綴。樹有用沒用由人說了算，該不該生長也做不了主，只能聽人由命，簡直有點不近樹情。

去年春天，網(wǎng)傳杭州西湖斷橋附近的柳樹被挖掉，換成了月季。視頻顯示，垂柳被挖掉的位置距西湖斷橋僅有幾十米，以往的“斷橋垂柳”景色已然不在。對此，有網(wǎng)友表示“斷橋垂柳”變“斷橋月季”了。無論是“錢塘風(fēng)月西湖柳”，還是“西湖十景”中的柳浪聞鶯，柳樹早已成為西湖的一個文化符號。而“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳?！薄拔骱盍L(fēng)流絕，滿樓青春看贈別。”“最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。”這些耳熟能詳?shù)脑娫~，讓“煙柳畫橋、風(fēng)簾翠幕”成為杭州的文化記憶，也使得保護西湖成為杭州市民印刻在骨子里的責(zé)任。在市民和網(wǎng)友的強烈關(guān)注下，相關(guān)方回應(yīng)挖掉的柳樹是因為有病蟲害，后續(xù)還會栽上新樹。

我是親眼見過楊樹飄花的。

校門外西側(cè)的馬路邊有幾棵楊樹，樹齡恐怕和學(xué)校一樣長，樹身超過了三層高的逸夫樓。每到三四月間，近午時分，漫天的花絮飄在空中，彌散在整個校園里，趕上中午上下學(xué)，甚是瞇眼嗆鼻?，F(xiàn)實中楊花還是楊花，柳絮還是柳絮。只是入詩成了柳絮的專利，為害則同功了。

不久前，在某個城市發(fā)生了一場突如其來的火災(zāi)，一人不經(jīng)意間點燃的楊柳絮，竟然能夠在不到兩分鐘的時間里引發(fā)了大火，進而導(dǎo)致一家二手車市場內(nèi)三十多輛車被焚毀的嚴重后果。

楊樹在饑餓年代剛出葉子時曾是好多人的救命之食，水里焯一下，涼調(diào)、拌飯都是美味。那時一是本土楊沒有楊花，自然也沒楊絮了，而是縱使有楊絮，相對于充饑糊口而言，瞇眼又算得什么？孰輕孰重是個人都能弄明白的。

春花爛漫，夏日濃蔭，秋山紅葉，冬雪載途。一年四季，風(fēng)光流轉(zhuǎn)。看云可以識天氣，觀星可以定農(nóng)時。我們的教育一方面主動脫離了社會生活，把自然知識放到教材里讓學(xué)生認知；反過來考察學(xué)生時又強調(diào)真實的任務(wù)情境。楊絮、柳絮是植物繁殖的自然現(xiàn)象。對楊絮柳絮的漫天飛舞，張曉風(fēng)曾有過《敬畏生命》，云狀的種子撞擊著她的心底，她被生命豪華的、不計成本的投資所感動?，F(xiàn)在卻成了惱人的問題，讓各地的園林綠化工作人員操碎了心。有地方成立了楊柳絕育手術(shù)執(zhí)行隊，沿路給行道樹施行所謂的“手術(shù)”，有關(guān)部門研發(fā)出了抑制楊絮、柳絮的藥劑。這種藥劑屬高活性的植物生長調(diào)節(jié)劑，藥液輸入樹體后，打破了樹體原有的激素平衡，從而抑制花芽分化開花，達到為樹“避孕”的目的。具體操作是，利用輸液的方法，在樹干上打孔，將藥瓶插入孔中，藥劑輸入樹體內(nèi)并隨蒸騰作用擴散起效，把“白毛毛”徹底打回娘胎里。這樣依靠高科技解決了楊絮、柳絮煩人之苦。想到這里，不免替古人擔(dān)憂一下，若在宋朝時就解決了這個問題，蘇軾便不用凝神次韻寫他的楊花詞了；若東晉解決了這個問題，謝道韞也不會因一句“未若柳絮因風(fēng)起”讓她的胡兒哥哥雪天臉紅了。只是不知缺少了詩意，生活質(zhì)量是否算得上真正的提高。

清代作家周容在《芋老人傳》里發(fā)出“時位之移人也”的感慨。其實樹還是原來的樹，只是人成了現(xiàn)代的人了。楊絮、柳絮煩人，不怨樹，難道怨人嗎？

楊花柳絮形狀相同，然而誰犯的罪就是誰的，判不清案總不能連坐吧。我不是植物學(xué)家，起初也不想摻和這樁公案。好在現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達，點點手指，就能求度娘知道一二了。

眾里尋她，度娘告訴我，現(xiàn)代說的楊樹和柳樹是兩種不同的樹，但它們同屬楊柳科。楊和柳都有毛毛蟲樣的花序（柔荑花序），都是單性花。這種花序有雌雄之分，花沒有花被，只有一個鱗片。柳的花俗稱“柳絨子”“柳曲曲”，柳的雄花有兩枚雄蕊，兩個蜜腺。柳的雌花有一枚雌蕊，一個蜜腺。柳的花雖然沒有花被，色彩不鮮明，但具有蜜腺，是借著花蜜來引誘昆蟲傳布花粉的，所以它是蟲媒花。楊的花俗稱“白臘狗”“白楊環(huán)兒”，與柳相似，結(jié)構(gòu)也很簡單，但是沒有蜜腺，不能分泌花蜜引誘昆蟲傳布花粉，只借風(fēng)力傳布花粉，所以它是風(fēng)媒花。老熟時整個脫落，雌花序中的果實裂成兩瓣，具有白色茸毛的種子就隨風(fēng)飄散出，到四五月份到處飄飛的“楊花”其實是楊樹的種子。柳絮，是柳樹的種子和種子上附生的茸毛，不能誤認為是柳花。柳絮里面的小黑點就是種子。

除此之外，它們出現(xiàn)的時間也不同，楊絮一般先出現(xiàn)，能持續(xù)一周的時間。柳絮出現(xiàn)的時間會晚一些，一般會在楊絮之后再出現(xiàn)。質(zhì)地不同，楊絮凝聚性要強一些，能團起來，感覺像棉花一樣。柳絮的纖維比較細膩、分散和輕柔。兩者的傳播距離也不同，楊絮大多一團一團的，比較重一點，傳播的距離較短。柳絮更輕盈，可以隨風(fēng)傳播得更遠一些。

人世間多少事本來就花非花，霧非霧。鄭板橋為糊涂老人題硯臺銘“聰明難，糊涂尤難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難”。我又何必較真呢。

我自愛我的楊花和楊絮。任絮飄，自風(fēng)流。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡介：

高存良，男，山西省陽曲縣人，生于1971年。太原市詩詞學(xué)會會員，太原市文藝評論家協(xié)會會員，陽曲縣第二中學(xué)校教師。