鐘小駿，1978年生，祖籍浙江，長居山西。文創(chuàng)二級。小說、人物傳記曾獲獎，參與創(chuàng)作影視劇多部，有隨筆、雜文等散見于國內(nèi)各媒體。晉中信息學院創(chuàng)意寫作兼職教師。

鄧一光的這篇小說是《收獲》2023年第6期中的短篇頭條，全文萬字，敘事清晰簡潔，描述了一個地鐵的安保員“狄二岸”工作的一天，從“早上五點半的時候就要被迫起床”開始，到第二天凌晨“十二點十八分，狄二岸交完班，走出保安室”結(jié)束，其間狄二岸遇到了各種各樣的事件，它們既是“非常的”，但這種“非?！庇智∏∈堑罔F的“常態(tài)”，如果非要說有什么對“狄二岸”來說是“特別”的，那就是今天是“他在地鐵集團服役期間的最后一次”。

這篇小說先打動我的是“語言”，不是指語言風格，那種俏皮的、幽默的、小清晰或者故弄玄虛的，而是言說的“內(nèi)容”：“他獨自穿過岬灣海岸掛滿?？蛯涌紫x的海蝕崖，從那里折返，通過生物遺骸沉積而成的鹽礦，依次去了咸頭嶺和大黃沙、屋背嶺和九祥嶺、紅花園和鐵仔山的地下遺址，它們分別是新石器時期、商代和漢代人類活躍過的地方”。這樣的內(nèi)容出現(xiàn)在小說的第一部分，甚至就是在故事剛開始的第一段，不得不說是極為大膽的?；艚鹫f“書里每出現(xiàn)一個公式就會減少一半的讀者”，作者建立的進入門檻讓我替他捏一把冷汗。

然后就是“形式”，在分段進行了“ABCDE”的標注之外，還進行了“時間標明”：“A 00∶30，深時王國的短暫旅行”“B 05∶30—05∶45，地鐵安保員的晨間活動”“C 05∶45，機場、碼頭、珠江三角洲和地鐵1號線”，還是那個問題——難度太高，如果內(nèi)容方面的說服力不夠，這樣赤裸裸、明晃晃使用“時間”作為“線索”來進行“敘事”，對早已經(jīng)被層出不窮、千奇百怪的“反轉(zhuǎn)”“再反轉(zhuǎn)”“獵奇”“刻奇”磨煉得心如止水的現(xiàn)代讀者來說，就只剩下被放棄了。鄧一光自己說“故事的時間標題是紅明老師建議我加上的。我推測這對主人公沒有太多意義，但對故事有”。

可作品還偏偏沒有“人物”——從頭到尾“狄二岸”都不負責提供“動力”，而只是提供“視角”，而對建立人物而言的技巧中，外貌描寫沒有，性格描寫沒有，心理描寫極少，動機描寫沒有，變化描寫沒有，只有相對模糊的處境描寫和需要仔細觀看被作者分隔得很遠的行動描寫，換句話說，與其說對“行動”的描寫是為了建立人物，不如說人物是為了讓“行動”更合理。至于其他人物更是如此，眾多的“保安同事”，地鐵中的“大學生”“長發(fā)青年”“中年女工”，只從命名方法就可以看出作者的意圖，他就是要告訴我們這是一群“普通市民”，也就是我覺得有些模糊的“處境描寫”的一部分，但在之后的敘事中作者又太過克制，并未對“處境”進行更多討論，又讓我覺得是不是我的偏執(zhí)影響了我的判斷，對某些詞匯或者狀態(tài)太過敏感以至于產(chǎn)生了誤讀。

那么“事件”或許是敘事的“核心”？卻也并非如此，吃早飯、領(lǐng)裝備、上車、處理糾紛、吃午飯、巡邏、吃晚飯、巡邏、下班。并不是說在每一個部分沒有什么事情發(fā)生，而是說敘事并不針對這些事情，作者給“事情”下一個定義，使用著“敘述”的語言完成對“事件”的描述，“長發(fā)青年一邊小聲打電話，有人靠近他他就躲開，這樣換了好幾個車廂……長發(fā)青年出門闖蕩了幾年，毫無收獲，身心疲憊的他想回家，可身上只剩下二十塊錢……在車上用微信和家人通話，請他們給自己訂一張回家的高鐵車票。他打給爸爸、姐姐、舅舅、堂兄……車過世界之窗后，他換成給同學和熟人打電話，一直打到科學館站，剩下的四站，他絕望地收起電話，靠著車窗發(fā)呆?！奔词乖凇肮适吕碚摗敝刑烊蛔詭姂騽⌒缘摹八劳觥?，作者也沒有濃墨重彩。“狄二岸看見一個職員模樣的中年男子步履遲疑地走下站臺，在最后兩級臺階上站住……二十分鐘后他得知，中年男子被發(fā)現(xiàn)倒在地上，腦袋耷拉在臺階下，急救人員趕到時，已經(jīng)沒有了呼吸和心跳。”只敘述所看到的現(xiàn)象卻不進行探討，或者是作者對世界的尊重。他說：“普通人的世界多半是局促和限制的，至少在人們眼中這是現(xiàn)實，但我懷疑它是全部的真相?！?/p>

那么就是“情緒”了。我一直認為“主題”其實只是一部作品被介紹給讀者時為了方便解釋而被提出的概念，在我看來，其實這是對“作者答案”的一種解讀，也就是說最初推動作者進行創(chuàng)作的動力來源，舉例說，我們看到了一個有所觸動的“場景”——畫面、聲音、行動、表情甚至是感受、知覺等等——我們覺得這是有價值的，值得分享給他人的，但有時這個場景不太容易復述，難度或者來自技巧，或者來自性質(zhì)，總之那一瞬間是多個因素在起作用因而使得轉(zhuǎn)述時繁雜、瑣細又不夠準確，最終無法讓讀到這些文字的人共情，這時最好的辦法就是寫一個故事，這樣沉浸其中的讀者自己推動著心情進入場景中來，掩卷之后恍惚能夠體會作者的那個瞬間。這個答案可以宏大也可以微觀，可以是某個理念，也可以是某種細微的體會，但無論是哪種，這是作者創(chuàng)作這部作品時最終的目的，也是最初的動力。因此，有評論家認為“一九九三年八月五日清水河倉儲區(qū)大爆炸時，狄二岸和胡先生同在現(xiàn)場，那會兒胡先生還是一名記者，是個長發(fā)飄逸的年輕人。不同的是，胡先生趕到現(xiàn)場前，狄二岸已經(jīng)被下午一點二十五分的第一次爆炸掀進一片廢墟，身子炸得難以辨識?！叶稁滋旌蟛胖溃壬诘诙未蟊〞r受了傷，自行車也丟失了，他忍著傷趕回報社，寫下一篇新聞稿：《深圳在我眼前爆炸》。胡先生在稿子里寫到現(xiàn)場的險情：六個過氧氫罐離大火僅十三米，如果第三次爆炸發(fā)生，必將引爆附近八個儲量超一千噸的液化氣罐、十八節(jié)液化氣槽罐和加油站，威力將是廣島原子彈的兩倍，大半個特區(qū)將夷為平地！‘苦心經(jīng)營十四年的中國第一個經(jīng)濟特區(qū)，難道真要毀于一旦？’……他不知道人們是否給那三千多位無名男子塑了紀念碑，如果人們忘記了，應該補上，因為他們救下了這座城市，救下了一個時代。”這段是這部作品的“答案”，并總結(jié)道：“鄧一光在《在地下》中對當年那場大爆炸的回憶性創(chuàng)傷描述，很大程度上應該被看作是富有良知的作家對深圳既往生命隱痛的一種真切書寫?！?/p>

其實我是部分同意的，畢竟這部作品我思考了挺久的，卻總覺得說不清楚，卻又忘不掉，然而鄧一光似乎也不太認同，“清水河爆炸后，主人公不可能在原地重建支離破碎的生命和生活，但他可以重塑。若干年后他回來了，我跟著他走了一天，記下他在人類世最后的行程”?！皠e爾嘉耶夫在《歷史的意義》中說，時間在表面上被撕裂，彼此征服和反抗，但終極處卻指向永恒，這符合人類世的生活。”

或者每個人的說法都對，鄧一光的、評論家的和我的，畢竟那是我們自己的生活與故事結(jié)合后生出的答案——表面上看起來一樣，但內(nèi)部激流湍涌?；蛘咄耆催^來，自己覺得驚天動地，但不過是人類歷史上從未顯現(xiàn)也不值一提的“無所謂”。

責任編輯 梁學敏