1

關于我的傳聞很多，有些是我散布出去的，有些卻是自己生長出來的，從人群聚集的語境中生出的傳聞，如同雨水落到地上的土坑里，總會長出魚。

有人說，我早先種蘋果那兩年，曾經提著一麻袋一麻袋的錢去鎮(zhèn)上的派出所，一進門便提溜著麻袋一角，往水泥地上一倒，要買偷果子的那些鎮(zhèn)民的人頭。

有人說，我種梨樹那些年，下了班的工人鉆進籬笆墻，趁著夜色把枝條折回家，嫁接在自家果樹上，導致附近幾個村鎮(zhèn)到處都是賣三思梨的小販，從開始的五元一斤到后來的三元一斤、兩元一斤、五毛一斤。

還有人說，我把所有賺來的錢都塞進小石屋的墻縫中，那些墻壁年久日深、孔洞斑駁，有多少個洞就有多少卷錢，最終全部毀于2014年那場全市聞名的大火，但燒掉的錢仍不過是我財富的九牛一毛。

還有人說，馬三思是我親手殺死的，我把剃須刀片夾在一沓嶄新的百元人民幣中割斷了他的喉嚨，丟到三思梨園的大門口，嫁禍給剛好路過的茍長利。

還有人說，臺灣人看上的其實是馬三思，他們期待的合作對象正是他，而不是大字不識一籮筐的農婦。我與馬三思的沖突由此而起。他死后，臺灣人也不來了，于是我賤價賣掉火災后焦禿不毛的土地，移民去了加拿大，隨身帶著我的兒孫和大筆的金錢。

2

我仍舊保持著過去的習慣，不輕易丟掉擠得干癟的牙膏皮。我每天早上鋤完一遍地從林子里回來，舉著茶缸回到炕上，讓馬福替我擠牙膏。那時他尚未醒來，他總比我起得晚。他說我比鎮(zhèn)上的任何一條狗起得都早。

馬福早上給我擠牙膏，晚上吃完飯就給我剔牙。

他不像我那樣在牙膏的腰上擠，他從底下兩個邊角用力，一點點向上挪動手指，最后將一無所有的牙膏皮卷起，用力一捏，一條白色固體掙扎著沖破束縛。我跳起來，把我倆共用的牙刷湊過去接住，他披了上衣歪在炕頭抽一袋旱煙。我往灶膛里添把干柴，鉆進被窩躺下。他抓過我冰冷皸裂的手放到他的肚子上，他的肚皮大而柔軟。我立刻睡著了，夢見冬天的晌午，我娘在堂屋正中鋪下草席，席上攤開一床被子，她伸開兩腿坐著拆那些針腳，四邊細密的拿剪刀尖兒挑開，中間粗大的用手指扯斷。被面被里拆掉洗凈，棉胎扛到院子的日頭里晾，晾好了再一層層鋪平，縫起來。曬得滾燙的棉花蓬松柔軟，我趴在上面打瞌睡，我娘做被子的針一點點縫過來，我挪一挪，她再縫過來，我再挪一挪。曬過的棉花很香，像白煮雞蛋。

我睜開眼，看見馬福端著早飯走到炕前，六只煮雞蛋，兩碗小米稀飯，兩個饅頭、一碟老咸菜拌蔥絲。他用鐵勺碾碎雞蛋，淋上醬油、香油攪拌均勻。趕上忙的時節(jié)，天旱澆地，果熟收果，或往市區(qū)送貨，我倆一天三頓這樣吃，快、省事、頂饑，百吃不厭。

晚上收了工，我來不及洗手，他叫我揭開蓋墊，滾燙的蒸汽騰起來，我拿個饅頭，他接過去一掰兩半，在剛炒完菜的鐵勺里擦一圈，站著吃完了，剩的邊角塞他嘴里。

他說我天天吃飯剩一口，生來是當地主的命。

閑的時節(jié)他煮一大鍋土豆紅燒肉，冰糖炒得又稠又焦，倒小半瓶醬油進去。隔著半畝地，新來的工人迎風抽動鼻翼，說，老板在家做好飯等著老板娘呢。老工人拿鐵锨柄搗他一下，我裝作沒聽見，只顧背著噴霧器往前走。

老工人趴在年輕人耳朵邊說，什么老板，女的才是老板。這個男的家里還有個老婆，沒離婚呢。

年輕人說，那這算怎么一回事兒？他有倆老婆？

老工人說，咱老板和他就是在一塊兒搭個伙。

年輕人說，姘頭？

老工人說，人家說離是離了，只差個手續(xù)，他自愿搬走，房子留給他老婆孩子，可還時不時往原來的家里跑，說是看望兩個兒子。

年輕人說，就這樣老板還能看上他？

老工人說，噓，少說兩句吧，當心傳進他耳朵里他給你也開了。

年輕人說，我連一個老婆也沒有，真不公平。

我不是不知道馬福背著我干的那些事兒，誰得罪了他他就給誰穿小鞋。誰想進林場打工，都得給他送禮，先過他這一關。

前些年他還收斂些，如今越發(fā)拿自己當回事兒了。

我早晚得把他開了。就今天晚上，我就開這個口。

我走到屋門口，他在里面喊，先在門檻上蹭凈了泥再進來。

我蹭了，坐下來，布鞋脫下來拿在手里，摳底下的土疙瘩。一塊一塊，像被模具卡過的，有方形、有菱形、有三角形、有圓形，全碼在地上排列整齊，擺成個鞋底的形狀。

桌上一大盆帶皮豬肉燉土豆，他吃肉，我吃土豆。

他舉著筷子送來一塊肉。我說不吃，塞牙。

有我啊，我剔。

我小時候啊——他又在說他小時候了——吃個飯競爭那個激烈，老早都圍著桌子坐好了，座位不夠，小孩兒蹲著，蹲也得趁早，占好地方，十幾雙眼睛巴巴地瞅，就等盤子一落桌，筷子齊刷刷撲上去，眨眼間啥都沒了。菜不是天天炒，有時候吃咸菜，一個疙瘩分成十五塊，我最小，胳膊短，動作慢，等我的手伸過去碗里早空了，啥也摸不著，我看見七哥手里攥著兩塊咸菜出去，就讓我媽去跟他要，他蹲在墻根大太陽底下，咸菜已經全塞嘴里嚼碎了。我媽說我廢，沒用，連點吃的都搶不到。我要是餓死了，就像別家的死孩子一樣，拿條破布卷巴卷巴丟到村西頭的土坡上喂野狗。

菜吃凈了，他撕下一片饅頭皮，把盆底的湯和油擦得一干二凈，省得洗了。

又塞牙了嗎？他問。

塞了。我說。

他在門后的竹子掃把上折一截，用菜刀削尖了，拉著我坐在電燈底下。

這里。我含糊不清地說。

他說別動，我知道，還是那個老洞，你往這邊歪頭，那里有燈影兒我看不見。

我聞到一股熟悉的氣味，煙草混合著柴油，還有汗臭味兒。

他一只手剔牙，一只手放在我眼睛旁邊，擋著燈光，說，還是該去醫(yī)院看看，越來越深，不好剔了。

我費力地咽下一口唾沫，說，出來了嗎，累了。

別動，他說，就快出來了。嘖嘖，這么大一塊肉。

我不吃你偏要我吃。我說。

我看見他刮得光溜溜的下巴和干干凈凈的鼻孔。他像我爹一樣，每天早上都要把下巴刮得很光，還會對著鏡子剪短鼻毛。

可算出來了，他說，手從我臉上移開了，那氣味也隨之消失。

他在長椅上躺下去，呼吸漸漸平穩(wěn)。我說，別睡，我有話講。

我把那輛老吊車拉去城里賣了，他說，折騰一整天，累死了。

那個有人要？

當廢鐵賣，五百塊錢，要不老占著地方，過完這個雨季就該銹光了，賣廢鐵也沒人要。錢我擱寫字臺抽屜里了，你記得鎖進保險柜。你想講啥？

那只保險柜是他來了以后我特意買下的，為了防他。不怪我，要不是他在家里還有個老婆，我也犯不著這樣提防。

我說，講我小時候的事。我爹地主出身，往上數五代全是經商的，傳到我爺爺這輩，他是個極精明、會算計的人，開三間包子鋪，生意好得不得了，每天夜里關門盤賬，一串串的銅錢用簸箕裝著往麻袋里倒，裝滿了就用毛驢馱著拉到家里藏進地窖。

藏地窖是個好法子，安全，抽空我也得給你挖個地窖。他閉著眼睛，嘴唇動得很慢。

在哪兒挖？我說。

炕底下。他說，我早想好了。保險柜也不保險。

我繼續(xù)說，有天早上天沒亮，伙計已經剁好一盆肉餡兒放在案子上，可是他和面揉面的工夫，肉卻不見了，只剩個空盆，盆里光溜溜的連粒蔥花也沒剩下。一個鋪子的人又著急又納悶，我爺爺瞅見家里養(yǎng)的黑狗肚子大得蹊蹺，叫也叫不應，眼神賊溜溜的，只顧往外跑，于是喊上伙計跟住狗。狗吃得太撐走不動，沒跑幾步就站下了，我爺爺拿鋁盆擱它跟前，狗哇哇一陣吐，把沒來得及消化的生肉餡子全吐出來，正好還是那一盆。我爺爺叫伙計立時端回去包起來，還趕得上第一撥上工的人吃早點。馬福，你去找茍會計吧，這個月還差五天，我算你一個整月，你把工資結了，你回家吧。

馬福不說話，我用力拍醒他，說，你怎么天天歪在椅子上睡？他迷迷糊糊坐起來，說，我就喜歡這樣，讓你叫我上炕。茍會計咋了？

沒咋，我說，上炕吧。

3

我愛種樹。我喜歡植物的味道。

他們不曾想到果園里的氣味多么美妙復雜，我能從中辨別出上百種生物的氣息。我能嗅到果樹的狀況，憑直覺就知道它們喜歡多少陽光、水分，需要什么種類的肥料，早上六點前鋤地最好，秋分那天施肥最好。當然也有例外，就像人一樣，樹也棵棵不同，各有各的性格，各有各的需要。

那些南方人來馬鎮(zhèn)參觀，總有人告訴我，早年我用來種樹的地真不如拿來蓋樓盤、賣房子，肯定比我賣梨賺得多多了。

我說，我不懂蓋樓，只會種果樹，他們便說，蓋樓可簡單了，哪像你種梨這么麻煩，一根樹杈一根樹杈地修剪，一朵花一朵花地授粉，一個果子一個果子地保護。你什么都用不著管，什么都不需要懂，水泥、沙子、鋼筋不用照顧，你只要雇一些人設計起來，雇一些人蓋起來，再雇一些人賣掉。而且不管你蓋成什么樣子，只要倒不了，永遠都會有人搶著買，因為他們太想住在高高的、四四方方的樓房里，太想有外國人那樣的馬桶和席夢思，墻壁一半是藍色，一半是白色，水泥地面刷上紅色的油漆，他們厭倦了千百年來同雞、狗、牛睡在同一間屋子里，睡在同一張炕上，厭倦了在大便時被糞坑里的豬啃屁股，厭倦了與一層樓的鄰居共用走廊的廚房。

我還是搖搖頭，恭維他們一番，說我只是個農婦。

他們大笑著默認了。

其實我該說實話，告訴他們我厭惡那些沒有味道的東西，比如沙子、水泥，我只喜歡有生命、有氣味的，植物、動物，不包括人。

4

馬福來的第一天，我倆一塊兒在地頭上吃午飯。那年大旱，馬路兩邊的排水溝全干得見底，我借了三個水泵，從附近莊稼地的井里往外抽水澆地。

午飯是我用手絹包的四個饅頭和兩個咸菜疙瘩，擺在水泵上，我倆蹲著吃。

我兩三口吃完了，把剩下的饅頭一扔，起身去刨壟溝。

我問馬福，我鋤頭呢？回頭一看他撿了那半個饅頭，拍打兩下放進嘴里。

我說，你干什么？

他說，這一地都是樹葉，沒沾上土，不臟。

我說，不是，那我吃剩的，你怎么給吃了？

他說，誰吃剩的不是糧食？

他站起來，鼻子里哼哧幾下，猛地噴出一大串鼻涕，就手擤了，抹到一旁的樹皮上。

我說，你怎么給抹我樹上了？

他說，咋了？

我說，你埋汰。

他說，這怕啥？樹皮，又不是人的臉皮，樹知道啥？

樹也知道膈應。我說。

他說，樹我沒少伺候，都沒你的這么金貴。

我冷著臉干活沒再和他說一句話，想抬什么東西，該挪哪截管子，要往哪一片地去，就沖那個位置使個眼色，他倒也識趣，馬上能懂。

我倆配合默契，三十畝地一天工夫澆完大半。我心里說有個男人做幫手是不一樣。但我打定主意等下干完了就和他明說，以后不用再來。

收工已是夜里，我把錢遞過去，他蘸著唾沫點了，說，從傍明干到半夜，十六個鐘頭，就這幾塊錢？

我說，就這些錢了。

我說的是實話。我早年開小賣部沒少攢下錢，可承包蘋果園還差很多，為了錢我相當于賣了兒子牛海川——他爸給我三百塊，叫我發(fā)誓此生絕不探望，兩家人也老死不相往來。

馬福哼一聲，把錢卷卷塞進褲兜。

這人算個好工人，可惜了。不過也好，我反正不會開除人，一開始不會，到后來還不會，市里舉辦的企業(yè)家培訓課程我去聽了不少，也聽得懂，可就是學不會。就像他們說的那樣，我只知道干活。

你干嗎去？他說。

干活啊。我說。

他說，黑更半夜的干啥活？

水泵還開著，我按天交錢，不澆地多虧？再說我得看著這些水泵，萬一叫人偷了呢？都是借的，我賠不起。

他說，飯還沒吃呢，你錢給得少，總不能叫工人餓著肚子回家吧。你自己不吃飯？

我說，還是冷饅頭就咸菜疙瘩，你愛吃？

他說，吃，多吃一口也是賺的。

夜里氣溫很低，一說話風就往嘴巴里灌。我?guī)M了看林人的小石屋，拉開燈，關上門，西北風從門縫窗縫灌進來，嗚嗚咽咽。

他把沾滿泥巴的膠皮靴子往地上一蹬，一屁股坐到馬扎上。

誰在這兒??？他問，你？

我沒搭茬，他一雙眼睛四下里掃，巴掌大的地方兩下掃完了。他又說，喲這炕倒挺大，兩個人睡也寬敞。就你一個人？

他看著我，上上下下、來來回回地打量。

我解開手絹攤在炕頭，饅頭已經硬邦邦的，咸菜疙瘩只剩半個，面上結一層白花花的鹽粒子。

他拿起來吹吹，啃了一大口，嚼著，脆生生像吃蘋果。

不咸嗎？我問。

他說，我娘懷我的時候，一天三頓就著咸菜吃油條，等我下了地，連奶頭上都要抹鹽。

我笑，胡說。

馬福說，真的。我們全家都愛吃鹽，我爹喝茶也摸一搓鹽粒撒進去。茶葉加了鹽有股特殊的香味兒，不信你嘗嘗。

他把手里那只巨大的保溫杯舉起來朝我晃晃。玻璃壁上滿是茶銹。我沒接。

他吃完咸菜，開始啃饅頭。

他說，明天我還五點五十到，你起來給我開大門。明天可冷，比今天還冷，你起得來？

我說，起得來。想想又說，你別來了。

他說，來，就這點工錢我也認了，現在活兒不好找，公家的果園倒閉了好幾家。我得賺錢交撫養(yǎng)費。

我發(fā)不出工錢。

就這點錢你都不舍得？人家干活看著太陽走，太陽起來就干，太陽下山就停。你倒好，看著星星走，早上開工一天星，夜里收工也一天星。

我把家里的宅子都賣了，承包費得一次性給大隊交齊。我身上一分錢也沒了。

賣了你住哪兒？

這兒。

你家沒別人了？

還有我娘，她在人家家住，當保姆。

我明天去茍鎮(zhèn)看看，聽說那兒有林場，挺大的，不過茍鎮(zhèn)那地方我一般能不去就不去。

嗯。

你多大了？

二十四。

你這么年輕個女人干嗎找這種累受？在家養(yǎng)個娃老實享福不好嗎？

我其實虛報了兩歲，我這個長相說二十七八也有人信。此后關于年齡我再也沒有講過實話。給我干活的農民工、收水果的販子、外貿公司的業(yè)務員、超市的招商經理、外資企業(yè)管事兒的，還有市里鎮(zhèn)上大大小小的干部，我打交道的人中十個有九個是男的。我沒占著性別的優(yōu)勢，但至少不能讓人拿我當黃毛丫頭。好在風吹日曬的勞作使我的謊言愈發(fā)令人信服，即使我把實際年齡再加十歲，也不會有人懷疑。所以馬三思才會講笑話似的說，他爸聽說他娶了個六十歲的老太太，一氣之下要同他斷絕父子關系。漸漸的，關于真正的歲數，連我自己都要認真想一想才搞得清?？僧敃r的馬三思不知道，我那一愣神并不是愣在年齡，而是愣在那個“娶”字上。

我得賺錢。我對馬福說。

你那么愛錢？馬福說。

我點頭。

他問，賺錢干什么？

我又搖頭。這個問題我從第一天起便沒有想清楚，唯一能確定的是我喜歡錢的味道，我喜歡把賺來的紙幣按面值從小到大排起來，卷得實實的塞進墻縫，等墻縫都塞滿了就用皮筋把那些小卷捆起來，變成大卷，一卷一卷扔到枕頭底下。

屋子角落有只蛐蛐兒，屋外也有一只，兩相唱和隔墻而應。大風搖撼睡夢中的樹，發(fā)出囈語般的呼喊。貓頭鷹在叫。也許仍是同一只貓頭鷹，它不怕我，從第一夜起便將它那張老頭似的臉對準小屋唯一的一扇窗戶，發(fā)出咕咕咕的叫聲。

你聞見了嗎？我說。

聞見了，這屋子可真臭，比我的腳都臭。

上一個看林人，我說，是個小兒麻痹癥，沒老婆，沒家，在這屋里睡了十年。不是，我說的是香味兒：樹香、果香、土香。

樹葉都掉光了，果子早摘完了，土和著糞，是臭的。

你不懂。我說。

深夜田野中的氣味尤為濃重，它們同人一樣睡著了，放松了，白天藏起的種種情緒與信息都被釋放出來。

什么聲音？

貓頭鷹。

這聲兒可真瘆人，嗚呀嗚呀鬼似的。

這種貓頭鷹就叫鬼鸮。

你不怕？

我聞著地里的這些味兒睡得特別香，比過去那些年在鎮(zhèn)上睡得都好。

我把最后一口饅頭丟到炕上。

你這什么毛病？吃飯老吃不干凈，糟蹋糧食是造孽。他邊說邊撿起那塊硬得像土坷垃的饅頭放進嘴里。

我想說，還不是我爹慣的，從前不管剩多少他都替我吃完?？晌覜]說出來。

他說，你夜里一個人，不怕？

我說，不怕。

他說，我聽介紹活兒的人說你離了，我也離了，咱倆，他忽然咧嘴笑道，一個年輕女人干事業(yè)肯定有人搗亂，這黑更半夜的，你自己害怕，要不我陪你？

我站起身拿著手電筒走出去。

你干嗎？他說。

干活。

這都幾點了你還不歇著？要錢不要命！

水泵也沒歇著。

人不是機器。

我是。

我一整夜在林子里轉悠，看水泵，疏通堵塞的壟溝，側耳傾聽各處的動靜。馬福說得對，馬鎮(zhèn)的人都等著看我的笑話。我不敢回小石屋去睡，怕有人偷水泵、偷樹劃樹搞破壞，怕馬福還沒走。我小心翼翼提防著每一棵樹后可能出現的人影，分辨著林聲、水流聲掩護下的人聲，落葉遍地，一個男人穿著大雨靴的腳踩上去，一定分外刺耳。

那一夜我至少有五次聽見腳步聲，卻都不是馬福，只是田鼠、刺猬或黃鼠狼，不是人。

5

五年以后再遇見馬福時，我已經借了銀行一大筆錢，包下半個馬頭坡，用來種果樹、綠化林和矮灌木。

他一進門便抽著鼻子說，喲，這回不臭了，屋子也大了，墻刷得這么白，看來老板娘發(fā)財咯。

第一眼我沒認出他。我擅長認樹，不擅長認臉。

還是那棟小石頭屋，里屋一盤土炕，外屋做飯，西頭加蓋三間當辦公室，擺上兩套舊桌椅，招徠方圓二百里之內的林場工人，要求年齡在十八歲到五十歲之間，男女不限。我給的工資比同行高，小組長以上的管理人員還給買社保，各村的支部書記吃了我請的酒，在大喇叭里日夜播放我的招工廣告。我給市電視臺的招商部也交了錢，每晚新聞聯播結束之后的本市節(jié)目，端莊大方的男女主持人會微笑著說出，現在插播一則廣告。于是每天天蒙蒙亮人們便從四面八方趕來，在林場的柵欄門外匯聚成烏泱烏泱的一大片，等著我來面試。

我對馬福說，我不是老板娘，我就是老板。

他說，老板，馬老板，您還認得我不？我是馬福，好幾年前我來給你澆過地。不過那會兒就只有幾棵光頭蘋果樹，可沒現在這么氣派。

我說，我不記得，馬鎮(zhèn)姓馬叫福的人很多。

那時總有人與我套近乎，有說是我爹的拜把子兄弟的，有說童年與我訂過娃娃親的，有說在我家小賣部買過東西的，還有人提起牛海川的爸和那個我早已遺忘的婆家。

我說，別叫我老板，就叫馬娟。你去那邊填個表，寫寫你會什么，等我看過了再叫你，朝前走，別擋住后面的人。茍秘書，你來。

馬福說，喲，都有秘書了，我果真沒看錯人，馬老板，那天夜里我就知道你能有大作為，你和那些農村老娘們不一樣，你看，我是你當年雇下的第一個工人，咱倆……

我打斷他，別叫馬老板，就叫馬娟。

馬福說，那不行，馬鎮(zhèn)叫馬娟的人可多了。

6

我留過一次級，馬三思跳過兩次級，小學四年級那年，他和我同班了。他個子高，坐教室中間，我個子矮也坐中間。我倆的桌子隔著一條走道，不過我從沒和他說過話。他每學期都被評為“三好學生”“優(yōu)秀干部”“文體標兵”，年年代表全校去市里參加作文競賽、奧數競賽、書法比賽，每逢鎮(zhèn)上有外賓領導來參觀交流，他便作為少先隊員代表上臺致歡迎辭。

四年級那年我和他打上交道，是因為一個話劇《河伯娶親》。

他演西門豹，我演巫婆。

我不知道為什么讓我演巫婆。以前沒有一個老師讓我上臺，還是全鎮(zhèn)六一會演的舞臺。

以前也沒有一個班演話劇，都是歌伴舞、合唱、獨唱、詩朗誦，或者相聲小品。

馬三思年年六一上臺演節(jié)目，不是相聲就是朗誦。有一回老師忘了排練，會演那天早上才想起來，便臨時叫他上臺寫毛筆字湊數。她們把他白皙的臉蛋涂上兩團胭脂，又給他描眉毛、抹口紅，穿上白襯衫、黑褲子，系上黑皮帶、紅領巾，他和一大群演節(jié)目的學生一起，站在后臺一角，怕弄掉了口紅，只好噘著嘴唇喔喔啊啊說話，隔一會兒便咕嘟一聲，咽下攢了滿嘴的唾沫。我們搬著凳子進了大禮堂，排著拖泥帶水的隊伍從他們跟前過去，走向觀眾席，他們一眼也沒有看向我們，反而更大聲地交談，更響亮地笑，更夸張地把手里的綢扇子甩起來，快板打起來。

是因為那個唐老師，她是來自師范學院的實習生，上大三，短發(fā)，瘦高個，不說話的時候用一只手握住另一只手舉在胸前，說話時亮出手掌打手勢。她一進門就微笑，露出兩排潔白整齊的牙齒，這是外地人的第二個特征。第一個特征是他們不姓馬，不姓茍，也不姓牛，而姓另外一些抽象的、令人無故覺得美好的字眼。本地人長年飲用自家井中打上來的地下水，“引黃濟青”和通自來水是最近幾年才發(fā)生的事，那些含氟量過高的井水給了所有人一口大黃牙，我們抿嘴笑，或者用手掩住嘴羞澀地笑，絕不露出牙齒。我們不刷牙，用門牙嗑葵花子，在兩顆門牙上留下一雙年深日久的瓜子槽。不論老人小孩，人人牙痛，牙齒維持到四十歲上下甚至三十余歲，便開始松動脫落，有如耄耋之人，一張嘴便現出空蕩蕩的粉紅牙槽。

唐老師讓我們這些演話劇的學生放學后不要回家，留下來排練，等到排練結束，她還不放我們走，帶我們去寢室吃零食，看她在大學拍的寫真，講她在大學里的事。

那是本黑皮寫真集，封面上的唐老師趴在桌子上，視線蒙眬地注視鏡頭之外的地方，我們從未見過有誰這樣照相，馬鎮(zhèn)的照相館總要我們向前看，要我們站直了，腦袋擺正，笑笑，高興點。

一層毛茸茸的光照在她臉上，罩住裸露的雙肩。我和馬三思交換了一下眼神，我知道他疑惑的也是：這個皮膚白皙、脖頸修長并且沒有戴眼鏡的女人到底是不是唐老師本人，如果是，她怎么能不穿衣服拍照，怎么能把不穿衣服拍的照片拿給學生看。

翻過幾張我們才發(fā)現她穿了衣服，是條淺綠格子連衣裙，很長，雖然露著肩膀，但卻蓋住了腳面。

我其實沒有時間排什么話劇，唐老師在語文課上點完八個名字，問道，這幾位同學有沒有什么意見？如果哪位同學有困難，現在就要提出來。

以前沒有老師問過我們的意見，我左右看看，猶豫地舉手。

她說，馬娟同學，你有困難嗎？

我想說，我每天放學以后都得回家看小賣部，賣東西，沒時間排練。這是爹去世前囑咐的，他說除了上學，你哪里都不能去，你娘不是做生意的料，不會算賬，二十以上的加減法搞不清楚，小賣部要是交給她，不出半年就能賠個精光。

唐老師說，馬娟同學，不用擔心，有什么困難都可以講出來，我們一起想辦法。

她雪白的牙齒在光線昏暗的教室里閃閃發(fā)亮，像班主任戴的金項鏈。

我搖搖頭，又坐下了。

我感覺到馬三思落在我身上的視線。

那時他還很瘦，寸頭，戴金框玻璃眼鏡，鏡片后的一雙眼睛形狀修長，眼梢上翹。這種眼睛是他的家族特色，他母親和高他兩級的姐姐都長著這樣的眼睛。

多年以后，我再見到他時他的變化很大，尤其是眼睛，沒有眼鏡的束縛，它們完全打開了，變得大而寬闊，不復當年的形狀。

另外六名同學分別扮演等待獻祭的河伯新娘、百姓、鄉(xiāng)紳甲、鄉(xiāng)紳乙、衛(wèi)士甲與衛(wèi)士乙。大家局促地擠在那間單人寢室里，粉色的窗簾和粉色格子床單把每個人的臉映成粉紅色，很香，我盡力不被察覺地吸動鼻翼，試圖辨別出是哪種植物或脂粉的氣味。但那香味與我家貨架上的任何一種商品都不同。

馬三思問，你感冒了？

這是他第一次同我說話，聲音非常輕柔，在這間小屋里，每個人都變得很溫柔、很猶豫，熱乎乎的氣息噴到我臉上，我嗅到他嘴巴里的味道，有點甜，有點牙膏的薄荷香，還有點饑餓的苦味兒。

我說，沒感冒。

那你抽鼻子干嗎？

我在聞。

聞什么？

你聞不到嗎？

餅干？他用下巴指指桌上那只大號鐵皮桶。

我說不是。

過了很多年我才知道他的嗅覺真的不好，甚至分辨不出夜來香與花露水的區(qū)別。

但那時我尚未來得及了解他。雖然我們每天下午都在一起排練，每天一個鐘頭，到五月底的最后一個星期，唐老師替我們向所有任課老師請了假，每一個完整的下午，我們都泡在她寢室里對臺詞，練習動作、表情和上下場。

除了巫婆，另外一個女性角色便是河伯要娶的新娘。演新娘的女生姓宋，也是外鄉(xiāng)人，留齊耳短發(fā)，有五顆虎牙，在右上邊并排長了兩顆，這使她笑起來不像個女生，而像一只貓。排練時唐老師用角色的名字稱呼我們：喂，西門豹，喂，巫婆，喂，鄉(xiāng)紳甲。巫婆，恐懼，沒有出來，你臉上的恐懼呢？你的聲音要顫抖，身體也要跟著抖，就像這樣。你要被處決了，要被扔進漳河里淹死了，怎么還能這么冷靜？不要背課文，干巴巴的沒有感情。新娘，你的笑太浮了，你的表情要淡，要復雜，要體現你的處境。臺詞，臺詞不是課文。演員，演員是什么？你做了演員你就沒有自己，你現在就是巫婆，你是西門豹，沒有馬娟，也沒有馬三思。衛(wèi)士甲往后站，這里不該你出場，椅子西邊是舞臺，東邊是后臺，你們要把每一次排練當作正式的演出。

我覺得我用不著跟著他們練，因為我只上一次臺，只有一句臺詞，那就是：大人，饒命啊。說完這句話之后，我就要跪下去給西門豹磕頭，然后掙扎著讓他們做出扔我的動作。我一面不斷呼喊大人饒命，一面就勢下了臺，走下臺階離開，這代表我已淹死，代表又一個魚肉鄉(xiāng)里的封建勢力得到了應有的懲治。

當我一次次地從代表前臺與后臺界限的那兩把椅子中間走過去，后背緊貼墻壁讓出空間，看著他們繼續(xù)表演，繼續(xù)說出臺詞，做出動作，我好像真的找到了一種死去的感覺。或許我那死去的爹也是這樣看著我，像觀眾看著臺上的演員。我的生命短暫、簡單，在臺上甫一亮相，須臾即下場；別人的一生卻長而復雜，有戲劇性的情節(jié)。從一扇窄而高的窗戶里透進來的夕陽光輝逐漸移動，變?yōu)橐痪€，如果一直盯著那光線看，就會覺得它像某種行動遲緩的動物，可在它消逝的一剎那，卻又飛速迅捷，無比堅定。臺燈打開了，有明有暗的小小空間，愈發(fā)像真的舞臺，臺上的人來了又去，去了復來，在我眼前愈來愈大，愈來愈寬廣。他們愈退愈遠，話音愈來愈弱，但仍字字清晰，仿佛隔著一條來世的河。

該走了，天黑了，你怎么了？他低頭俯身，遷就我的身高。是馬三思。他說，你怎么了？睡著了？

7

直到小學畢業(yè)，話劇里的稱呼都保留下來，巫婆這個綽號取代了我原來那個——蛐蛐兒。我初二退學回家站在柜臺后面看小賣部，仍舊有人喊我——哎，巫婆，打半斤黃酒。巫婆，二踢腳返潮了點不著。巫婆，你家不賣敵敵畏嗎？巫婆，今天再賒最后一回。巫婆，來盒大前門，不是我吃，我怎么能吃煙，是我爹要吃。

學期結束時唐老師離開了。她在黑板上寫下她的學校、寢室號碼和電話，讓我們寫信給她。宋媳婦寫過，還有不少人都寫過，尤其是男生中寫的人很多，我聽說連馬三思也寫過。我也想寫，可是因為一直沒有人收到她的回信，我便作罷了。

總共排練了二十天，我從第一天開始每天從柜臺抽屜里拿出兩塊錢，塞進墻上貼的明星照后面。我從小就有這個習慣，把錢卷起來塞進某個縫隙，跟我爹學的，他也這樣。六一前一個星期，我攢夠了錢，拿到集上找到裁縫馬起，要他替我做條裙子，演出用。他接過錢數了數，塞進腰包，提議我做一條大裙擺的喬其紗連衣裙，中間用本布做寬腰帶，這是今年城里流行的款式，滿大街的年輕女孩都在穿，尚未流傳至馬鎮(zhèn)。我腰圍小，這樣的款式可以突出優(yōu)點，遮蓋我的大屁股和大腿。他給我看畫冊里的彩圖，那是一條白色長裙，大擺，系腰帶，最為突出的設計是前后肩上各垂下的兩片布，他說這叫披肩，非常飄逸，非常適合上臺演出這類人生大事。

我問他有沒有淺綠格子的花色。他說沒有，粉格可以嗎？我說也可以。

男女主角穿正式戲服上臺，是唐老師專門找在文化館上班的朋友借來的。

西門豹是大紅色的朝服，帽子上有帽翅，老師要他穿自己的黑色雨靴。試演那天下午馬三思全副武裝站在后臺，很有電視里縣太爺的派頭，只是戲服太肥，唐老師拿別針在他腰上別了好幾圈。因為不能戴眼鏡，他總下意識地瞇起雙眼，他瞇眼睛的樣子更好看，再加上撲了粉、畫了眉毛，紅彤彤的戲服把皮膚襯得粉紅，使他看上去很像京劇里那些演男人的女演員。

新娘的行頭更加齊整：鳳冠霞帔、吉鞋、蓋頭、金燦燦的耳環(huán)戒指。唐老師親自化過妝的兩張臉上沒有猴屁股似的紅臉蛋，倒像是生來便唇紅齒白、眉長入鬢似的。他倆一亮相，仿佛一對要行儀式的新娘新郎。臺下負責調度的老師問我，這個男的就是河伯？

不是，我說，他是西門豹。

你們班這個劇不叫《河伯娶親》嗎？

是叫《河伯娶親》。

哪個是河伯？

沒有河伯，只有西門豹。

這個穿得像新郎官的不是河伯？

不是，西門豹是……我不知該用什么詞，課本上沒說他是什么官。

哪個年代的事？宋朝？清朝？

不是。是戰(zhàn)國。

這人怎么叫河伯？那他爸也要喊他伯？

河伯是管理漳河的神。他不叫河伯，他叫馬三思。

馬三思？他說，我聽說過馬三思，他爸是不是鎮(zhèn)長秘書？

我說是。

我想起上課記下的筆記，這是我唯一做過筆記的一篇課文，除此之外，課本上的空白處全部寫滿了數字，那些是小賣部的錢款出入、鄰居們賒欠的賬目，以及每日、每周、每月的盈虧。上午第一堂課通常是語文，這時腦子最清醒，我把昨日的買賣交易一筆一筆寫下來過一遍，便再也不會忘記。后來的傳言說我腦子厲害，從不記賬，這倒是真的。不僅賬目，連每個工人出工的天數我都一清二楚。也有人說，就因為我不記賬、不懂管理才會導致那樣的結局。

我只有數學成績過得去，語文從未及格過。不過《河伯娶親》這一篇我學得格外認真，在書頁空處記下了唐老師說的每一句話。

我對調度老師說，這個故事集中體現了地主鄉(xiāng)紳對勞動人民的剝削和精神愚弄，也體現了西門豹不畏權貴、破除迷信的堅定決心。

調度老師上四、五、六三個年級的思想品德課，兼著學校的后勤，有時，食堂大師傅回家割麥子、收苞米，他也會替一下。調度老師后來再見到馬三思就喊他河伯。他以前上課從不提問，自從六一會演之后，他時常叫馬三思：河伯，你來說一下什么是五講四美三熱愛。河伯，你明天交一篇學雷鋒活動月的感想給我。

此后，馬三思和姓宋的女同學便都有了他們的外號，分別是“河伯”和“媳婦兒”。大家忘了西門豹這個名字，可能是西門這個姓過于獨特，超出了我們所能理解接納的范圍，不如河伯叫起來流暢順口。

媳婦兒真漂亮，調度老師說，怎么，他還不樂意？

我說，他嫌她不夠漂亮。

他說，這還不漂亮？

我說，他還要個更漂亮的。

他說，你呢，你演什么？

我說，巫婆。

他說，巫婆就是神婆子吧？那你干什么？

我說，我要被扔進河里，除了我，這些人也要被扔進河里。

他說，你們這個戲還挺好演。你沒有戲服嗎？

我說，我也有，我有一條喬其紗裙子。

他說，應該的，這很難得，咱們這里從來沒有人演過話劇。聽說這次會演市教育局的幾個領導都要來，還有記者，獲獎節(jié)目會刊登到日報上，那個是你們老師嗎？還是城里人會的多，洋氣。

到了六一那天，我起床后的第一件事不是打開小賣部的大門，而是在玻璃柜臺上鋪平兩條毛巾，把軍用鋁壺灌滿開水，熨燙我的演出服。我見過爹這樣做。他總穿一身筆挺的中山裝，腰桿筆直地坐在柜臺后面。因為里面沒有襯衫，而是秋衣或背心，所以他總把最上面的一?？圩右部鄣脟绹缹崒?。他遠遠望見客人的身影便會站起身，從柜臺上雙手遞過田字本、發(fā)酵粉、頂針、冰棍兒、鋸子、果醬夾心面包、墨水瓶和二鍋頭。他們說他不像個開小賣部的，倒像個外交官；不像在賣雞零狗碎，而像在與外國領導人交接文件。

我們班被安排在第三個出場。

先是副局長致辭，再是校長致辭，然后像所有的文藝演出那樣，節(jié)目單上排在第一的是大型歌伴舞《長城長》，第二是相聲《奇妙的成語》。

六月的早上還很冷，我在外面罩了件舊毛衣，就是平日排練穿的那件。唐老師說配角穿日常衣服上臺就好。她只掃了我一眼。她的重點在西門豹身上，他的戲份最多，她忙著聽他過最后一遍臺詞?？伤邱R三思，她不了解他，正如她不了解我?；蛘咚矝]有想過要了解我們。

新娘上去了，兩只手提著裙子，高跟鞋噔噔響。我脫掉毛衣，折疊整齊放在椅子上，做好了準備。胸前的披肩打著卷兒，熨一早上也沒熨平，我兩只手各捏住一只不乖順的衣角，從幕布的縫隙看向臺下。

高大的落地窗前垂下紫紅色的絲絨窗簾，將初夏的陽光擋在外面，邊緣處有兩線光透進來，像兩條金燦燦的花邊，一對燕子的影子在那光中嘰喳亂舞，上下翻飛。黑壓壓的人頭，高高低低望不到邊。座位上、走廊上擠得水泄不通。這一回，全鎮(zhèn)各鄉(xiāng)各村的小學都出了節(jié)目，派了觀眾代表來。大片低而深沉的聲音，像被關在蜂箱里的蜂群。

一團光罩住馬三思，他拿話筒的手垂下去，緩緩踱著步子，那光追著他走，使他看上去像一個國王，孤獨而沉默。

我以前不知道從舞臺上往下看是這樣的情形：我這樣高，他們這樣矮，這樣多而密，無數亮晶晶的眼睛齊刷刷盯住臺上的人，像一張織得密密的網，兜住幾條小小的魚。

長長的一段靜謐，臺上臺下一片死寂，似乎所有人都在等待著什么。

我忽然意識到該我上場了。因為馬三思剛剛說出的臺詞是：巫婆何在？

我急匆匆踏上臺階，忙亂中好像看見唐老師從什么地方跑過來，我來不及聽清她說的話。

那是我有生以來第一次穿裙子，我沒料到最后一級臺階特別高，燈光又亮得刺眼，我踩到裙擺，摔倒了。

有人笑，笑聲從觀眾席的最前面?zhèn)鱽?，像有蜜蜂逃出了蜂箱。包裹暗紅色海綿座套的前排軟席，坐著市里的領導、校里的領導，他們負責給每一個節(jié)目打分。像是得到了允許似的，又傳來一聲更嘹亮的笑，離我很近，是站在臺下扛著攝像機對準我的人，然后是硬座上的學生、老師，像零星灑落的雨點。最后是過道上的鄉(xiāng)下孩子。他們的笑天真爽朗、活潑恣意、連綿不絕，如同盛夏暴雨，沖破烏云壓頂的酷熱，回蕩在馬鎮(zhèn)禮堂高而空蕩的穹頂，連終年嚴肅的大禮堂也以低沉而嘹亮的笑聲應和著。

快起來——在漫長的呆滯中，我終于聽見馬三思彎下腰，躲開話筒壓著嗓子對我說的話，我握住他伸過來的手，站起身，他一如往常地說出了他的臺詞：不行，這個新娘不好看，河伯肯定不滿意。巫婆，你跟他好好說說，容他再寬限幾天，等找到了更漂亮的再給他送過去。衛(wèi)士，你帶巫婆去吧。

該我了，我該說出那句屬于我的唯一的臺詞——大人，饒命啊。

可是笑聲仍在繼續(xù)，愈來愈響，愈來愈亂，夾雜著口哨、歡叫和拍打椅背的聲音。沒有人能聽見西門豹的話。

衛(wèi)士甲、衛(wèi)士乙、河伯的新娘也都同我一樣呆立著。馬三思舉起話筒又把剛才的臺詞說了一遍，這次他用了更大的力氣，更大的音量，臉漲得很紅，可我依然只能看見他不斷開合的嘴巴。

座位上的人把手里的外套丟向空中，走廊上的人把屁股底下的凳子舉起來敲打地面，窗邊的人掀開窗簾掏出小圓鏡，接住傾瀉進來的陽光，形成幾道光的箭，朝著舞臺上的幾張臉亂射。不知哪里來的更多的燕子被驚起，飛舞著，灑下幾泡鳥糞，有人驚叫著捂住頭頂。我從不記得我們有過這樣的狂歡。

那位剛才致過辭的領導起身面朝后方要求肅靜。班主任都站起來了，維持各自管轄范圍的秩序。騷亂退潮般快速平息，馬三思臉上一層亮晶晶的油汗，眉粉、胭脂在融化，粉色的汗水滑落臉頰。我接過他遞來的話筒，抓住時機喊出我的臺詞——大人，饒命??！

從我那農民的胸腔中爆發(fā)出的呼喊，經過話筒的放大，像暴雨中行駛的船，被狂風送上浪尖。

剛剛被鎮(zhèn)壓下去的笑聲再次轟然而起，以山呼海嘯般的氣勢撲面而來。我模糊記得那兩個扮演衛(wèi)士的高而瘦的男同學一左一右架住我，逃下了臺。至于那天后來發(fā)生的事情，我再也沒有任何一點記憶。

第二天我在校門口一露頭便像個名人似的，被人夾道觀看。

我做好了準備，等著唐老師叫我去辦公室，等著另外那七名演員圍住我的桌子。然而什么也沒有等來。直到唐老師走后，河伯事件的余波依然在繼續(xù)，下課時，外班甚至外校的學生趴在窗口，相熟的朋友指給他們看，哪個是巫婆，哪個是河伯，哪個是新媳婦兒。而我們八個人就像聾了一樣，裝作聽不到他們的放聲議論，默契地躲開彼此的視線。

8

先是臺灣人來了，要用我的林場種梨。他們問我，你的林場叫什么名字？先得有個名字，好注冊個公司，簽個合同，搞出口。

我叫它三思果園。

他們的梨是我們沒見過的新品種，霜降前摘完，有專門的質檢員拿著標尺逐個卡，合格的果子套上紙袋裝進紙箱運往青島碼頭，不合格的全扔攪拌機里打碎倒進河溝，一個也不留，有誰敢偷拿立馬就地開除，下工的時候，站在大門口搜身搜包的都是臺灣人。

工人把三五只梨埋在籬笆底下，等到夜深人靜再來刨了取回家，給老婆孩子嘗嘗。

這樣做也有風險。就有工人被小紅樓里養(yǎng)的大狼狗咬過，縫了五針，還被派出所抓進去關了幾天。工人們一般犯不著冒這個險，只偷吃，撿熟得最透、顏色最金亮的放身上蹭蹭——反正每只都套了紙袋，挨不著農藥——連皮帶肉啃得一干二凈，核丟地上，鞋尖挑起一點土蓋了。三思果園的每棵樹均有編號，每棵樹上結多少果子也有記錄，他們偷吃的時間和數量都很謹慎，每每有人在一旁望風，也從來不敢當著我的面，只要不太過分，我也就睜一只眼閉一只眼，望見了，咳嗽一聲。我天生嗓門大，隨我娘，他們老遠就能聽見，偷吃的那個便直著脖子吞咽，手里慢吞吞的鋤頭趕快動起來。馬鎮(zhèn)人好管，老實巴交，膽小懦弱。他們不比茍鎮(zhèn)人。

以609國道為分界線，道東是馬鎮(zhèn)，道西是茍鎮(zhèn)，茍鎮(zhèn)人窮、懶、惡、仇外，遠近的人都知道，外鎮(zhèn)人寧可繞道也不從茍鎮(zhèn)過，很少有人愿意往那里嫁女兒，他們的婚事要么在茍鎮(zhèn)內部解決，要么坐火車向西走，買四川、寧夏的女人回來做媳婦。

工人說，咱這兒的梨又硬又酸又壓秤，像老太婆，他們的梨皮薄肉厚，又甜又嫩水又足，像小媳婦兒，全被外國人買去吃，不光是好梨，還有好蘋果、好棉布、好茶葉，連他們的狗都要吃牛肉味的飼料。外國狗肯定吃不著屎，外國大街上沒有屎，再說，這狗要是吃慣了牛肉飼料，哪還能想吃屎呢。

后來臺灣人走了，走之前他們把能帶走的老樹帶走，帶不走的都劈了燒了，給我剩下個光山頭。只是他們不曉得我留了后手，花了三年的時間就把果園重新建好，金燦燦的三思梨照樣掛滿枝頭，比原來結的還密、還甜、產量還大。這里面少不了馬福的功勞，他每年春天從老樁上偷些枝條，回家嫁接到院里的梨樹上，這個事他做得密不透風，連他前妻也瞞過去了。

臺灣人來的時候只帶著一種產品，五年之間，他們又在小紅樓里不斷研制，更新了三代，聽說在美國的超市論個賣，一個要人民幣八塊錢。

他們的梨分四種，都有名字，全是外國名，我記不住，后來我自己注冊了商標，統(tǒng)稱為三思梨。

往后的幾年，枝頭上的果子還又青又小，像棗子一般大時，已被全國各地的商販預訂完了。

再后來外國人也來了，是韓國人，他們要我種大白菜，運到鄰市的工廠去腌泡菜。馬鎮(zhèn)再也找不到閑置的耕地，我又把隔著國道，與梨園遙相對應的三百畝地承包下來，那里是茍鎮(zhèn)的地界。此時的馬鎮(zhèn)早已將馬三思遺忘，他的父親也早已退休。只有那年，他代理了一家美國產的生物肥，從上?；貋戆l(fā)展下線，才有那么一小部分人短暫地記起了他。

他連夜下了高速，沿著609國道自南而來，國道東邊是我的梨樹，西邊是我的白菜地，他問前來接站的大表哥，馬鎮(zhèn)什么時候變樣了？像風景區(qū)。

還不都是那個馬娟的。大表哥說。

馬娟是誰？

一個種地的，女的，先是種蘋果搞出口，后來給臺灣人種梨，現在又在種大白菜，那一片，看見沒，全是。

哎，對了，我聽說她的第一個梨園，就叫三思梨園。她莫不是認識你？坐在后座的二表哥說，你們莫不是同學？她對你是不是有啥想法？

我記得三思在馬鎮(zhèn)念完小學，那年咱舅調到市里，他和舅媽還有表妹跟著過去了。大表哥說。

馬三思說，我五年級就轉學了。

那馬娟是不是你的小學同學？

她比三思大吧？我在報紙上見過她的照片，少說也有五十多了。就算都在馬鎮(zhèn)中心小學念過，那也比三思大好幾屆。

我有幾個親戚在她果園上班，她去年得了市里一個什么杰出青年獎。

青年？我三叔說她臉上的皺紋都快趕上奶奶了。

聽說特別能干，一個人能頂上兩三個男勞力。農村婦女嘛，一天到晚風吹日曬的，不比城里坐寫字樓那些細皮嫩肉的小姑娘。我倒覺得女人能干比什么都強。能干、聰明、時運又好。有錢?。∧銈冎浪卸嗌馘X嗎？

有人說她能把馬鎮(zhèn)買下來。

他們說她能把馬鎮(zhèn)、牛鎮(zhèn)、茍鎮(zhèn)都買下來。

夸張了吧。

有人說她從來不往銀行存錢，做買賣老拿現金，就那年信用社主任求她幫忙擋存款任務，她跟一個男的提著兩條麻袋進了辦公室。我親眼看見的，當時不知道她就是馬娟，要是知道肯定多看兩眼。不過好像也挺普通，一個農村老娘們，模樣土氣。

我也聽說了，我聽說的是她大半夜提著兩條大麻袋，去找茍鎮(zhèn)派出所所長茍長生。

那個茍長生不是東西，正經事不干，還跟道上有來往。

你猜麻袋里裝的什么？全是錢，一百元，嶄新的，紅彤彤、硬扎扎，拿尼龍繩綁得結結實實，一捆一萬，一萬你知道多大？其實也沒多大，差不多半個磚頭這么厚。兩麻袋，一百萬準有。

一百萬？怕有一千萬吧？

你見過一千萬？

沒見過。

她拿錢是去買人頭的，買那幾個帶頭偷白菜的人的人頭。三百萬，一百萬一顆頭。

她一個女的，能這么狠？

惹急眼了唄。那些人太過分，把她相好的打殘廢了。

我不信，傳得太邪乎。后來呢？老茍給她人頭了沒？

我也是聽他們喝了酒瞎說的。把茍長利和另外五個男的逮起來了，還有一個逃了，不是貼了通緝令嗎？六年前的事兒，幾個鎮(zhèn)的電線桿上都有。

這我有印象。不過老茍能舍得抓他？

哥你把窗戶搖上去，咱別說了，路邊站著的那幾個都是茍鎮(zhèn)的人。

這馬娟就不應該到人家的地盤上去種菜。

他們做了什么？馬三思問，她要買他們的人頭？

偷白菜。

狠著呢。一個女人不狠怎么能在外面混這些年？

那不叫偷，就叫明搶。開著三輪車、拖拉機，一車人一車人拿著化肥袋子、鐵锨、鋤頭，不是搶嗎？

哥你小點兒聲。過去茍鎮(zhèn)的地界了嗎？

他們手里還有槍。

就沒人管嗎？馬三思問。

領頭的茍長利和所長是親戚，誰敢管？

沒過去，咱仨還是別說了。

三思你再好好想想。你小時候可是學校的風云人物，大把的女孩子暗戀，指不定里面就有她呢！

要真是那可好了，你如今魅力不減當年，一點不像個四十出頭的男人。你這個化肥要能打通她那關，誰也用不著見了。

我聽舅媽說，你辦離婚手續(xù)了？

上周剛辦完。馬三思說。

離就離了，那上海的女人有什么好？女人家就該夫唱婦隨，支持丈夫干事業(yè)才對。

財產怎么分的？

已經沒有什么財產了。馬三思笑道。

無妨，男子漢在哪里不能安身立命？從頭再來。

我記得你當年有一個外號，叫作“河神”。我家還有你演河神的舞臺照，那個英姿颯爽，跟唱京劇似的。

馬三思說，我演的不是河神。

不是河神，那是誰？早上來家喊你上學的孩子不都叫你河神嗎？

車子拐了個彎，遙遙望見前方的馬頭坡，晨霧輕紗般繚繞著山尖，紅色的房頂在茫茫白雪似的梨花叢中若隱若現。

馬三思問，山上的房子是什么單位？

大表哥說，原來那伙臺灣人蓋的辦公樓。

馬三思說，好地方。

大表哥說，自然了，馬鎮(zhèn)最好的水土都在馬頭坡，連種棵絲瓜都是甜的，馬娟前些年跟政府租下馬頭坡種果樹。聽說一月工資有拿四千多的，就是累、管得嚴，一個小組長帶五個工人，收了果子就拿鐵絲別個圈兒，往梨上套，個太大套不下去的不要，個太小讓圈掉下去的也不要，就要那些剛剛好的。他們說這主意就是馬娟出的，都罵她，說她想著法子幫外人作弄自己人。

馬三思說，我想起幾個叫馬娟的，有會計、教師，還有編輯，可是沒有種樹的。

她沒考上高中，腦子不行，初中一畢業(yè)就回家種地去了。你說她腦子不行吧，她干這些糙活倒有的是辦法。

馬三思問，她長什么樣？

黑、矮、胖。

馬三思問，有什么特點？

腚大，奶子大，力氣更大。

都笑了，大表哥問，想起來了？

馬三思說，一點印象也沒有。

大表哥說，大腚能生兒子，好事兒。她好像有個兒子。

二表哥說，有。她媽想讓她安生些，初中畢業(yè)就給她定了親，十八歲時跟了個在煉油廠上班的男的。才在一塊兒過了一年多，就撇下孩子離了。

怎么離了？

她老往外跑，月子里也不安生，跑到茍鎮(zhèn)去趕集，賣山藥。

這怎么了？

那男的不讓她出門。牛鎮(zhèn)人窮，想法落后，覺得女人拋頭露面的丟人。

說起來，還數著我們馬鎮(zhèn)富裕。

那男的鎮(zhèn)不住她，回回跑去集上抓她，攤子也砸爛了，她還是往外跑，這女的野，在屋里頭凈發(fā)呆，不做飯不洗衣服，天天想著往外跑，連奶孩子都能忘得一干二凈。

你看見她奶孩子了？

我二嫂是牛鎮(zhèn)的，娘家和那男的住對街。去她家串門子，馬娟老同她說，該在院子里種什么樹，養(yǎng)什么禽畜，到哪里的集市上去賣，城里人都缺什么東西，什么水果受歡迎，什么款式的衣服受歡迎，我二嫂嫌煩就不去了。婦道人家腦子里沒那根筋，只愛東家長西家短嚼嚼舌根子，像馬娟這樣的女的，跟男人也就差了根褲襠里的東西。

她這樣的女的白給我我也不要。

都說她是托生錯了性別。

馬三思問，她有個相好的？

前些年的事兒了，這幾年再沒見，聽說架不住孩子們勸跟前妻復合了。馬娟就結過那一次婚，人天天在樹林子里待著，連個家也沒有。

遠遠地望見林場的大門，三塊巨石壘起來，最上面那條石頭上用楷書刻著“馬娟梨園”四個大紅字。

你們有沒有熟人？馬三思問，能帶我見見這個馬娟。

9

臺灣人在馬頭坡上留下一幢兩層小樓，紅磚紅頂，像電視里那種美式鄉(xiāng)村建筑，天花板特別高，前后都有落地格子窗，屋頂有閣樓，屋前有小草坪。

我沒怎么邁進過這幢樓，我怕那幾條德國狼狗。除非有萬不得已的事，例如簽合同改合同，替工人要工資要福利，我才會進去。臺灣人走后，它廢棄了幾年，工人們當作工具間和倉庫使，里面堆滿農具、化肥、樹苗、水泵和小型巡林車。窗簾環(huán)斷裂，遺棄的繡花紗簾蛇蛻般堆積在地上，野雞在上面生下淺青色的蛋；山貓夜夜叫春，產下貓崽；野狗與同類整夜撕咬追逐；田鼠咬住紅棗木門框和大理石窗臺打磨牙齒，孩子揮舞當作武器的樹枝爬上屋頂，踏碎瓦片；黃鼠狼用富有耐心的利爪在鋪滿落葉的園圃中挖洞，埋掉半截吃不完的野兔尸體。

馬三思第一次進門時，一腳踏在遍地灰白色的鳥糞上，那些糞便鋪了一層又一層，舊的尚未干燥，新鮮濕潤的又接踵而至。麻雀與蝙蝠同時飛起，拍打著翅膀在斷裂的枝形吊燈間從容穿梭，耐心等待這個不速之客離開，就像等著那些午后小憩，隨地大小便，隨后匆匆交合的男女離開一樣。

馬三思的皮鞋在一地的糞便、落葉與包裝袋之間蹚過，我看見一只避孕套趁機粘在他的左鞋底上，如同一粒狡猾的蒼耳，期待他帶它遠走，去往不知名的地方播撒后代。我想起兩天前那個月光皎潔的夜晚，經過小樓后窗看見一個半裸的女人回過頭來，她的臉我認識，是茍鎮(zhèn)有名的鄉(xiāng)間暗娼。那只避孕套里包裹的罪惡種子也許還新鮮著。想到這里我緊走兩步，趕上馬三思，一腳踩住那個東西。他回過頭，對我露出笑容。

我說，你不戴眼鏡了？你以前戴眼鏡的。

多少年不戴了。

能看清嗎？

需要看清楚的時候就戴上。

他每日站在小紅樓前抱著畫夾畫圖紙，會戴眼鏡。也不是小時候那副鐵框的，是一副黑色的半框鏡。那幾個月里我干著活，常常有意無意地繞到這邊，遠遠地看他。

我努力把現在的他與小時候的樣子重疊起來。

他手搭涼棚，沖著刺目的陽光瞇起雙眼，觀看那座久遭遺棄的建筑。小樓外到處是鳥糞和雨水沖刷的痕跡，爬山虎、喇叭花、野葡萄、野西瓜枯榮興敗，在墻上重重疊疊，密不透風地擋住不剩一片玻璃的窗戶，像此處真正當家的主人。他繞著小樓一圈圈踱步，在叢生的雜草間踏平一條小路，他懷抱畫夾，咬住鉛筆頭皺眉思考，太陽從他背后——山的另一邊升起來，將他的整個身體輪廓包裹在金光里，可是他的臉藏于黑暗，猶如當年舞臺上那個孤獨的國王。他在漆黑的夜色中打開我用來巡林的高亮手電筒，雪白的光束刺破濃重的夜霧，似要代替沉默的山林發(fā)出尖叫。他想看清它在每一個時刻的形狀與樣貌，好把它改造成他想要的樣子，像改造一個他準備愛的女人。

馬三思把小紅樓里里外外各個角度的素描畫貼滿招待所套間的墻壁，其中幾張上面有密集的線條和數字，大部分只是裝飾般的黑白和水彩畫。

你學過建筑嗎？我問。

沒有，他說，我主修國際經濟貿易，第二學位是金融數學。

你應該學畫畫。我說。

畫畫沒有用，他說，寫字、畫畫這些都沒有用，還是應該多學些濟世安民、實用的知識。

我看見一個似曾相識的房間。穹頂、巨幅油畫、落地花瓶和窗外的竹叢，吊燈上雪白的水晶墜子在微風里徐徐搖曳，蕾絲窗簾輕輕拱起，在那層疊繁復的燈盞之下，卻是一片海水，蔚藍的波濤之上，有躺著睡著的，抑或是死去的兩個人：一個高大，另一個矮小，一個纖細，另一個圓胖。我想問，可是沒有問。我猜這不過是他一時興起的幻想之作，就像集市上售賣的帶著金邊相框的油畫，那上面的少女抱著大水罐，近乎赤身裸體?，F實里不會有這樣的少女，也不會有這樣的屋子。

我在馬鎮(zhèn)政府招待所的頂樓長年保留幾個套間，用來招待遠道而來的客戶、慕名而來的同行或記者。

春季到來之前，馬三思一直住在這兒。

春季到來之前，就在他們和我都開始以為，他會永遠地占住走廊盡頭最大的套間，永遠享受等同于本市市長的待遇時，他動工了。

這是他從上?；貋淼牡谑畟€月。我們沒有談論過這個話題，但我已確定他不會再回到那里去。

他從兒時起便擁有的無所不能的才華再次展現出來。

他帶領幾個工人每天從日出干到日落，他們幾乎不敢相信，他會聽從老年工人的建議，查看皇歷，并在正門臺階上擺滿香爐、瓜果與錫箔紙錢，放鞭炮焚香禱告。他那雙穿著軟皮鞋的腳毫不猶豫地踏上遍地干結的人糞，他那十只修剪得圓潤的橢圓形指甲會用來刮除濺上門板的漆點。他親自將幾根樹枝捆接起來，逐個搗毀屋檐內的燕子舊窩，他撕扯爬山虎老而彌堅的氣根，割人藤和鐵蒺藜在他筆直的西褲上留下撕扯的痕跡。午夜，他突然手持長竿出現在山貓交合的現場，將它們從白天剛剛貼好純白大理石的窗臺上趕下去，他每天清晨親自檢查捕鼠籠里的成果，揪住尚未完全死去的田鼠尾巴丟進水泥攪拌機。

他堅持不懈的努力起到了顯而易見的成效，三個鎮(zhèn)子的人與動物都了解了他的意圖，不再試圖靠近這棟煥然一新的二層小樓。圍繞它種下的一圈路燈，未長全的草坪上雪白的地燈，還有圍墻上閃爍的攝像頭，代替了前幾年的那一類勃勃生機。

他甚至分擔起林場和果園的工作，開著老東風車在陡峭簡陋的盤山路上飛馳而過，在馬鎮(zhèn)招待所和工地之間往來穿梭，在春夏兩季我分身乏術的忙碌時節(jié)，替我接待來來往往的客戶，替我去市里的銀行兌換匯票，替我翻出鐵柜中經年累積的賬本，坐在茍秘書兼會計的桌邊同他一一核對，替我等候夜間到達的大車司機，身穿單薄的西裝，站在零下十攝氏度的野外公路上，呵斥搬運銀杏樹的工人為節(jié)省力氣摔掉了大半土球。

他一見到我便興致盎然地訴說起裝修的成果，指點給我看那些平面畫上的哪一處已然變?yōu)榱肆Ⅲw的現實。很快地，我便以為那個熱切期盼著竣工日的人不單是他還有我，直到夏至前的某一天正午，炙熱的陽光伙同炙熱的話語，使我在半日勞累后的疲乏中昏昏欲睡，我忽然聽見那句話——再過整整三十天，我們就可以搬進去了，一切都是按照我的計劃進行的。

是的，他用的是“我們”。我從神思恍惚中猝然驚覺，將那句話反復回憶思量，直到確認他所使用的確實是兩個字——“我們”，而不是——“我”。

掛著滬牌的廂貨開始頻繁出現在梨園西門的609國道上。馬三思開著巡林車，把巨大笨重的木質家具、壁爐、花瓶、油畫、擺件和蕾絲窗簾拉到山頂，搬進散發(fā)著新鮮油漆味的新房。

1 0

我抓住弧形樓梯的扶手一步步走上去，想起那個瘦瘦的、嘴唇上留一點胡髭的矮個男人，戴著無框眼鏡，手扶欄桿居高臨下俯視我。我的布鞋踩在光滑如鏡的大理石地磚上，發(fā)出鼠叫般尖利的吱吱聲。他們叫他廖總。一個抽象的姓，不像馬、牛、茍那樣具體、清晰，叫人一聽便能了解它的含義。廖字的筆畫這樣多，我都不一定寫得出來。

馬三思果然選了二樓正中最大的那個房間，就是臺灣負責人廖總的辦公室。

圓形的屋頂，雪白的水晶燈，砍掉后重新蔓生的竹林在窗口唰唰作響，蕾絲窗簾底下透出毛茸茸的晚霞。

正中間是一張圓形的床似的東西。

他坐在床邊拍拍，說道，來，坐。

我坐下了，我的屁股像個客人的屁股，肌肉緊縮，用著力氣，然而在它接觸到床面的一瞬間便覺察到一絲不祥的下墜感，像是有人在猛烈晃動吊秋千的麻繩。我本能地要站起來跳下去。

馬三思按住我，他的襯衫夾帶的皂香味兒撲在我身上，我好像坐上一條船，有什么在用力晃動水面，將船掀翻。

我嗅到他口腔里的氣息。比四年級時愈加濃厚，愈加苦和酸，這氣味的變化讓我記起已過去了多少時間——三十二年。

我想不起我爹走了幾年，想不起馬福走了幾年，想不起臺灣人走了幾年，卻唯獨記得排練《河伯娶親》是哪年發(fā)生的事。

馬三思在我身旁孩子似的大笑著，用力搖擺身體，晃動水面——不是水，是床，一張圓形的水床。

前些年，有一回，我和馬福去青島棧橋，冬天，海水是灰色的，游客很少，一個穿雨衣的人迎著我們走過來，問坐不坐船。我說不坐，馬福說什么船？那人抖動著手里的一沓票，說，豪華觀光游艇，雙層的，怎么樣？走嗎？

怎么樣？舒服吧？馬三思站在床邊伸展手腳，以背向跳水的姿勢仰面躺倒，我的身體猛地彈跳起來。水床，高科技產品，美國進口，這張床可走了一萬四千公里的水路。馬三思歡快地說，能調節(jié)溫度，對頸椎病、腰椎病還有風濕特別有好處，你只要在這張床上睡上一年就一定能好起來。只有上海的商場才有的賣，而且需要提前一個季度預訂。我下個月要出國一趟，拿下整個華北地區(qū)的代理權。你說好不好？我恍然明白，那幅畫著藍色波濤的房間并非什么藝術抽象的表達，它就在此處。

馬福說，你得先叫我看看你這豪華觀光游艇是什么樣兒的。那人說，走走走，跟著我，看不上不買票。這時又有幾個人朝我們走來，每個人手里都抖動著一沓東西，有船票，有相片，拿相片的人脖子上掛著相機，說，拍照嗎？來拍個情侶照吧。一張三塊錢，拍了就能拿走。馬福說，什么叫情侶照，我們是兩口子。拍照的人說，你們不能是兩口子。馬福說，為什么我們不能是兩口子？那人說，兩口子沒有冬天來棧橋的。馬福說，我們就是兩口子，我們是開果園的大老板，平時很忙，只有冬天才有空出來旅游。來來，你給我們拍張婚紗照，我回去掛起來。那人說，婚紗照是要穿婚紗的，你這個不能算是婚紗照。馬福說，你這個人真啰唆，我們不拍了，去坐船。賣票人說，走吧走吧，你們運氣好，今天一艘大船只拉你們兩個人，多劃算。

馬三思說，你說好不好？做這個肯定會有更大的事業(yè)，比現在賣樹賣水果更大、更輝煌，更能得到政策扶持。他撐起頭偏過來看我，他離我這樣近，我看見了他眼角的皺紋。他說，以后我們每天都睡在這張床上，就像漂在大海上，就像坐在船上，就像在夢里游泳。他六一表演詩朗誦時就是這樣的語氣，那是一首他自己寫的詩，里面也有海，有波濤、船、未來和夢想。

我們脫了皮鞋拎在手里，穿著襪子跟著賣票人走過柔軟濕潤的沙灘，一只貝殼突然驚動，長出幾只腳快速逃走，馬福追上去踩住，撿起來放到我手里。過了沙灘是嶙峋怪石，穿上皮鞋走，成片密集的貝類貼在石頭上，有穿雨靴的人手拿鏟子撬開，挖去一塊肉，放進水桶。我探頭去看，那塑料桶已將近漫溢，什么都有，魚、貝殼、海帶、螃蟹。賣票人回過頭來說，到了，上去吧。我們看見一艘小艇，一腳踏上去晃悠悠。馬福說，這就是豪華游輪？不坐了不坐了。那人什么也沒聽見，馬達的聲音鋪天蓋地。抓緊了，那人的嘴形說道。我立刻抓緊馬福，馬福抓緊圍欄。

馬三思站起來拉上所有的窗簾，厚重的遮光布像一堵堵墻凜然閉合，有一線光從地面透出。不知何處來的風吹著，兩片黃葉如同兩只小動物，騰挪雀躍，他追過去捉住，丟進垃圾桶，關上窗，一點點光與一點點風同時消失，房間里完全漆黑寂靜。

好冷，我對馬福說。其實他聽不見，我自己也聽不見。我無法張開嘴說話，海浪撲打著我的臉和身體。馬福張了張嘴，又立刻閉上。確實有一艘游艇。那賣票人像卸貨一樣把我們從摩托艇上卸下去，對開船的人說，今天真倒霉，天兒不好，統(tǒng)共就弄來倆。開船人說，慢慢兒開吧，省著點油。船晃晃悠悠地出發(fā)了，出了太陽，陽光照在身上。（真的有下午茶，擺在一張小圓桌上，粉紅絲帶系著透明盒子，蛋糕點綴著艷麗的紅綠櫻桃。）海鷗！娟兒，你看！馬福興奮地喊，海鷗！怎么會有這么多海鷗啊。我一開口就想嘔吐，急忙把身子探出去，吐進海水里。賣票的人走過來說，你們要不要喂海鷗？馬福說，拿什么喂？賣票人說，有魚，五塊錢一份。馬福說，喂海鷗還要錢啊？你們該給我錢。賣票人說，海鷗也不是我們家養(yǎng)的。馬福說，要錢誰還喂？咋回事，什么東西？馬福跳起來，抖著皮棉襖上的糞便，這是他最寶貝的一件衣服，外層皮革，棉里子是活的，能拆洗，說是結婚的時候買的，輕易不拿出來穿。賣票人說，這棧橋海鷗天天被人喂，通人性，誰要是不喂它它就要往誰的身上拉屎，今天給你打折，買一贈一，五塊錢兩桶魚，怎么樣？

馬三思的影子在黑暗中勾勒出更深的黑暗，兩只手的形狀脫掉我的衣服。他用力抱住我赤裸的身體，一粒襯衫扣壓住我，結束時它已在我的肚皮上形成一粒小小的圓形印跡。

1 1

最初的幾個夜晚我努力讓自己適應這種晃悠悠的感覺。我回想小時屋后的池塘，柳樹蔭蔽下，水面綠藻遍布，女孩子們赤裸身體，仰面躺在水上，像躺在搖籃里，有一只溫柔的手不停歇地搖晃著，銅錢大小的光點落在曬成古銅色的軀體上，唯有我，長出了毛，那時幾歲？十歲？十一歲？有人好奇地探手來摸，柔嫩的少女的手指，掌心布滿老繭，在草叢般茂盛的陰毛中探尋，像尋摸一只蟋蟀或是一只青螞蚱。我迷迷糊糊地打著盹，很希望她繼續(xù)摸下去，那手讓我覺得安全、舒適，像一個歸宿。

但那手驟然停了。我費盡力氣坐起來，看著黑漆漆的空氣，背部的知覺最先醒，然后是視覺。我以為自己飄在太空中，墻上熒光鐘表的數字是恒星的光。窗戶大開著，風刮著嶄新的紗簾，仍有油漆、木料和新房子的氣味，聽不見貓頭鷹，聽不見蛐蛐兒，我的果樹一齊發(fā)出海濤般的聲響。

十點鐘。

我睡得早，馬三思遷就我，每晚九點之前便陪我上床，那時我已困乏得坐在餐桌上連連點頭。他叫醒我，牽住我的手，在黑暗中踏上寬大的環(huán)形樓梯，走向睡眠的起點。

我輪換各種姿勢嘗試入睡，平躺、側躺、趴著，然而無論我的哪一個部位都不認識它。

從小到大，我只能適應堅硬而滾燙的土炕，就連夏天，我也要在灶膛里塞一把草，一把木柴，工人鏟鋤掉扔到田壟上的馬齒莧、野麥子，還有修剪下來的樹枝，逢到雨季天氣，濕氣重，噴一點酒精，火苗一靠近它們便搶著燃燒，熱氣瘋了似的往炕洞里逃竄，逃到頭，無處可去，便折返來聚集在我的腰下，一下一下地舔著那些疼痛潮濕的骨頭。

夜夜如此。我在餐桌上盹著，一睜眼人已在床上，方才的夢境，黃澄澄的洪水從窗戶里涌進來將我吞沒，或是我從天上掉下來，又或我坐在狂風暴雨的海上，一個巨浪將我打翻。

馬三思背向我睡著，頭發(fā)長了，軟了，塌在頭皮上，新生出的發(fā)根發(fā)白，尚未來得及使用染發(fā)劑。我以前以為男人的頭發(fā)永遠都會硬扎扎的，朝天翹，也許因為我爹死時也還那樣。馬福也那樣，有一頭好頭發(fā)，刺猬般粗硬。

他翻了個身，轉過來又轉回去，仍舊背向我。床上起了波濤。

那赤裸的脊背尚年輕，應當鼓的肌肉鼓起，應當凹陷的部位陷落，緊繃繃、白晃晃，像是由他逐漸老去的身體所生出的孩子。爹說人的身體不是一起老的，有的人手先老，有的人腮先老，有的人耳朵先老、頭發(fā)先老、腰先老、背先老。爹離開時，他的頭發(fā)仍舊未老，馬三思的背也沒有。

隱約聽見貓頭鷹掀動翅膀的聲響。蝙蝠紛紛逃向遠處，藏進枝葉繁茂的樹杈。

我輕輕挪動四肢。手掌下的海微波蕩漾，我與馬三思在同一條船上。

你去哪里？我想他會立即醒來，這樣質問。他的背上也許長著眼睛。

我會說，去看看果樹，該施肥了，如今土壤的質量很差，臺灣人把地掏空了，果樹天天吃不飽，餓著，葉子都薄了，結出的果子空有水分，不甜。

可是他會問，那幾噸進口的海藻有機肥用完了嗎？用完的話我再發(fā)郵件過去要。

不能這樣說，他不能知道我把他那些東西丟進閥門一廠兩間廢棄的倉庫，整整一年都無人問津。

我應該說，今天還有兩百棵銀杏樹沒有測量完，我去卡一下米徑，很快就好，很快就能回來接著睡，明天一大早膠州林場的人就要來拉樹，怕來不及。

我還應該帶著卡尺，這樣他會相信我沒有說謊。

可是卡尺放在小石屋了，我從來不把這些東西帶到山頂。我會在那里洗個澡，噴上他買的香水，換上干凈的衣服鞋襪。

我小心翼翼地朝床的邊緣靠近，像溺水者一樣屏住呼吸，游向岸邊，只要觸到堅實的地面，我這顆懸浮的心便會立刻落地。

我光腳下樓，光腳走進院子，打開鐵門，走進果園。

以往家里開小賣部那些年，我每次起夜都會繞到廂屋去，摸摸貨架上的商品和抽屜上的鎖，打著手電將柜底門后的所有角落檢查一遍，確認每一分錢和每一樣貨物都是安全的，并沒有小偷溜進來偷走它們，也沒有老鼠來咬碎它們，然后我才能再度回到炕上安心睡下。

此刻我的腳踏著夜露打濕的土地，我的手撫摸著每一棵樹的樹皮，像撫摸一張張人的臉，它們枝葉低垂，風在枝丫間穿梭，像人在睡夢中打起鼻鼾。我摸著，嗅著，感覺著，地面寒氣逼人，襪子濕透，好在我的腳底蓋滿厚實的老繭，像鞋底一般堅硬，到了干燥的秋冬，后跟和腳趾部分的老皮斷裂，但新的硬繭繼續(xù)生長覆蓋，如同巖層。我腳底的皮連針都扎不動，隔上幾個月，馬福會拿著剪刀，剪去最硬、最扎人的那些部分。

主干道上不會有任何一顆扎傷我的石頭。我的工人一天到晚抓著竹掃帚不停地清掃，將每一條干道與小徑都打理得像地毯一樣平整，不留一塊多余的石子。

有只野物一閃而過，跑到林子邊緣又停下來，好奇地回頭張望，似乎是野兔。它看我無意追趕便不再奔逃，慢慢踱進山林深處去了。

經過一個雨季，蓄水池的水面已漲到與土地平齊，近乎漫溢，蘆葦高而細弱的莖干成片倒伏，白日間藏匿水底的大魚挺身而起，一只接一只躍出水面。

蓄水池就在小石屋的西北方向，不知不覺間我還是走到了這里。

它灰白色的墻壁和平頂在夜色中若隱若現。有人說這是明末李自成起義時，一個地主為了藏元寶臨時建起的，就地取材，用的是這馬頭坡上的石頭，動亂年代曾被人里里外外掘地三尺，末了仍舊什么也沒挖到。

我在這里住了二十多年，從未想過還會有別的去處。門上掛了只拇指長的小鐵鎖，生滿鐵銹，常忘記上鎖，一些早年就跟著我的老工人還是把這里當儲藏間、休息室，有時徑直推門進去，從暖瓶里倒水喝，從碗櫥里摸一塊冷饅頭一個咸鴨蛋吃掉。

等我走近了，發(fā)現門口的野草已經露頭，短短的、毛毛的一層。我不來，馬福不來，工人也不來。馬三思蓋好了正式的辦公樓，有專門的食堂、宿舍、儲物間和雜物間，干凈亮堂，能抽煙，還能淋浴。

白狗耳聾，才聽見動靜，從它的窩里搖搖晃晃站起來，對著我力不從心地甩甩尾巴，嗚咽幾聲，便又趴回去睡了。這白狗是馬福帶來的，它也老了。

我進屋找到膠皮靴穿上，蛛網落了一臉，靴子里有只死去的蟋蟀，被我踏扁了。西北角那一帶的樹葉發(fā)黃，應該上點基肥。我猶豫了一下，還是沒開巡林車，馬三思會聽見車子在青灰色的天幕下震耳欲聾的響聲，會發(fā)現我根本不在床上，也根本不喜歡那張經歷一萬六千公里水陸顛簸，輾轉運到馬鎮(zhèn)車站，由八個工人扛上東風車拉到山頂再由八個工人扛上樓的床，或許他還會進一步發(fā)現我的高潮也是假裝的，繼而發(fā)現我對于海水以及那張如同密封的海一般的床的恐懼。

我每天夜里起來給果樹喂雞糞，天亮前洗凈身體，滿身滿頭噴上香水，遮蓋濃烈的臭氣。重新在他身旁躺下時，他仍保持著我離開時的姿勢。

他的睡眠如此安靜輕柔，甚至聽不見呼吸聲。我不止一次伸出食指探他的鼻息，直至感覺到篤定的熱氣輕拂汗毛，但也有那么幾個瞬間，我什么都感覺不到，回應我的只有死亡般的寂靜與沉默 。

早餐桌上，我被自己渾身濃烈的香氣嗆得直打噴嚏。他只是皺著眉頭說，王朝茉莉不適合你，用那瓶舊橋吧。我只喜歡那一個味道。

夏季過完，第一批摘果開始了，我期待中的適應還是沒有到來。有兩回，白天干著活，我拄著鋤頭站著，就那樣盹著了，一頭栽倒在地，打翻了一地的梨，滾到塘邊，差點兒掉進水里。工人扶我起身問我是不是病了，要不要回家休息，我說不是，不要緊，去地頭上歪一歪就好。有人說，是不是小馬總太厲害了，夜里沒工夫睡？有人回答，小馬總年富力強，這也是人之常情。他們哈哈大笑，我并未走遠，這些話聽得一清二楚，從前他們也拿我開玩笑，但從不守著我。他們叫馬三思小馬總，馬福在時，他讓他們叫他大馬總。就好像他們從一開始就知道會有兩個馬總。那時馬鎮(zhèn)還不流行叫總，最多叫馬經理、王經理、茍經理什么的，工人都是近處的，有不少我的本家，都比我輩分大，走在鎮(zhèn)上遇見他們光屁股的孫子，我還得喊個叔，所以他們叫我馬娟，剩下的工人便也跟著叫。我確實沒有當老板的樣兒，也不愛他們看見我像見了臺灣那幫人似的點頭哈腰。

我就近去了小石屋，炕上鋪滿塵土，還有幾粒老鼠糞，幾乎是我二十二歲那年推開門第一眼看見的樣子，那天我還里里外外擦了擦，這次我沒有，直接把自己扔上去拉開被子，空中騰起一片霉臭，睡意席卷而來，直至日落西山。

我出了石屋沿著山路往回走，天氣很好，黑夜比往日來得晚，山頂的家紅霞掩映，我的雙腿輕巧有力，像個年輕姑娘，隨時想要飛奔雀躍。下了班的工人扛著農具成群結隊地從我身邊走過，一股又一股的果香被他們夾帶著，來了又去。

馬三思不在家，有個女人舉著噴壺，四處噴灑刺鼻的液體。

我盯著她看了片刻，想起他前幾天主持晨會，末了說要就近找個保姆，讓工人們幫忙留意。

保姆首要的條件是利索。他說。

他已再度拾起兒時熟悉的本地詞匯，有時甚至會從他的上海普通話里冒出一兩句，用的是完完全全的馬鎮(zhèn)腔調。但這種模仿只會讓他更加像一個外來的人。

那個白白胖胖，像城里人一樣挽著發(fā)髻戴著白帽子的女人，是梨園北區(qū)一名小組長的婆婆，遠近聞名的利索人，據說她家灶間和外間的抹布顏色不同，以此來區(qū)分不同的功能。

她一刻不停地舉著一瓶日本產的環(huán)保噴霧，對準屋內的螞蟻、蟋蟀、蒼蠅，院子里的壁虎、飛蛾、蜘蛛、瓢蟲、蜻蜓，雨后的蚯蚓和秋后殘喘的知了噴射。

那天夜里我躺在床上想念小石屋的土炕，想起它堅硬滾燙的觸感，想到老白狗在門外不停歇地打呼嚕，棲身池邊的野鴨睡夢中發(fā)出刺耳的叫聲，凌晨踏著露水走進去，常能撿到一兩只灰綠色的蛋。

由此我再度記起了馬福。和他那漆黑肥碩的身體。

然后，我既失望又寬慰地想到，我終究還是一個鄉(xiāng)下人，一個農婦，一個巫婆，睡再貴的床，噴再多的法國香水也絕不會變成城里人。

我掀開被子，指尖輕觸他腰間的肌肉。他在沉睡中微微顫動一下，旋即挪了挪身體，床很大，但他已退到了距我最遠的邊緣。即使在無月的深夜，他那潔白的脊背仍然煥發(fā)著朦朧的白光，像某種深海貝殼動物。我沒再碰他。

我甚至不曾撫摸過他掛在柜子里的衣服，擔心手心的老繭或指甲縫里的倒刺劃壞那些嬌弱的纖維，那些桑蠶絲、亞麻和皮草。那些既柔軟又堅挺的物質，如同他本身一樣在衣櫥深處兀自煥發(fā)幽幽微光。

此刻我發(fā)覺，我已練就了一套本事，幾乎可以不激起水床的任何波動而迅速脫身。

我一路狂奔回小石屋，點燃灶膛，褪去所有衣物，躺上土炕，當我的皮膚觸碰到它的一瞬間，一聲悠長的嘆息從我的胸腔內緩緩流出，冰冷堅硬的炕席迅速變暖變燙，像僵死的蛇又在農夫胸口的溫度中軟下來、活過來、凌空而起，炕火雀躍著燃起微光，枝條灼燒，果香散逸，刺痛的頸椎如同融化的冰，漸漸軟了、輕了。

一睜眼，陽光筆直地照著我的眼瞼，拄著鐵锨休息的工人們吸著煙，圍繞著唯一的女工講葷段子。

那天和以后的許多天，我都沒有像以往的二十五年中的每一天一樣，凌晨五點準時出現在果園。我睡得太香太沉，連抽水機和大卡車的隆隆巨響，以及揚灑干雞糞的臭味都沒能把我叫醒。

所以又有傳言，說馬三思健美的肉體、溫柔的帶著南方口音的馬鎮(zhèn)話，還有他隔三岔五親自跑回大城市采購來的香水、絲綢睡衣、亞麻襯衫和軟皮鞋，掏空了我這不惑之軀，魚水之歡、口腹之欲魅惑了我，使我喪失了對艱辛農事的熱愛。

你吃油條還吃咸菜？吃早飯的時候馬三思說，總這么吃血管會出毛病，腎臟也會有問題。

他什么都沒有發(fā)現，從一開始到現在，他好像真的什么也沒發(fā)現。我一時不知該失望還是該寬慰。

我說，有人吃了一輩子不也沒事，有人茶里都要放鹽粒的。

這人是誰？他問。

沒等我想好怎樣回答，他又說，來點兒水蛋吧。

我看見他挖了一勺雞蛋羹，才明白水蛋是什么。真的是水蛋，勺子下去，水波一般顫動。

戴著白帽子的保姆在灶間和飯桌之間來回忙碌，我看了她一眼，舉著饅頭伸過去，接住那塊雞蛋羹，吸溜一下，它蛇似的滑進喉嚨。

馬三思問我，你還記得廖千兩嗎？

誰？

廖千兩。

我只認識一個姓廖的人。

對，臺灣的那個廖千兩。你不該忘了他，你和他合作了五年。

可是他不應該叫這樣一個名字。這和馬鎮(zhèn)人的名字沒有什么不同。我認識一個叫馬千兩的，一個叫馬守金的，還認識一個叫馬萬元的，一個姓廖的臺灣人，他應該叫個別的名字，例如廖三思。

我說，是他。你怎么會知道他？

他下午過來了，我們在招待所碰面，他想合作第二次，和我們，合同擬好了。

馬三思推過來一沓紙。

你簽一下。他說。

來過了？他還想種梨？

他搖頭，笑笑，怎么會呢？勞動密集型出口已是末路了，要做就做技術型出口。水、肥、溫都由電腦控制，自動化管理，員工要大專以上學歷。

種什么？

有一種隨蘭，你有沒有聽過？一株兩年生隨蘭能賣到七千加元，也就是加拿大的貨幣，將來我們的蘭花全部出口到那里去。當然不止這一個品種。

廖千兩要我們做什么？

用我們的地，建千畝蘭園。

那我的梨、銀杏、櫻桃、蘋果、白菜，怎么辦？

他拉過我的手說，有了蘭園，以后你就再也不用擔心茍鎮(zhèn)，再也不用擔心茍所長了。一切交給我來做，你休息。

他戴了眼鏡，一雙眼睛在鏡片后面彎彎地瞇起來，那一瞬間我又看見了西門豹的眼睛?；蛘呤呛硬难劬?。不知為什么我總覺得他們是同一個人。河伯是什么樣子呢？

1 2

2005年冬天，氣溫降得早，天寒地凍，沒什么活兒干，工人都放假回家，只有馬福沒走，說這一次要留下陪我過完年。我一進門他就問我是不是喝酒了，我把那輛柴油車的鑰匙扔給他，他接了，一瘸一拐地走去地頭上開了車，我把兩條化肥袋子丟進車斗，天還早，可是陰得厲害，預報有雨夾雪，幾個孩子站在路邊把鉆天猴插進土里，點了，嗖一聲尖叫著沖上天去。遠處零星幾點鞭炮。馬福說，這么早就有人吃餃子了。我才想起今天是小年。到了往鎮(zhèn)中心去的岔路口，我朝東抬了抬手，他就知道我要干啥了。

先去的信用社。出來的時候，馬福提著一條塞滿了的化肥袋子，我手里攥著另一條空袋子。沒那么多錢，提這些錢就已經把他們的保險柜搗鼓空了，這些還是給過年的儲戶還有兩個小個體戶貸款專門留的錢。要不是這些年來他們主任年年靠我完成存款指標，他欠我老大的人情，我肯定沒法子一下拿到這么多現金。柜員要捆錢，我說不用，把化肥袋子扔過去。主任在一旁站著，柜員抬頭看他，等主任點了頭，他就把一扎一扎成百的錢往袋子里堆。開始我還數著，數到二十的時候數岔了，酒精開始在腦袋里發(fā)作，腳像踩在棉花上。袋子裝滿后，主任扯了紙繩把袋口捆上，打個死結，用牙咬斷了，推開邊上的小鐵門走出來，把存折遞給我，指給我看新打上去的那一行數字，我已數不清到底有幾個零。

我沒打石膏的右胳膊伸過去，馬福搶先一步接了主任手里的化肥袋子，又把我那只空的也搶了夾在腋下，我看著他走進一家超市，站在柜臺前拿起一盒煙，指指后面墻上的一排酒。他抱著煙和酒出來，一只手開車，一只手輪換著點煙、喝酒。半瓶下去以后，車速明顯加快，到了茍鎮(zhèn)那條被大車壓得坑坑洼洼的主道上，我說想吐，他踩了一腳剎車，說吐吧，車并沒有停下來。我搖下車窗對著外面吐，穢物被風吹得亂飛，他也搖下窗咳出一大口濃痰，說，茍長生在所里？我說在。他說你打電話了？我說打了。

茍鎮(zhèn)派出所里只有茍長生和他老婆。他老婆坐在辦公桌后面埋頭撥算盤，撥兩下往本子上記兩筆。茍長生搓著手沏了杯茶，說，馬經理，怎么好讓你親自跑一趟？我知道你貴人事忙，無事不登三寶殿，你再容我兩天，正查著，就快有眉目了。

馬福說，你查一個月了。

茍長生看著我說，就快了，就快了。

馬福說，給個準信兒吧。

茍長生說，最多出了正月。

這時算盤很響地撥了兩下，他老婆說，大過年的，就算查到了人，你們還能上門去抓怎么著？

馬福說，打傷人了，看見沒？槍打的。這兒，那兒，看見沒？這是我倆命大，沒死成，下回就不一定了。

茍長生說，其實也快了，再容我個幾天，馬經理你先回，等我電話，你看我也沒回家，都走了，我不回家過節(jié)，親自加班給你查案子，你還是得耐心等一等。

馬福說，查什么？你心里不清楚嗎？

茍長生說，得講證據。

馬福說，不是有監(jiān)控嗎？

茍長生說，你那攝像頭質量不行，尤其大晚上的，黑咕隆咚，人太多太雜，亂糟糟看不清楚。

馬福說，你不會問？

茍長生說，都說沒看見，我能怎么辦？

馬福說，誰沒看見？這個月值夜班的工人加起來有十五個，他們沒看見？

茍長生說，沒看見。

馬福說，那就把全鎮(zhèn)的人都抓進來。

茍長生說，說笑呢，就我這屁股大的地兒？你知道茍鎮(zhèn)有多少人嗎？全市最大的鎮(zhèn)不是吹的，整整四萬兩千人。

馬福說，是誰你心里比誰都有數。

茍長生說，輪不到你說話，你懂個屁。

馬福說，狗。

茍長生說，二位回吧。

馬福把袋子往地上一扔。它這回沒立住，起碼沒像以前那樣結結實實地立住。馬福拿煙頭一杵袋口，繩結燒斷，他提起來倒扣過去。

原來錢砸到地上是這種聲音，還挺響，磚頭似的。拿它砸人肯定也疼。

全是面額一百的紙幣，嶄新、筆挺、輪廓分明，邊緣鋒利如匕首。原來我爹每年冬天都去信用社換幾張新錢，色彩分明，還帶著油墨味兒。大年初一，我跪在炕上給他倆磕頭，說，爹、娘，過年好。他就把錢遞過來，說，喏，割耳朵的。開始是十塊，后來二十，再后來日子好了，都是一百。

算盤停了，茍長生兩口子張著嘴巴，臉色刷白，半天沒動彈，屋里四個人都盯著地上看，肯定都沒見過這么多錢。我也沒見過。誰都沒見過。我心里說，還是現錢好，還是得把錢都提出來，把存折上那些虛弱無力的數字換成踏踏實實的紙幣。

我看馬福的表情像是有點后悔了。我怕我也后悔，腦子里那股酒勁兒松了，我趕緊說，茍所長，三天，夠不夠？

所長老婆說，怎么這回不是蘋果？你不是年年都送蘋果？

我每年給老茍送兩回，中秋一回，過年一回。反正我跟他打不著交道，犯不著給他送茶葉、送煙酒。我給老茍送的蘋果也不是什么好蘋果，都是大超市送不進去，只能批給本地販子的次等果：個頭小的，長歪的，疤瘌多的。我不舍得給他優(yōu)等果。一直到上個中秋節(jié)，我送的還是兩箱子大白菜，在他這里省慣了，我忘記去年的形勢已與往年不同——我種白菜用的是茍鎮(zhèn)的地?？隙ㄊ且驗檫@個，我報案有人偷白菜，他說等一等，讓我忍一忍，不就幾十棵白菜嗎？你馬總還缺這幾棵白菜嗎？就當做好事救濟窮百姓了。有人告訴我，茍鎮(zhèn)人，尤其是西關的，這個冬天根本沒買過白菜，可他們院子里用來儲藏白菜的窨子都是滿的，年年開著三輪車到西關賣白菜的小販今年一斤也沒賣出去。

我錯就錯在雇了茍鎮(zhèn)的人看白菜、守菜地，現在想起來，除了那些明目張膽的搶劫事件，一定有更多偷偷摸摸的數量不大的丟失，是我所不知道的。我坐在茍長生的長椅上，身后一扇窗玻璃爛了，寒夜的風夾著雨絲拍打臉頰，我的大腦驟然清醒，我記起那個廖姓臺灣人，我應該感激他，如果不是他在馬鎮(zhèn)數年如一日的嚴苛管理，馬娟梨園不會有今天。茍鎮(zhèn)事件或許并不是一個偶然事件。想到這里，我猛地打了個寒戰(zhàn)。

茍長生搓著手，圍著麻袋轉圈，嘴里卻還是那幾句車轱轆話，人太多，法不責眾嘛，你還能怎么著他們？

從我第一次報警，他就是這幾句話。直到我和馬福事前得了消息，牽著老白狗和另外兩條借來的狼狗，一起蹲在菜地等著，天一黑透他們就來了，老遠聽見拖拉機突突的馬達從大路上開過來，路遇的熟人打著招呼：干嗎去？又去拔白菜？有人回答，對對，你去不？我不去了，我前兩天拔的還沒吃完。吃不完埋起來唄，大白菜擱放，別叫霜打了就成，上來吧，一塊兒去。說這話的人一聽就是五大三粗的茍長利，他那炮筒似的嗓子誰都聽得出。去年和我競爭這塊地的也是他，我去政府大樓簽合同，他帶著幾個人來了，站在院子里指著我的鼻子說，你敢簽你試試？我愣了一下，最后還是簽了。臨出門他又指著我說，你走著瞧。

拖拉機徑直開到地頭上，高高低低的人影一個接一個跳下來，幾只手電筒的光晃動著，鐵锨、鋤頭亂紛紛掘進土里，馬福蹲在我旁邊，后槽牙咬得吱吱作響，問我，那五個值夜班的工人呢，死哪兒去了？我拉住他的胳膊說，再等等，先別急，光咱倆打不過他們。他突地跳起來喊抓賊！老白狗也狂吠著躥出去，它是心疼自家的東西，可那兩條外來的狼狗夾著尾巴，慢吞吞地跟在后面。然后是砰砰兩聲巨響，狗嚇住了，賊跳上拖拉機開走，它們依舊愣在原地尚未反應過來，別說它們，連我和馬福也沒反應過來，我們沒料到事情會完得這么快，從開始到結束連兩分鐘都沒有。我只是嗅到了火藥味，又感覺到一陣毒蟲叮咬般的刺痛。

我說，馬福，我又叫扒毛蟲扒著了。

我一天到晚在林子里轉，總叫扒毛蟲扒著，尤其是夏秋時節(jié)。每回他都拿卷膠帶在我傷口上翻來覆去地粘，把那些肉眼不可見的毒毛粘下來?？涩F在的天不該有蟲子。不是扒毛蟲，是土槍，馬福嘴里絲絲拉拉吸著涼氣，說，塞的霰彈，用不著瞄準，黑咕隆咚地胡亂沖前摟一扳機，鋼珠四處亂竄，打中哪兒算哪兒，王八羔子，給我打在小腿上，你哪兒中了？

2005年小年夜茍鎮(zhèn)的派出所里，茍長生繞著麻袋轉了五圈，最后站住看著我問，說吧，你想叫我怎么干？

我說，把他們都抓起來。

馬福說，把他們都槍斃。

1 3

我每天摸著黑從石屋回到小紅樓時，正是晝夜交替之際那段最黑暗的時候。

路燈已滅，天光未啟，山下的馬鎮(zhèn)微光閃爍，山上的小紅樓靜默無聲，如同叢林蹲伏的野物，悄然隱身于暗夜。

那日的凌晨一如往日般尋常。我急于回到水床上去，偎在他身邊享受日出之前的片刻甜蜜。我相信只要及時地趕回去，像電影里演的那樣，在午夜的鐘聲敲響之前到達，他便永遠不會發(fā)現這個秘密。

遠遠望見第一片火光騰起，我以為只是朝霞的影子映在玻璃上。我以為在這天寒地凍的時節(jié)我貪戀著土炕的溫暖，再度睡過了頭，睡到飛鳥已離巢，在果樹間展翅翻飛，搜尋工人遺落在枝頭的果子及耐寒幸存的蟲子，但我很快嗅到了濃煙的味道。我很快發(fā)覺，鳥兒醒得過早了，且這先于日光的騷動不同尋常，二樓的一個房間先亮起來，那是馬三思的——不，是我和他的房間，那房間比打開那盞有三十六個燈泡的枝形吊燈時更明亮，比白晝更輝煌?；鹧嫜卮昂熍逝?，從洞開的窗戶徑直攀上圍墻外干燥易燃的竹林。

我立刻懊悔了，當初馬三思將這棟樓里里外外的舊物消除殆盡，又將攀附于它軀體之上的植物砍伐一空時，我不該堅持著種下一叢新的金鑲玉竹，如今它們密集的屏障形成了一場大火葬的天然燃料，變成一條緊緊纏繞住小紅樓的金色火蛇。

我什么也沒有帶，沒有手機，沒有手電，沒有任何一個最微弱的工具，我扯開嗓子的呼喊綿軟無力，像我的四肢一樣打著哆嗦，那不停重復的“馬三思”三個字甫一出口，尚未來得及抵達任何地方，便被燃燒的隆隆巨響吞沒。我從火蛇的缺口沖進去，大門處沒有任何植物，所以它尚未來得及首尾相接。樓梯上有蜿蜒細流，我把外套按進去浸濕，捂住口鼻，金屬扶手已經發(fā)燙，二樓房間的門大敞著。這里的水更深，直沒過腳踝，火光圍住房間正中央的一個東西，水流仍然泉水般源源不斷地從幾個洞里涌出來，在它周圍的地面上形成保護圈，火焰的入侵被延緩了，馬三思一定就埋在這一大攤融化的像冰激凌一樣的東西里，只是被濃煙嗆暈了，我只要將他弄醒，我們還來得及跑出去。

我在坍塌的水床里翻找起來。

它如今這樣大，這樣臟破不堪，幾乎占滿整個房間的地面，如同一座漏了氣的城堡。馬鎮(zhèn)公園一到暑假就有人用鼓風機充起來這種城堡，有恐龍、米奇、海馬、托馬斯和蹦床，一年比一年復雜多樣，最后甚至出現了巨大的滑梯和泳池，足有兩層樓那樣高。游客不止有孩子，成年人，尤其是戀愛的青年男女也加入進來，人們身穿泳衣，套著救生圈從陡峭的滑道上沖下去，尖叫著掉進水池，城堡上方“嘉年華”三個霓虹大字日夜閃爍，DJ舞曲震耳欲聾。馬鎮(zhèn)公園空地上的租金年年上漲，直到有一個徹夜未歸的男孩，次日上午在嘉年華浴場被人發(fā)現，面部朝下的身體起起伏伏，四肢已漂白腫大，遠遠看去活像一具充氣人偶，與那些在最后的夏夜里死去的蟬、蟋蟀、螻蛄蟲還有早凋的梧桐葉一同漂浮在渾濁的池水當中。此后，老板逃走，城堡遭人遺棄。失去了風的填充，那繁榮艷麗，曾令全鎮(zhèn)青年、兒童無比向往的樂園立即坍塌凹陷，失去生命，變成一堆巨大的廢物。那年馬福帶我去看，它已蓋滿灰塵與垃圾，如同某種水泥雕塑，任憑雨打風吹，不再輕易改變形狀。在它的邊緣地帶有只紅色的獨角獸，不知為何還保留著部分氣體，兩個騎在它頭上玩鬧的小孩兒忽然間打起來，一個被另一個推倒，翻身滾落，墮入塵土，孩子一次次掙扎著站起來，又一次次力不從心地跌進聚酯纖維的漩渦中。馬福拉著我說，別看了，我們走吧，這里是不能玩了，我們去青島，到棧橋上看海。

就在我覺得快要憋死的時候，終于看見了馬三思，我把他從那些柔軟的材料里扒出來，喊他，拍打他，然而，借著愈來愈近、愈來愈亮的火光，我看見他睜著雙眼，胸前有一個紅窟窿，血已凝結，最大的一處水流正是從他身旁的破洞中流淌出來的。被利刃刺破的洞，有如囚徒的解救者，釋放出水床中被禁錮數年的洋流，它們逃往自由與毀滅的姿勢如此不徐不疾、從容不迫，仿佛早已預見到命運的走向，料知此刻的結局，并欣然順從。

1 4

海川他爸去世以后，他打電話叫我去上海，幫忙照顧他的第二個孩子。

其實打從2014年開始我們一直都有聯系，只是瞞著我前夫。我怕他跟我要錢。剛來上海的那兩年，我也怕海川兩口子要錢，后來他們一直沒張這個口，我也就漸漸地放了心。

家里緊巴巴的，他們卻不停地丟東西：磨花的不粘鍋、邊緣發(fā)黃的運動鞋、筆芯用完的筆、尚未擠干凈的牙膏皮、快遞紙盒、洗發(fā)水瓶子、破洞的襪子、孩子穿小了的運動鞋、嶄新的羊毛衫、剛剛過期的乳液。

每天等他們上了班上了學，我都把垃圾桶里的東西倒出來檢查一遍，挑出有用處的留下，清理干凈。

我對海川說，小區(qū)門口那家賣文具的鋪面要轉租，盤下來開個二十四小時便利店，請個小姑娘看著，不出兩年就能盈利。

北環(huán)有一小片林場，我跟著孩子班級去農場摘草莓看見了轉讓的牌子，全是速生林，法桐、柳樹、桉樹這些，投資這里沒有一點風險。

然而海川毫無興趣。他滿足于那點死工資，只圖安穩(wěn)度日混完一世。他像他的爸，他們都同錢有仇。

他說別人羨慕他在海關上班，別人的母親絕不會勸他放棄體面的工作，做些下等小生意。

他把僅有的一點盈余存進銀行，買成股票，每天下班回來盯著一些圖表看。

家里見不到一張錢。他說已不再有人使用現金了。

我想象不出那些上班的人、打工的人、經商的人，他們怎么能讓一個月的辛苦勞作變成手機里一個虛無的數字，而不是一張張看得見、摸得著的紙幣。紙幣們油膩膩汗涔涔、或新或舊、或堅挺或綿軟的樣子，多么像人。

我收集海川犯鼻炎時擤鼻涕的紙，放在衛(wèi)生間擦屁股。我把香皂碎末裝進舊絲襪，做成新的香皂。洗發(fā)水、乳液、醬油和醋瓶子用到最后，倒些水進去，還能繼續(xù)用很久。我背著海川在外面撿紙殼，把紙箱拆開、展平，捆扎結實，拉到回收站賣掉。

小區(qū)垃圾桶里什么都有，大多數東西都還有價值，可以拿去換錢。

別的住戶同海川一樣，什么都扔。那些買下二手房重新裝修的人，會丟棄一整棟房子的舊物。

我跟在園丁后面，撿他修掉的樹枝。落地的銀杏果賣給菜市場小販，銀杏葉送去工藝品店，夾在玻璃相框中，當作旅游紀念品出售。

這樣賺來的錢除了對付一日三餐，還有不少盈余。

海川兩口子從未給過我錢，也從不過問家中開支的來處。后來我才知道，他們以為我早年做買賣賺下的錢還在。

那個周末只有我和孩子兩個人在家，他忽然問我，你很有錢嗎？我聽我媽說，你非常有錢。

以前有。

現在呢？

不多了。

多少？

一點點。

在哪兒？我想看看。

在我的枕頭里。

我?guī)е哌M客房，拿起枕頭，拽斷縫枕巾的線，紙卷一個個從中掉落，滾了滿地，他爬進床底，把那些沾滿灰塵的撥出來聚攏。我倆面對面坐到地上，圍著那堆錢。

這么多？他吃驚地望著我。

我自己也有些吃驚。我沒想到有這么多，我一直沒有數錢的習慣。

他說，怪不得我碰到你的枕頭就覺得硬邦邦的。我爸也沒這么多錢。

我說，你還小，對錢缺乏概念。

你從哪兒弄的錢？

撿廢品。

什么廢品？

大的有空調、冰箱、衣柜，小的有塑料花、鉛筆頭、圍棋子。

他們肯給你？免費？

他們巴不得我立刻拿走，他們都要了我的電話號碼，一有想丟的東西就會打給我，他們自己拋棄那些廢物很麻煩，要花錢。

那如果他們知道這些東西很值錢呢？會不會找你要回去？

應該不會。他們總之是不想要了。

他雙手捧起那些綁得像燙發(fā)杠子一般粗細的錢，說，我明白了，這些是你來我家以后賺的。我媽說你以前在老家的時候有更多的錢，那些都去哪兒了？

我沉默著，他仰著頭，亮晶晶的眼睛盯住我問，那些錢都去哪兒了？

丟了。我說。

丟到哪兒了？

你想去撿？

想去。

讓人偷了。

誰偷的？

馬三思。

馬三思偷了你的錢，你怎么不打110？

他死了。

怎么死的？

被人殺死的。

他是小偷嗎？他被警察殺死了？你的錢要回來了嗎？

他是替我死的。

你不是說他是小偷嗎？小偷不是壞人嗎？

他不是壞人。

那他為什么偷你的錢？

他喜歡錢。

那他也不能偷你的錢，那些是你的錢，偷錢是犯法的。

也是他的錢。

什么意思？到底是誰的？

他偷了我藏在地窖里的錢。

那是誰殺了他？

我的仇人。他們捅在他的胸口上，像這樣——我拿起一卷錢當作匕首，刺在我的左胸上。

你看見了嗎？

我沒看見。是保姆看見的。

壞人抓起來了嗎？

我當初應該聽馬福的話，更狠毒一些，這樣就絕不會發(fā)生后來的慘劇。他都打聽明白了，這些人當中有一個坐過牢的，在中緬邊境混了好幾年，剩下的那些也全都在幫。

馬福是誰？

馬福說，你要弄，就把他們徹底弄掉，你要弄不徹底你就忍，從茍鎮(zhèn)的地盤上退出來，和韓國人毀約，說你種不了大白菜。

你弄掉他們了嗎？

沒有，跑了。

你沒有替他報仇嗎？

我想替他報仇?？墒俏覜]有錢了。他是替我死的。本來兇手想殺死再燒掉的人是我，可是我夜里的時候不在那里，他們事先不知道，沒有人知道我不在那里，我在別的地方。

馬三思也不知道嗎？

馬三思也不知道。

他流血了嗎？

流了很多，水被染成粉紅色了。

錢呢？要回來了嗎？

要不回來了。

所有的都被他偷走了嗎？他放哪兒了？

剩下的都燒掉了。

誰燒的？

2014年那場大火。

你呢？你沒事嗎？你在那里嗎？

我得了哮喘，眼也壞了，火災那天被濃煙熏的。那之后我不能再干重活，也不能長時間在戶外，冷風會讓我犯病。我其實很想把北環(huán)那片速生林包下來，到那時候我們就又會有很多錢。

我也有很多錢。他打開一只舊筆袋。

這些不是錢。

是學具，學校發(fā)的，一年級的時候，老師用它教我們認錢。我那時還以為這些也能拿來買東西，所以就都留下來了。但其實學會認錢也沒有用處，我很少見得到真的錢了。

你們課本上有沒有《河伯娶親》這篇課文？

什么？

《河伯娶親》。

何伯是誰？

不是姓何的何，是江河的河。河伯是漳河的神。這篇課文講的是西門豹到鄴去做官，發(fā)現當地的鄉(xiāng)紳官員搞封建迷信害人，他就把那些人都扔進河里去了。

到鄴是干什么？

這篇課文應該是四年級學的，你四年級有沒有學過《河伯娶親》？

沒有。

給我看看你的語文課本。我眼睛看不清了，還是你念給我吧，就從第一頁，目錄開始念。

第一單元，閱讀，《春》朱自清、《濟南的冬天》老舍、《雨的四季》劉湛秋、《秋天的懷念》史鐵生……沒有《河伯娶親》。

這是什么？

《地理》。

這本是《生物》？

對。

講什么的？

你小時候沒學過嗎？

沒有。

你學什么？

語文、數學。

沒有別的嗎？

還有體育、音樂、思想品德。這些課都是同一個老師上。

同一個老師？

對。什么是生物？

什么是生物？也許你會說，能生長的東西就是生物。巖洞里的鐘乳石也能從小長大，它也是生物嗎？或許你還想到，能自主運動的東西就是生物。

你能背下來？

對。我最喜歡生物課。

你隨你爸，會念書。

還要聽嗎？

背背這一頁吧。

植物制造的有機物，不僅供給了植物自身，也是動物的食物來源，因此，植物是生態(tài)系統(tǒng)中的生產者，英文叫producer。動物不能自己制造有機物，它們直接或間接地以植物為食，因而叫作消費者，英文叫consumer。

在生態(tài)系統(tǒng)中，不同生物之間由于吃與被吃的關系而形成的鏈狀結構叫食物鏈，食物鏈的起始環(huán)節(jié)是生產者。

在生物與環(huán)境相互作用的漫長過程中，環(huán)境在不斷改變；生物也在不斷進化，適應環(huán)境。生物與環(huán)境的相互作用共同造就了今天欣欣向榮的生物圈。

責任編輯 申宇君

作者簡介：

米青，原名劉欣帥，生于山東青島。作品見于《思南文學選刊》《野草》《朔方》《鹿鳴》《安徽文學》《都市》等。