何雁

“我看見(jiàn)上面寫(xiě)著，下一班火車(chē)晚上六點(diǎn)半進(jìn)站?！?德國(guó)海德堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授托馬斯·拉貝，坐在一尊穿長(zhǎng)衫的中國(guó)男子銅像旁，指著銅像手中翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)，俏皮地說(shuō)道。

2023年9月11日下午，托馬斯與妻子埃利，來(lái)到祖父約翰·拉貝抵達(dá)中國(guó)第一站——北京前門(mén)火車(chē)站。前門(mén)火車(chē)站是老北京人俗稱(chēng)，全稱(chēng)京奉鐵路北京正陽(yáng)門(mén)東車(chē)站，于清光緒三十二年（1906）修成通車(chē)，1959年停止使用，現(xiàn)為中國(guó)鐵道博物館。

約翰·拉貝是南京大屠殺見(jiàn)證人。1937年12月，日本侵略軍攻陷南京，進(jìn)行慘絕人寰的大屠殺。危急關(guān)頭，拉貝作為南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)主席，與一批外國(guó)友人，在約3.86平方公里的安全區(qū)內(nèi)，拯救了近25萬(wàn)中國(guó)人生命。1938年，拉貝被中華民國(guó)政府授予藍(lán)白紅綬帶采玉勛章。

但很少有人知道，拉貝與家人在中國(guó)生活30年，其中17年是在北京度過(guò)，與中國(guó)人民結(jié)下了深厚情緣。托馬斯說(shuō)：“拉貝，德文意思是‘烏鴉’。祖父1882年11月23日生于德國(guó)漢堡，在他出生的房子屋頂上，原先是一只鶴用爪握球的雕像，祖父后來(lái)改成了烏鴉。曾祖父是船長(zhǎng)，不幸早逝。祖父初中畢業(yè)后，不得不中斷學(xué)業(yè)，在漢堡商行當(dāng)學(xué)徒與伙計(jì)，后來(lái)去非洲待了4年?！?/p>

拉貝寫(xiě)道：從非洲回到德國(guó)后，我就一直失業(yè)?？晌覅s又偏偏訂了婚，想成家立業(yè)，于是我急于找個(gè)營(yíng)生。所以我匆忙接受了第一份找上門(mén)的差事——在中國(guó)一家德國(guó)商店里做售貨員。我不懼怕任何類(lèi)型的工作，況且之前在非洲的經(jīng)歷，又使我習(xí)慣了背井離鄉(xiāng)的生活。

“1908年8月2 日，祖父乘坐火車(chē)從漢堡到莫斯科，之后沿著西伯利亞大鐵路到達(dá)符拉迪沃斯托克（海參崴），最后在哈爾濱換乘火車(chē)抵達(dá)北京。很多人問(wèn)祖父，到北京第一眼看到的是什么？他看到的是天壇。”托馬斯說(shuō)。

經(jīng)過(guò)16天長(zhǎng)途旅行，8月18日，伴隨著蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，火車(chē)即將駛?cè)氡本┏恰＠愒诔峭?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了古塔（天寧寺塔）。火車(chē)穿過(guò)外城墻，遠(yuǎn)處天壇的琉璃屋頂閃耀光芒?；疖?chē)?yán)@過(guò)天壇，兜了一個(gè)很大的圈，才接近內(nèi)城。

火車(chē)漸漸地接近10米高的內(nèi)城墻。車(chē)窗外，城墻上一角破損的華麗角樓閃過(guò)，這是八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí)，遭到毀壞的內(nèi)城東便門(mén)角樓，此時(shí)尚未修復(fù)。拉貝在緊貼城墻的火車(chē)站下車(chē)，穿過(guò)由正陽(yáng)門(mén)東水關(guān)改建而成的水門(mén)，進(jìn)入東交民巷使館區(qū)。

使館區(qū)內(nèi)整潔干凈，各國(guó)使館緊密相連，門(mén)前都擺放大理石石獅子。拉貝住進(jìn)了六國(guó)飯店，門(mén)前有一條散發(fā)惡臭的人工引水渠，這是紫禁城排水渠，旁邊是匯豐銀行大廈。使館區(qū)內(nèi)，只有極少數(shù)幾家商鋪。

拉貝在日記中寫(xiě)道：“與使館區(qū)道路相比，普通老百姓生活區(qū)街道要寒酸得多。大街還算干凈，小過(guò)道里卻骯臟不堪。商鋪都是面街而開(kāi)，房子大多低矮，很少有高層建筑，店門(mén)上一般都雕刻美麗花紋；十字路口豎立的木質(zhì)牌樓，有著與眾不同的美。

“北京用人力車(chē)作交通工具，就像非洲東南部一樣，當(dāng)然也有牲畜（小馬駒與驢子）、轎子，以及極少數(shù)玻璃馬車(chē)。此外，在北京城還有一種運(yùn)輸工具是絕對(duì)出乎意料之外，是我不敢期待在擁有一百萬(wàn)人口城市中見(jiàn)到的——駝隊(duì)，用來(lái)運(yùn)輸石灰和煤?！?/p>

初來(lái)乍到，拉貝對(duì)這座古城充滿(mǎn)了好奇?！俺俗x書(shū)時(shí)，我從書(shū)本上獲得的有限中國(guó)知識(shí)外，可以說(shuō)，踏上中國(guó)的土地時(shí)，我對(duì)中國(guó)一無(wú)所知?！彼枋?，“北京是一座被城墻、城門(mén)和護(hù)城河包圍的城堡，這樣一個(gè)堡壘卻經(jīng)常被敵人攻陷、摧毀，但每次被毀后，又能重新再來(lái)，建設(shè)得更加美麗?！?/p>

“來(lái)到一個(gè)陌生城市或踏入一個(gè)陌生國(guó)度，我們應(yīng)該把最初感受以文字形式記錄下來(lái)，否則日后將成為一種遺憾?！薄独惾沼洝肥指骞?4卷，3卷在戰(zhàn)爭(zhēng)中的波蘭蘭茨貝格遺失?，F(xiàn)存21卷中，有10卷在南京大屠殺期間所寫(xiě)。與北京相關(guān)內(nèi)容有5卷，包括《我眼中的北京》4卷手稿與《慈禧太后最后的詔書(shū)》1卷，記載了清末民初北京風(fēng)俗民情及政局動(dòng)蕩，對(duì)研究近代北京有極高參考價(jià)值。

“這個(gè)中國(guó)小孩頭頂上的四條小辮子就像避雷針，據(jù)說(shuō)這樣梳頭可以辟邪。我還聽(tīng)說(shuō)，也是出于同樣的講究，中國(guó)房屋和寺廟房檐末端都是上翹的，這樣可以避開(kāi)和驅(qū)散邪惡力量?！崩愒谌沼浿?，附有大量城門(mén)與城墻照片，其中大部分城門(mén)現(xiàn)已不存，因此這些照片彌足珍貴。

“我初到北京時(shí)，還沒(méi)有自來(lái)水，街道上有很多古老的井，很多井至今還在使用。送水人到井口灌滿(mǎn)水桶，然后用水車(chē)把水送到顧客家里，這是非常辛苦的營(yíng)生。那時(shí)我們每月支付大約1到1.5美元，就有人每天為我們送新鮮的水。窮苦的中國(guó)人用水很節(jié)約，他們認(rèn)為，用水大手大腳的歐洲人太浪費(fèi)?！?/p>

托馬斯說(shuō)：“1908年到1910年，祖父在北京住在哪里？祖父是唯一一位德國(guó)商人，漢斯·鮑爾克持有營(yíng)業(yè)許可證。祖母保存了一張明信片，地址寫(xiě)得很清楚，是哈德門(mén)大街161號(hào)。這可能是工作地點(diǎn)，也可能是居住地點(diǎn)，二者必居其一?，F(xiàn)故居舊址已難尋覓?！?/p>

拉貝初到北京不久，結(jié)識(shí)了來(lái)自世界各地的顧客，在輕松閑談中，獲悉不少中國(guó)皇城內(nèi)部消息。慈禧太后病了，可能將不久于人世。人們擔(dān)心，她的死會(huì)引來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂。各種傳聞滿(mǎn)天飛。拉貝第一次聽(tīng)說(shuō)了光緒皇帝：他是個(gè)改革派。但慈禧太后獨(dú)攬大權(quán)、反對(duì)改革，光緒帝暗中策劃將慈禧囚禁，袁世凱向慈禧告發(fā)。慈禧大怒，反將光緒帝囚禁瀛臺(tái)，直至將其毒害身亡。拉貝寫(xiě)道：“慈禧與被她囚禁的光緒帝于1908年駕崩后，清朝氣數(shù)已盡?！?/p>

兩年半時(shí)間內(nèi)，拉貝幾度失業(yè)，讓他備感生計(jì)壓力。直到1911年冬天，才獲得一份穩(wěn)定工作。他在日記中寫(xiě)道：“我并不是一個(gè)生手，但我知道什么叫失業(yè)，我不羞于承認(rèn)，當(dāng)我在德國(guó)西門(mén)子北京分公司得到一個(gè)會(huì)計(jì)兼文書(shū)職位，可拿到微薄工資，得到一間溫暖工作室時(shí)，我和妻子激動(dòng)得熱淚盈眶?！?/p>

托馬斯回憶說(shuō)：“1909年祖母多拉以未婚妻身份，孤身一人從所居住城市漢堡到上海找祖父，于10月24日舉行了婚禮。他們第一次見(jiàn)面是在漢堡，祖母年僅4歲，天下著雨，祖母在街上摔了一跤，祖父幫她站起來(lái)。這一扶，結(jié)下了一世情緣。這份早戀一直持續(xù)，他們始終相親相愛(ài)。

“1910年12月，姑媽瑪格麗特出生在北京。1917年5月13日，父親奧托也在北京出生。父親德文、中文、英文都懂，中文是從中國(guó)保姆那里學(xué)會(huì)的。我問(wèn)父親，您的中文好到什么程度？父親回答，我可以用中文向保姆解釋?zhuān)瑸槭裁吹厍蚴菆A的?！崩愒谌沼浿刑岬剑河幸淮?，我們的女兒瑪格麗特發(fā)高燒，西醫(yī)用盡各種辦法都不見(jiàn)效。無(wú)奈之下，我們只好聽(tīng)從奶媽建議，給她吃了幾片中藥。結(jié)果沒(méi)幾天，孩子就痊愈了。

西門(mén)子公司位于北京東城區(qū)蘇子胡同，是一座青磚黑瓦的四合院。托馬斯說(shuō)：“只要一下雨，胡同里全是積水、泥漿，沒(méi)有人到公司辦理業(yè)務(wù)了。1913年公司遷址到燈市口。從家中保存的1922年這封信上，可以知道當(dāng)時(shí)的地址。

“第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，祖父說(shuō)服當(dāng)局，讓他繼續(xù)留在中國(guó)。因?yàn)?，他可以為西門(mén)子做更多生意。1919年，由于德國(guó)戰(zhàn)敗，英軍命令所有德國(guó)人必須遣返回國(guó)。全家只好離開(kāi)中國(guó)?！?/p>

在被遣返離開(kāi)北京時(shí)，拉貝寫(xiě)道：無(wú)論是協(xié)約國(guó)的兵痞，還是那些所謂的文明人，其行為都像野蠻人一般。據(jù)我所知，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人參與這些破壞活動(dòng)。

托馬斯說(shuō)：“直到1921年，中德雙方在北京簽訂《中德協(xié)約》，宣告恢復(fù)兩國(guó)友好及商務(wù)關(guān)系，祖父才從日本繞道重返中國(guó)。令他深感意外的是，留在北京的房屋和財(cái)產(chǎn)，被中國(guó)傭人妥善保管。這件事使他終身難忘，并對(duì)中國(guó)人充滿(mǎn)了感激?！?/p>

前門(mén)火車(chē)站北面臨近東交民巷，南面是前門(mén)商業(yè)區(qū)。拉貝自述“對(duì)街道上的一切都充滿(mǎn)好奇”，詳細(xì)記錄了前門(mén)大柵欄的商店與戲園諸多細(xì)節(jié)，還收集了103幅手工繪制幌子圖、56幅百工圖、15幅兒童游戲圖，以及16幅手工繪制婦女發(fā)型圖等，可以看到當(dāng)時(shí)北京人的生活百態(tài)。

拉貝寫(xiě)道：“前門(mén)和哈德門(mén)之間有一條林蔭道，走在林蔭道上，有一種很壯觀(guān)的感覺(jué)。從前門(mén)向北是皇城和紫禁城，巨大黃色屋頂星羅密布?；食谴箝T(mén)永遠(yuǎn)緊閉，但南邊普通老百姓生活區(qū)卻是開(kāi)放、熱鬧而鮮活的。

“與老百姓交流是一件很困難的事，只有極少數(shù)人能說(shuō)幾句蹩腳英文。如果我進(jìn)商店買(mǎi)東西，店員一般只會(huì)沖我微笑，如果我要付款，就只好使用手指比劃數(shù)字。”

托馬斯與妻子逛起了前門(mén)大柵欄，品嘗了老北京紅果冰棍；埃利買(mǎi)了老北京傳統(tǒng)小吃——螺絲轉(zhuǎn)燒餅，邊走邊吃了起來(lái)。路邊小商販引起了托馬斯的好奇，尤其在“姓名作畫(huà)”攤位前駐足許久，與攤主微笑對(duì)視，舉起手機(jī)拍攝。隔壁一家賣(mài)冰糖葫蘆的小店，忙著招攬生意，又吸引了托馬斯。他說(shuō)：“走了很長(zhǎng)的路，但感覺(jué)棒極了！”

在拉貝眼中，前門(mén)地區(qū)是胡同最窄，但生意最紅火的地方。在這些胡同里，有許多牌樓與拱門(mén)，各家商號(hào)招攬生意的幌子隨風(fēng)飄揚(yáng)。走在街上，只能跟著人群緩慢地向前挪。擁擠的人群很少發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，人力車(chē)和汽車(chē)在人群中緩慢爬行，只有少數(shù)幾個(gè)保安人員在路口指揮交通。

在這里，匯聚了絲綢與皮貨店、金銀飾品店、書(shū)畫(huà)店，各種中國(guó)生活用品與奢侈品店，特別是讓西方人興奮不已的古玩店。大柵欄附近也有娛樂(lè)休閑的地方，除了雜技、走鋼絲、踩高蹺表演，還能看到各種傳統(tǒng)劇院。

拉貝也是隆福寺集市常客。在這里，他收集了許多精美別致的中國(guó)藝術(shù)品?！安粏?wèn)貴賤，只管自己喜不喜歡。”

“古玩攤是外國(guó)人來(lái)這里的目的。他們被一大群好奇的中國(guó)人圍觀(guān)，用自己的方式與狡猾攤主討價(jià)還價(jià)。我的方式就是把賣(mài)家要價(jià)除以五之后，再跟他理論。每當(dāng)我經(jīng)過(guò)艱苦討價(jià)，能以賣(mài)家要價(jià)一半價(jià)格拿下時(shí)，就感到特別自豪。但賣(mài)主還是能大賺一筆，雖然他一再?gòu)?qiáng)調(diào)這個(gè)價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于成本價(jià)，是看在與我是老朋友面子上，才虧本賣(mài)給我的?！?/p>

據(jù)中國(guó)古老傳統(tǒng)，婚喪是頭等大事，拉貝有詳細(xì)描述：“婚禮與葬禮上的幫工苦力是同一類(lèi)人，婚禮上，他們穿的衣服同樣是綠色的，只是外罩的紅色裝飾圖案不同：婚禮上都是象征歡樂(lè)的圖案，而葬禮上是象征長(zhǎng)壽的圖案。”

從拉貝保留的照片中，可以看到送禮隊(duì)伍的生動(dòng)場(chǎng)面。他寫(xiě)道：“我曾接受邀請(qǐng)，參加中式婚禮，我需要向新婚夫婦和他們的父母磕頭行禮，然后到客人廳，坐在窄小桌子旁吃各種小甜食。作為歐洲人，通常不能參加下一步儀式了。但據(jù)說(shuō)下面儀式很簡(jiǎn)單，就是新婚夫婦喝交懷酒，坐在床上與親戚朋友一起鬧洞房?！?/p>

新房大門(mén)上，貼著醒目紅色“雙喜”字符；而有喪的家門(mén)外，貼的是白色條幅?！拔以M(jìn)過(guò)幾次靈堂，在死者遺像前磕頭。簡(jiǎn)單地招待我之后，親屬們就禮貌地把我送到門(mén)口。用來(lái)接待客人的茅草堂，搭建在靈堂前，沒(méi)有什么值得觀(guān)看，只是用畫(huà)有中國(guó)人物造型的白色畫(huà)紙，或者寫(xiě)有金字的藍(lán)色絲綢條幅裝飾?！?/p>

拉貝入鄉(xiāng)隨俗，學(xué)會(huì)了行磕頭禮。他還寫(xiě)道：“中國(guó)人的餐具是筷子，而不是刀叉。餐桌上是不能放刀的，只有野蠻人，也就是我們歐洲人才用刀。學(xué)習(xí)使用筷子，并沒(méi)有想象中那么難。”

拉貝關(guān)注社會(huì)底層民眾，并抱有強(qiáng)烈的同情心。“一個(gè)雞蛋所含營(yíng)養(yǎng)成分，就可以保證孩子在幾周之內(nèi)不會(huì)失明，但他們的父母連一個(gè)都買(mǎi)不起。雖然，雞蛋在中國(guó)幾乎是最便宜食物。今天1美元還能買(mǎi)到40到50個(gè)，以前甚至能買(mǎi)100到200個(gè)?！?/p>

他甚至為拾糞工鳴不平，“人們見(jiàn)到他總是露出鄙夷目光，所以他們現(xiàn)在只能在夜里，卑微地提著燈籠，從事這個(gè)原本很高尚的職業(yè)?！彼⒁獾剑耙坏┫掠?，中國(guó)人要么遲到，或者干脆根本就不開(kāi)工。這讓歐洲人很難理解，真正原因是大多數(shù)窮苦中國(guó)人只有一套衣服，需要好好地保護(hù)，雖然傘的價(jià)格不貴，但他們?nèi)匀毁I(mǎi)不起，所以只好在下雨天不出門(mén)。”

時(shí)至傍晚，托馬斯與妻子來(lái)到中山公園，參觀(guān)“保衛(wèi)和平坊”。拉貝日記中，保留了這塊牌坊的原址照片，拍攝于1908年11月13日，時(shí)稱(chēng)“克林德碑”；并記載了遷移情況，為這段歷史提供了寶貴資料。

克林德是晚清德國(guó)駐華公使。光緒二十五年（1899）義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，他被清軍軍官恩海擊斃于東單牌樓。而后在清政府被迫簽訂的《辛丑條約》中，英、美、德、法、俄等11國(guó)列強(qiáng)強(qiáng)迫規(guī)定，清政府派醇親王載灃為頭等專(zhuān)使大臣，代表中國(guó)政府就克林德被殺一事，親赴德國(guó)謝罪致歉，并在克林德被害處建立碑坊，為侵略者“滌垢雪侮”，上刻“為國(guó)捐軀，令名美譽(yù)”等字樣。

對(duì)此，拉貝頗有感觸：“從北京的哈德門(mén)到西門(mén)子辦公室，要經(jīng)過(guò)克林德碑。在漢堡，我們叫石門(mén)。克林德碑用三種文字標(biāo)識(shí)，德文、拉丁文和中文。前兩種語(yǔ)言幾乎沒(méi)有人懂，能讀中文的人也不多。如果你問(wèn)一個(gè)若有所思地觀(guān)看克林德碑的中國(guó)人：‘老人家，這個(gè)碑上寫(xiě)的是什么字？為什么要樹(shù)立這座碑？’他很可能會(huì)回答：‘這個(gè)碑是為了紀(jì)念殺害克林德男爵的人而修建的?！?/p>

從照片上，牌坊所刻光緒皇帝道歉上諭內(nèi)容，仍隱約可見(jiàn)，也可見(jiàn)周邊當(dāng)時(shí)街景。1918年11月，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)成為戰(zhàn)勝?lài)?guó)之一。于是11月13日，北京人將象征恥辱的克林德碑，改名為“公理戰(zhàn)勝”坊，由東單遷移至中央公園（今中山公園）。1952年，郭沫若親筆題寫(xiě)“保衛(wèi)和平”銘刻在牌坊正中，從此稱(chēng)為“保衛(wèi)和平坊”。

清末民初政局動(dòng)蕩，在《慈禧太后最后的詔書(shū)》卷中，拉貝收錄20多份譯成英文與德文的清廷文檔，均為光緒、宣統(tǒng)兩朝官方文件。這卷日記中，有八國(guó)聯(lián)軍在使館區(qū)行進(jìn)照片，也有各國(guó)使館照片，還有醇親王載灃到德國(guó)使館巡視的合影。1917年6月辮子軍張勛進(jìn)北京，擁戴遜位的末代皇帝溥儀復(fù)辟，日記中保留多幅歷史照片。

托馬斯說(shuō)：“西門(mén)子公司從1872年起，一直在中國(guó)經(jīng)營(yíng)了150多年。1925年，西門(mén)子公司北方總部從北京遷到天津，祖父也攜全家搬到天津，出任公司銷(xiāo)售經(jīng)理，主管財(cái)務(wù)。住址在天津馬場(chǎng)道236號(hào)。祖父女兒瑪格麗特，名字意思是白色的花，1930年8月3日她披上了白色婚紗。外孫女烏爾蘇拉在中國(guó)出生長(zhǎng)大?！?/p>

1931年11月，拉貝擔(dān)任西門(mén)子公司南京分公司總經(jīng)理，直至1938年回到德國(guó)。拉貝在中國(guó)生活了30年，17年的北京生活，使他從青年步入中年，與中國(guó)人民建立了深厚感情。這份真摯情感，促使他在中國(guó)人民遭受日本侵略者屠殺時(shí)，毅然挺身而出。

托馬斯說(shuō)：“祖父是人道主義化身。當(dāng)他被問(wèn)及為何這樣做時(shí)，祖父說(shuō)朋友遇到了困難，就應(yīng)該伸手相助。二戰(zhàn)后，拉貝家一貧如洗，全家瀕臨餓死。南京人民伸出援手，寄來(lái)食品包裹，又捐贈(zèng)兩千美金，當(dāng)時(shí)是一筆巨款。沒(méi)有中國(guó)人民的幫助，也就沒(méi)有拉貝家以后這些人。我妻子埃利是兒童心理學(xué)家，我們有3個(gè)孩子。雙胞胎女兒利奧尼是皮膚病專(zhuān)家，安東尼婭是心理學(xué)家；兒子馬克西米利安是商務(wù)顧問(wèn)，他努力學(xué)習(xí)中文，已通過(guò)中文四級(jí)考試。2025年，我要帶他來(lái)中國(guó)。”

此次訪(fǎng)華，9月6日，托馬斯攜妻子來(lái)到首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京婦產(chǎn)醫(yī)院，與繆克教授、阮祥燕生育力保護(hù)團(tuán)隊(duì)及醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)一起，為中國(guó)首例卵巢組織凍存移植手術(shù)嬰兒悠悠，舉辦了慶祝兩周歲生日會(huì)。他說(shuō)：“我是婦產(chǎn)科醫(yī)生，專(zhuān)注于生殖與婦科內(nèi)分泌。我很驕傲，能幫助北京婦產(chǎn)醫(yī)院阮祥燕教授團(tuán)隊(duì)多位婦科內(nèi)分泌及生殖醫(yī)學(xué)與更年期領(lǐng)域的國(guó)際專(zhuān)家，引進(jìn)19個(gè)醫(yī)學(xué)新項(xiàng)目，包括卵巢組織凍存移植技術(shù)?！?/p>

托馬斯繼承祖父拉貝的和平愿望，已在德國(guó)、中國(guó)、羅馬尼亞、西班牙建立了6個(gè)約翰·拉貝交流中心。托馬斯所著新書(shū)《拉貝與中國(guó)》中文版，將于今年底面世。

歷經(jīng)百余年，這份跨越民族與國(guó)家的情誼，沒(méi)有因時(shí)間流逝而消散，反而歷久彌堅(jiān)。