◇ 王太生

出城十里，有桃花，枝干扶疏，柔朵豐腴。一株兩株綠野碧桃樹，組合成林，或粉或紅的花開得頗有陣勢。所以，城外荒野的小酒館，讓人低吟淺酌。

草木茂盛的城市

好多年前，我還是一個少年，驚蟄過后，雨水接踵而至，天空有隱隱的雷聲，那時候，我的外祖母總要拍拍床，提醒我們這些小孩子，蛇蟲醒了，它們睡了一冬天，該出來了。

外祖母讓我們拍床，是要驅(qū)散那些蠕動了的蛇、蟲、百腳，她要讓我和弟弟在醒了的大地上裸露腿腳奔跑時，不被蛇蟲叮咬。

我棲身的城市，在江的下游，有兩千多歲，是個老人，白發(fā)蒼蒼。春江水漲潮的月夜，我感覺到，一大片泱泱的水，在頭頂上，順著一個巨大的階梯，一節(jié)一節(jié)，鋪天蓋地涌來。有個朋友從上游給我發(fā)郵件，我學(xué)古人給他回信：君住江之頭，我住江之尾。你看，我的問候，溯流而上，“嗖”的一聲，迅捷到達(dá)。大地上，一條江，使我的生活從此變得有詩意。

草木茂盛的城市，有詩歌、鮮花和愛情。有天晚上，我在小酒館里喝醉酒，回家的路上，有一段閉著眼睛在走，聽到葉子和風(fēng)的絮語，窸窸窣窣，恍若看到一個古代高髻女子，脖子后面摩挲的細(xì)碎發(fā)絲。還能看到油菜花，這是我生活在這座城市，感到最奢侈的事情。

清明前后，大地鋪展壯美的油畫，郊外的油菜花開了，沿田埂一路奔跑，點染水中的田和村莊。我的外祖母就睡在金黃的油菜花叢中，聽著耳熟能詳?shù)淖訉O足音，漸漸地，由遠(yuǎn)及近，隔著光陰來看她。

時間把一條宋代水渠掩埋在老城墻下，又把它裸露出來。那深埋在地下曾經(jīng)汩汩的清流，似乎還咽咽淌著從前的流水，不知道它曾澆灌了哪一株稻禾？

在一個民間鑒寶會上，有個女人，捧著個大陶罐，請專家鑒定。這是一只樸素的陶罐，女人說，家里建房時，在一棵銀杏樹根須下挖到它，陶罐的釉光早已退卻，有明顯的流水紋?？梢韵胂?，一只罐子，在地下埋了這么多年，雨水從它的一側(cè)流過，留下痕跡，又悄然滲到地下去了。這只陶罐是誰的？為何埋在這兒？埋它的人，會想到日后落到誰人之手？這是大地上的事情，大地有大地的秘密。

我早起看天青色。其實，在我之前，已經(jīng)有很多人起床了，他們在大地上行走，去做不同的事情，他們是一些賣菜的、做早點的、打工的、開出租車的……晚上我睡得遲，在聆聽城市安詳?shù)奶旎[，我的朋友給我打電話，他們沒睡，正開車去大山梯田的路上。我以為起得早，其實有人比我起得還早；我以為自己睡得遲，其實有人比我睡得更遲。所以，大地上的事情，總是這樣讓我始料未及，我不是最幸福的人，也不是最痛苦的人。

在這個草木茂盛的城市，我經(jīng)常會與一棵古樹相遇。仰望這些枝葉滄桑的高大喬木，是時光碼頭的上游和下游。它們從遠(yuǎn)古來，站在城市的某個角落，像若干年前來到這座城市的祖輩那樣，是這里的老居民。

我住在一幢樓的頂層，寫著一些俗氣的文字。一個朋友知道后，不解地問我，你寫的這些，別人寫過，會不會落俗套？我說不會，每個人都生活在大地的一角，每天面對的，是不同的俗世。

每個城市總有幾棵古樹

我一回頭，見城里的古樹，在溶溶月色中，朦朧樹影，點暈濡染，墨色迷離，像一團(tuán)靜止的云。

有年輪的城市，總有幾棵古樹。城里的古樹和城里的月光不一樣，月光照著城外，也照進(jìn)城里，城里面古樹寥寥，屈指可數(shù)。盤根錯節(jié)的樹，站在曠野，城里沒有足夠多的空間，容納它恣肆地生長，能夠留存下來的，都是草木王者，真正的大樹。

古樹，把城池守望。從前，有幾個孑孑書生坐在樹下，盤腿讀書。樹影如瀑，它只是默默注視這一片青磚黛瓦。樹干里，有一條小溪在奔流，我有時感到它雨霧彌漫，水氣迷蒙。

一個在城里生活很久的人，會記得這里的每一棵古樹。有天，我喝醉了，夜晚回家迷了路，東倒西歪，抱住一棵古樹，有這樣一位默默看著你，不說話的老街坊指引，跌跌撞撞找到了家。

我住的附近，有一棵八百年的古樹，據(jù)說是一位髯須飄飄的老先生所栽。古樹看城里的人，像地面上的一個個小螞蟻。這些像小螞蟻一樣走動著的人，纖纖紅塵，蕓蕓眾生，他們在忙著什么？喜悅，或者憂傷？

有時候，人們?yōu)榱思o(jì)念一個人，會祟拜和尊敬這個人生前手植的一棵大樹。雖然這棵樹在這個人手植時，并沒有這么大，時間的牙齒脫落了，這棵樹，也就成了大樹。

有古樹的地方，就有情調(diào)和營生，最起碼從前那個地方就有人居住，垂蔭下，鋪衍富貴貧窮，人間煙火味。夏天，花影婆娑，一團(tuán)綠云稠厚，濃得化不開，這些平民百姓住著的地方原來很美。

人與古樹肌膚相親昵。我的鄰居張二爹，是個蹬三輪的，在這座城東游西轉(zhuǎn)，困了、累了，會把車推到他經(jīng)常歇腳的老地方，在一棵600 年歷史的銀杏樹下睡覺。那棵大樹有濃蔭，張二爹在樹下呼呼大睡。醒來時，喝口水，抽根煙，蹺著二郎腿，悠閑地坐在樹下乘涼。

還有一棵古銀杏樹，在一個大院里。這棵大樹成了鳥兒的天堂，每天傍晚集聚了許多鳥兒，從四面八方飛來，黑壓壓地在樹上過夜。大樹成了它們的旅館，在入睡前，它們會興奮得嘰嘰喳喳，在樹上開會，交流一天的工作和體會。到了第二天清晨，它們又飛走了，留下一地白花花的鳥糞。

我的一個朋友，是位詩人，曾多次徜徉在樹下尋找靈感，寫過春鳥和寒雀。在朋友眼里，寂寂獨立于城里的大樹下，就應(yīng)該學(xué)古人頭戴斗笠，沉默不語，左手執(zhí)竹帚，右手寫詩，一地鳥糞不掃，何以掃天下？有天傍晚，朋友在樹下吹風(fēng)吟詩，忘記了樹上的雀。幾只麻雀，許吃得太飽，消化不良，數(shù)粒溫?zé)?，“啪嗒、啪嗒”，滴落到脖頸、頭頂上。詩人用手一抹，不禁開懷而樂：哦，城里的大樹上，落下幸福的鳥糞。

有些樹，我們看不到了，只存在于記憶之中，就像古典名著里描寫的那些樹。

《水滸傳》中的大樹，也是古樹?；ê蜕械拱未箺盍柏i林、黃泥岡上的那些蓊蓊郁郁的樹；《清明上河圖》里，東京汴河邊，那一抹墨綠淺綠，房宇掩映其間，河邊那些疏疏密密的樹，是高大的唐宋古樹，點綴在一座城市繁華背景之中。

那是幾棵溫存我們精神和情感的古樹。