◇ 路來森

一

秋末冬初，我在田野上，行走。天空，藍得深沉，一望無際，高遠而又明澈；空氣，清冷而又通透，卻少了一份郁郁的厚重。放眼望向四野，此時的北方，大地一派荒涼。爽透的風刮著，涼意裹身。我，行走在這荒涼之中，心中廓然，寂然，茫茫然。

人，置身于大地上，個體的渺小，與大地的遼闊，形成巨大的反差，尤其在這萬物衰枯的季節(jié)，除卻茫然，還能有什么？

但我，還是喜歡這種衰枯的情味：遼闊，廣袤，明凈，蒼涼。

腳下，步步是羈絆的枯草。草深草密處，每一步落下，都會聽到咯吱咯吱的斷草聲，骨斷筋裂，每一棵草，都在沉重的腳步下，撕裂、粉碎著自己的身體。然后，片片碎去，變成草屑，沉歸于泥土之中。蹲下身，撥動草叢，能發(fā)現(xiàn)一些已經(jīng)死去的蚱蜢或者蟋蟀的枯尸，翅膀大多碎裂，鋸齒狀的長腿，僵硬地伸展著，仿佛能看得出生命最后的那份掙扎。正是這些草蟲，不久的從前，還活蹦亂跳在草叢之中，還鳴聲不斷地叫響在荒野之中。生命，竟是如此脆弱，一場秋雨一場寒，就使其生命隕落，變?yōu)樗タ莸臍堒|。

不過，這些枯草，在特別的天氣狀態(tài)下，倒也能呈現(xiàn)一份別樣之美，那就是：枯草著霜。清晨，枯草上落了一層霜，霜薄薄，草白，霜更白。霜的白，清淺地浮在枯草上，像一場淺淺的夢，像是玉女臉上輕漾著的一份淺愁。太陽一出，霜呈七色，從不同的角度，你會看到不同的色彩，那個早晨，會因為一場霜，而色彩繽紛。

霜晨寒，但有霜的早晨，那份寒，卻讓人覺得別有一番滋味在心頭。晨寒之后，秋陽熠熠，響晴如酒醉。

莊稼，俱已收割。田地里，只剩下一地白茬。

我的眼前，是一塊玉米地。地里，除了一地的莊稼桿茬外，就是干枯的雜草。玉米桿茬上，尚掛著一些玉米葉片，片片干枯，白獵獵的，在瑟瑟涼風中，發(fā)出尖銳的鳴響，在這個荒野中，給人一份凄厲神傷的感覺。

葉片和雜草間，布滿了白亮的蛛網(wǎng)，一些已經(jīng)破裂，支離破碎，像是斷斷續(xù)續(xù)的哀泣，遺留下的悲傷痕跡。遠望之，蛛網(wǎng)在涼薄的秋陽下，泛著絲絲縷縷的光，乍然一現(xiàn)，亦能迷人之眼。每一縷蛛絲，都是一根彈撥秋風的琴弦。

好歹，還有一些綠色，比如大苦菜，比如雪見草。大苦菜，是苦菜的一種，葉片肥大，葳蕤茂盛。它秋天結(jié)籽，秋末冬初，籽落，生根發(fā)芽，然后，其根須，以其倔強的個性和頑強的生命力，度過冬天，再在來春，宿根生發(fā)，故爾，古有“游冬”之稱。雪見草，俗稱蛤蟆草，葉片粗糙，疙疙瘩瘩，但卻極其耐寒，它能在冰雪的覆蓋下，度過嚴寒的冬天。

這樣的一些大苦菜、雪見草，在一塊田地里，東一簇西一簇地生長著，星星點點，亮閃閃，倒也別具一番荒野情味。

偶或，田地中會棲落一群麻雀，轟然而至，嘩然飛走，荒野，因而驟然彰顯一份生動。驀地，也會有一只不知名的鳥兒，從地面聳然飛起，飛向高空，飛向遠處，遠望之，倒像一枚飄飄搖搖的樹葉——枯葉飛，飛在這個衰枯的世界中。

農(nóng)家無閑田，地頭地角，都會見縫插針。

不知誰家的地頭，扁豆蔓匍匐在地面上，枯干的豆葉，發(fā)出唰唰唰的聲響，干燥而又脆爽，有著一種季節(jié)的硬度，又仿佛在為一個季節(jié)唱響一曲哀歌。另一家的地頭上，則栽植了幾棵葫蘆，藤蔓同樣枯了，只是藤蔓間，還落漏了幾個未熟的小葫蘆，已然干癟，干癟的小葫蘆上，布滿了黑色的斑點，像是一張哭喪的圓臉，淚痕點點，兀自露在天光下，訴說著自己曾經(jīng)的過往。

想起小時候，學著大人抽煙，沒有煙，就從人家干枯的葫蘆架上，折一段葫蘆蔓，燃火點著，立時，葫蘆蔓細小的孔隙中，就有濃煙冒出，辣辣的，直嗆人的喉嚨，但也覺得美好，畢竟，學出了一份大人的樣子。

于是，低頭，順手折下一段，放在口中，卻沒有點燃，只是吸著，沒有煙嗆味，只有葫蘆老枯的澀味和秋風一樣瑟瑟的涼意。那些童年的秋天，門前的葫蘆架，葫蘆架上垂垂的大葫蘆，還有葫蘆架下安放的飯桌，一家人吃飯的熱鬧景象，季節(jié)的風吹過，一幕幕，在眼前浮現(xiàn)……

一節(jié)葫蘆蔓，找回了一份童年的記憶。

在這樣的田頭地角，我從這些干枯的植物上，重新看到了春天里那些播種者的影像：一農(nóng)婦或者一老人，口袋中裝著種子，手持一把镢頭，刨一镢頭土，點下幾粒種子……一粒種子，就是一份希望，就是等待著的一份收獲。

走過一道阡嶺，阡嶺上爬滿了蘿藦，鄉(xiāng)下人謂之“水嘎啦瓢”。因為它形如紡錘，成熟后，中間裂開，如葫蘆開瓢。

蘿藦可食，嫩時，內(nèi)瓤尚未絲化，摘一顆，剝?nèi)デ嗥ぃ{入口中，緩緩咀嚼，甜甜的，軟軟的，清軟味甘，味道不俗，是小孩子的愛物。蘿藦成熟后，自然炸裂，絲化的內(nèi)瓤，其實是一枚枚針狀的種子，如蒲公英一般，隨風飄逝，撒下一地種子。

此時的蘿藦，已然藤葉俱枯。葉片，大多已經(jīng)凋零，只剩下數(shù)不清的藤蔓，伸展著，纏繞著，僵枯著。藤蔓上，卻是掛滿了蘿藦，蘿藦業(yè)已干枯，成熟的已然炸裂為兩瓣，一瓣瓣的小“瓢”，在舀取著秋風；未成熟的，依然以紡錘形綴在藤蔓上，拖拖拉拉，牽牽連連，一串串，一簇簇，數(shù)不勝數(shù)，像是一枚枚的風鈴，在秋風中，兀自搖響。

不過，在我看來，那一串串干枯的蘿藦，更像是一串串季節(jié)的音符，在這個衰枯的季節(jié)，奏著自己的哀音。

行行重行行，眼前，是一片嶺坡。

嶺坡上，長滿雜草、紫荊，還有酸棗樹。

雜草，多為長桿草，高達半米。此等長桿草，鄉(xiāng)下人謂之“山桿子”。山桿子，挺拔，翅楞，硬枯，縱是干枯了，也倔然挺立在那兒。色，為紫紅色，干枯了的山桿子，愈加紅，紅似烈焰，故爾，在這萬物衰枯的季節(jié)，山桿子可謂“枯中生艷”，它是一位寧死不屈的戰(zhàn)士，是寧死而不變節(jié)的真英雄。

秋風吹來，成片的山桿子唰唰生響，如春蠶嚼食，似陣雨飄灑，清脆、嘹亮，有一份金屬的質(zhì)感，傾心聽之，心頭禁不住掠過淺微的欣喜。

盛秋時節(jié)，山桿子草叢中，會生長一種草蟲——紡織娘。紡織娘，秋天里隨處可見，但生長在山桿子草叢中的紡織娘，很特別，有草的成色，通體一紅，艷艷可人。鄉(xiāng)人給它起了一個美麗的名字——紅紗娘。雙翅一展，似新娘紅紗披身，紅艷極了，也美麗極了——那是一種迷人的美麗，一種動人的美麗。孩童時，常常于草叢中撥草尋覓，捕而捉之，以為玩物。

而今思之，猶覺可喜。

紫荊，屬灌木，已然葉落，落葉堆積在枝條叢中，厚厚一層，愈加彰顯出一份蒼衰的悲涼。胡亂伸展的枝條上，卻依然有紫荊籽掛著，一串串，一叢叢，已由成熟時的紫紅色變?yōu)樽虾谏?，黑蒼蒼的，給人一種世紀末的悲涼感。但紫荊籽，是好物，鄉(xiāng)下人常常采摘之，以填充枕頭。據(jù)說，紫荊籽枕頭，具有一定的藥用功能，可以治療頭疼。至于真與假，卻是不得而知的。

酸棗樹，滿坡都是。棗葉已落，只剩下紅潤、順滑的酸棗枝，生硬而又倔強地瑟瑟在晚秋里。好在酸棗樹“葉落而不衰”，我喜歡酸棗樹的枝條，喜歡它枝條的那份紅潤和順滑，那份紅，是從酸棗樹體內(nèi)“洇”出來的，仿佛能看到流淌的血液；而紅潤帶來的滑順，又使酸棗樹生硬的針刺，有了一份溫情感，是鐵骨柔情，是俠客情。酸棗樹的枝條上，依然掛著一些酸棗果，紅紅的，紅得透徹而晶瑩，盡管，有一些已經(jīng)干癟了，但干癟了也不失那一份紅，干癟的酸棗果表皮，依然紅得晶亮，閃爍出一份醉人的快意。偶或，在一些枝條上，還會發(fā)現(xiàn)一些螳螂的尸身。螳螂，似乎特別喜歡酸棗樹，它們，不僅生活在酸棗樹上，最后，還會把螳螂籽下在酸棗樹的枝條上，堆積成一種扁圓的形狀，以一層硬殼包裹住，牢牢地盤踞在枝條上。等到第二年春天，那些籽兒就會“化籽為蟲”，脫殼而出。于是，新的生命誕生了。

天高地迥，站立高坡，遙望四野，但覺天地蒼茫。此時，若然恰逢遙遠天際，一群大雁翩翩飛來，嘎嘎之聲，綿延而至，即禁不住悲從中來，愁緒悵悵。于是，就想起漢武帝的《秋風辭》：“秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南飛?！卑自圃谔欤S葉在地，秋風瑟瑟，雁鳴蕭蕭，天地何其蒼涼兮，何其蒼涼兮。想起納蘭性德的詩句：“衰草連天無意緒，雁聲遠向蕭關(guān)去?！彼ゲ葸B天，浩浩蕩蕩的衰敗，季節(jié)，就是如此無情；雁唳聲聲，在衰草上流淌，彌散，何其悲切乎，何其悲切乎。

無論是帝王，還是華胄貴公子，也都難免觸景生情，也都難免感物傷懷。人生就是如此，是誰也逃脫不了的。再高貴的身份，也是大地的臣民。

北雁南飛，翅膀上，扇動的是一種季節(jié)的悲涼和哀愁。

二

北方的樹木以刺槐樹、國槐樹、白楊樹、柳樹、梧桐樹居多，而這些樹，又多為落葉樹，所以，一到秋末冬初，北方的山，就呈現(xiàn)出一種“山枯”的景象。樹木中，除了少許的松樹外，其它樹木，幾乎全枯了。但枯而不死。確切地說，不是“枯”，而是一種“瘦”，是樹木自行做出的一道減法題，繁華退場，生命歷練為一種簡潔，一種明凈，一種瘦硬。

想起庾信《枯樹賦》中的一段文字：“若乃山河阻絕，飄零離別。拔本垂淚，傷根瀝血。火入空心，膏流斷節(jié)。橫洞口而欹臥，頓山腰而半折。紋斜者百圍冰碎，理正者千尋瓦裂。載癭銜瘤，藏穿抱穴，木魅睒睗，山精妖孽?！?/p>

大樹流淚，樹根流血；空心失火，疤痕溢脂；傾臥洞口，攔腰斬斷。紋理傾斜的，像冰塊一樣破碎了；紋理端正的，像瓦片一樣斷裂了……如此種種，才是真正的“樹枯”。這種真正的“樹枯”，就是樹木的死亡。

而北方，秋末冬初的“樹枯”其實只是樹木走過一個季節(jié)后的蛻變，今日之“枯”，正是為了明日之榮，之茂，之繁。

葉落了，林疏了，山凈了，天空高遠了，視野開闊了。

光禿禿的樹枝，枝杈縱橫，一根根，一條條，倔強地刺向天空，或者逸斜四方。劃破秋空的寂寞，把天空劃出一塊塊的不規(guī)則的生硬的藍。任性而為，好不講究。葉落了，林木間就疏了，疏朗的樹木間，刮過陣陣山風，森林，嘯聲如怒。

樹下，是枯草敗葉，是碎石坑洼?？莶莞删蟆⑸蠲?，碎石硬實、冰涼，林木間，一陣陣寒意在流淌。颼颼刮過的，是山風，是秋涼，是林間的寂寞和蕭索。

一只野兔，受到驚擾，驀然間，從窩藏的草叢中蹦起，一縷黃煙般，迅即消失在山林荒草中……

行走林木間，腳下枯草敗葉，發(fā)出嚓嚓嚓的聲響，似是生命的一聲聲無奈的嘆息，充滿了失望，散溢著悲傷。仰首而望，樹枝割破的天空，如同一塊塊一隙隙的水晶藍。那些水晶藍，是碎的，是醉人的玻璃心，透亮，流淌著寒氣。一直望著，就覺得那天空變得格外高遠，高遠得不成形狀；而那一片片的藍，則是寒氣森森。

站立山頂，好想折一根樹枝，戳向天空的那一塊塊藍。

樹林疏了，山骨亦寒了——骨瘦形銷。

百蟲斂跡，鳥鳴聲依稀、疏落，鳥兒們失去了往日的活躍，樹林變得異常寧靜。“大塊噫氣”，似乎，只剩下大地、山林沉重的呼吸。時間，仿佛在這兒停止，曠古而幽深，進入了一種深層次的醞釀。

但，總會有一些鳥兒，存留于山林間。多的是麻雀，成群結(jié)隊，熙熙攘攘；棲落時，嘰嘰喳喳，喧鬧聒噪；飛走時，轟然而去，留下滿樹林的寂寞和荒涼?；ㄏ铲o，喜歡圍在自己的巢窩邊，或者倨傲而立于枝頭，呱呱而叫，聲音遼遠、蒼茫，倒是愈加把樹林叫出一份空曠、寂寥。偶或，樹林上空，會有一群大雁，翩然飛過；人，站立林中，望著，望著，視野被樹枝切割成影影綽綽的影像，破碎而感傷……

烏鴉，倒很安靜。團在樹枝上，靜靜地瞭望著近處或者遠處的風景。有那么一兩只烏鴉，竟然在樹枝上橫著行走，踽踽而行，像是一位老人在散步。給這寂寞的林間，書寫出一份野逸情味的從容和瀟灑。

一位牧羊人，趕著一群山羊，游蕩在樹林中。牧羊人懷抱羊鞭，自在如仙，潔白的羊兒，散漫地蹀躞覓食，似一只只白色的生靈；羊兒咩咩而叫，那叫聲，就是悠遠的歌……羊白如云，每一只羊，都是天空中掉落人間的一片云。

夕陽西下，晚霞滿天，于是，彌目，盡為靄靄之氣——疏林生寒，寒林生煙，林生寒煙。山林，為淡淡的靄氣所籠罩，青煙蓬蓬，彌漫，迷離，朦朦朧朧，感覺眼前仿佛就是一幅法國印象派畫家的風景畫。

此時，還會情不自禁地想到李白《菩薩蠻》中的那兩句詞：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧?！薄盁熑缈棥保磉_真好，云煙之靜，之動，之迷幻，盡在其中。但“煙如織”的，也許真的就是“煙”，地氣濕潤，黃昏時分，森林被煙氣所籠罩；也許，根本不是“煙”，而是“霞”——晚霞如煙——蒼茫而沉凝。

寒林，晚煙。此時，林冷，煙也冷，暮色蒼茫中，除了“傷心”，還能有什么？

也許，還有詩人的“詩意”，還有畫家的“畫意”。

寒林、晚煙，是入得畫的；不僅入得畫，而且千百年來，還成為了中國山水畫的一個固定的傳統(tǒng)主題。林，一定是枯的、瘦的，硬的；煙，一定是凝重的、朦朧的。枯的林，在煙的籠罩之下，方才愈加彰顯出一份寒意。

這樣的作品太多太多，如據(jù)傳，五代宋初李成的《觀碑圖》、北宋許道寧的《喬木圖》、宋人無名氏的《小寒林圖》等等。畫面，俱以枯樹虬枝為主體，林木光禿，葉雖落了，枝雖枯了，但枝枝杈杈卻都彰顯著倔強的“生意”。仿佛，隨時都會待春而發(fā)，仿佛讓我們透過枝杈的倔強，遙望到了它夏日生命的蔥蘢和繁盛。

其中，最具代表性的，就是李成的《觀碑圖》：畫面遠景是黃昏暮色，落日蒼蒼，寒林蕭蕭，暮靄邈邈，一派蒼涼，一派悲愴；近景，則是兩位騎驢人，在觀看墓碑，墓碑是曹娥墓碑，墓碑周圍，地面坎坷，泥土生硬，荒榛滿地，雜樹亂生，而墓碑后面的幾株樹，尤其惹人眼目——老樹數(shù)棵，枝干虬曲，突兀攀折，枝枝杈杈，短而繁，銳而尖，仿佛亂象叢生，透露的，是一種瘦枯，一種倔強，一種鐵硬之質(zhì)，一種蓄勢待發(fā)的力量積蓄。

三

衰枯，是季節(jié)嬗變的一個過程。它是一個舊過程的結(jié)束，是一個新過程的醞釀，待春而發(fā)，衰枯是在等待，是在積蓄。