南帆

我們的祖先很少斤斤計(jì)較地把數(shù)字放在眼里?！独献印氛f(shuō)：“道生一。一生二。二生三。三生萬(wàn)物?！比院罂梢钥犊卮娑徽摿?。這就是氣魄?！芭e一反三”的典故出自孔子的《論語(yǔ)》：“舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也。”《左傳》中的這句話也很有名：“一鼓作氣，再而衰，三而竭?！彼麄兌贾幌胝f(shuō)到“三”為止。土別三日，三寸之舌，三緘其口，三腳貓——古人數(shù)到三之后似乎就沒(méi)什么耐心了。如若要將他們的眼睛晃得花起來(lái)，把“朝三暮四”改為“朝四暮三”也就夠了。

古代的詩(shī)人對(duì)于數(shù)字更是瀟灑?！鞍装l(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”；“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”；“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”；“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”；“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭萬(wàn)木春”——這些數(shù)字無(wú)非是涉筆成趣，不必認(rèn)真。杜甫的《古柏行》極言樹之高大：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺?！焙笫酪粋€(gè)呆頭呆腦的讀者數(shù)字主義脾氣發(fā)作，他算過(guò)了“四十圍”與“二千尺”形成的比例之后不禁驚呼起來(lái)：這棵樹不是太細(xì)了嗎？這當(dāng)然只能在文學(xué)史上留下一陣哄笑。

我們的祖先活在詩(shī)意之中，邀明月，悲落葉，仰看青峰依舊，長(zhǎng)嘆似水流年。這時(shí)，78或者106這些單調(diào)的數(shù)字產(chǎn)生不了什么意趣。睡于所當(dāng)睡，醒于不可不醒，日出而作，日入而息，不知今夕何夕，這種日子之中有什么可數(shù)的？我們的祖先大約很少數(shù)到一千之外——他們的生活之中沒(méi)有多少東西超得過(guò)一千。不可勝數(shù)的時(shí)候，他們就用“千軍萬(wàn)馬”“多如牛毛”或者“過(guò)江之鯽”來(lái)打發(fā)——他們才不想為數(shù)字費(fèi)神。

沒(méi)有數(shù)據(jù)的參考，如何辦得成大事？且看“愚公移山”。太行、王屋兩座大山擋住了愚公的家門。九十歲的愚公打算把它們挖掉。愚公根本不想雇用一大堆工程師精確地計(jì)算這一項(xiàng)工程的土方和勞動(dòng)量。他的決心僅僅緣于一個(gè)對(duì)比：山不再增高，而他的子子孫孫是沒(méi)有窮盡的——總有一天會(huì)把兩座大山鏟平。這還需要數(shù)什么？

回避數(shù)字，并不是表明我們的祖先缺乏智慧。這毋寧說(shuō)隱含了他們的人生觀。頭緒紛繁的世界怎么算得清楚呢？人生苦短，想得太多是沒(méi)用的?！吧瓴粷M百，常懷千歲憂”，這不是一個(gè)聰明的策略。這一筆賬算明白之后，其他的賬就不必再算了。

什么是現(xiàn)代社會(huì)？現(xiàn)代社會(huì)是攜帶一大批數(shù)字、圖表、公式到來(lái)的?，F(xiàn)代社會(huì)的風(fēng)格就是用數(shù)字說(shuō)明問(wèn)題。猜測(cè)、想象、面壁構(gòu)思、電光石火般的靈感不再重要。重要的是——拿出數(shù)據(jù)來(lái)。數(shù)字開始對(duì)社會(huì)的每一個(gè)局部精耕細(xì)作。選舉票數(shù)?？荚嚪?jǐn)?shù)。工資級(jí)別。退休年齡。雨量多少毫米。時(shí)速多少公里。導(dǎo)彈鎖定了4號(hào)目標(biāo)。地球上每天消失20個(gè)物種。發(fā)出問(wèn)卷調(diào)查表2萬(wàn)張，回收13672張。82%的人傾向于使用甲圖案作為會(huì)標(biāo)。6%的人傾向于乙圖標(biāo)。4%的人傾向于丙圖標(biāo)。2%的人提出自己的方案。數(shù)字。數(shù)字。數(shù)字。Time is money。時(shí)間已經(jīng)精確到秒。每個(gè)人的手腕上都掛上亮晶晶的手表。秒針每一次嘀嗒嘀嗒的顫動(dòng)都指向了一個(gè)新的數(shù)字。

誰(shuí)都明白，數(shù)字僅僅是一些符號(hào)?？墒嵌嗌偃艘庾R(shí)到，這些符號(hào)的組合會(huì)形成一個(gè)巨大的迷魂陣？

我想提到的第一個(gè)例子是電話。只要伸出手指在一臺(tái)小機(jī)器上按幾個(gè)數(shù)字，這臺(tái)小機(jī)器之中就會(huì)響起另一個(gè)人的聲音——即使這個(gè)人遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水。這像不像古代術(shù)士手中的魔術(shù)？

我們口袋里的紙幣也是一大怪物。古人用的是金元寶、紋銀或者銅錢，托在手心沉甸甸的?，F(xiàn)在好了，一張薄薄的紙片上標(biāo)明幾個(gè)數(shù)字，就可以扛回面包、牛肉或者電冰箱。銀行無(wú)非是一個(gè)巨型數(shù)學(xué)家。一大批銀行職員在各種紛雜的數(shù)字之間算來(lái)算去，居然就算出了火車、輪船和高速公路。對(duì)于那些只懂得“種瓜得瓜，種豆得豆”的老實(shí)人說(shuō)來(lái)，這的確匪夷所思。

當(dāng)然，股票市場(chǎng)是一個(gè)更為奇怪的數(shù)字空間。出手買下100元股票之后，半小時(shí)之內(nèi)可能飆升為180元，也可能只剩下10元。這是什么道理？運(yùn)氣好的時(shí)候，某些數(shù)字會(huì)發(fā)酵嗎？運(yùn)氣差的時(shí)候，會(huì)有一只怪獸跳出來(lái)吞掉一些數(shù)字嗎？

如果一大批數(shù)字和公式組織起一場(chǎng)暴動(dòng)，那么，可怕的時(shí)刻就來(lái)臨了。經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的數(shù)據(jù)跟蹤和調(diào)查，以索羅斯為首的一批國(guó)際炒家終于動(dòng)手了。伏擊泰國(guó)，揮戈馬來(lái)西亞、菲律賓、印度尼西亞，覬覦新加坡、緬甸，一場(chǎng)猝不及防的金融風(fēng)暴迅猛地摧毀了東南亞地區(qū)的經(jīng)濟(jì)秩序和生活信心。全球?yàn)橹鸷丑@悚。然而，沒(méi)有軍隊(duì)，沒(méi)有硝煙，沒(méi)有槍聲，沒(méi)有導(dǎo)彈和航空母艦，只有一系列數(shù)字在電子屏幕上瘋狂地跳動(dòng)：匯率，股市，債務(wù)，貸款，外匯儲(chǔ)備，收支赤字……數(shù)字突然成為一種新的魔咒，法力無(wú)邊。它們哪里還是一些平靜地趴在紙張上的符號(hào)？這時(shí)的數(shù)字就是國(guó)家、政府、家庭和生命。

數(shù)字是客觀的，不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的，因此，數(shù)字沒(méi)有親疏善惡之別。如果可感的生活完整地置換為一套數(shù)字代碼，我們就會(huì)跨入一個(gè)冷漠的世界。上午穿過(guò)1號(hào)山峰，途經(jīng)4號(hào)山谷，沿2號(hào)溪漂下，中午抵達(dá)5號(hào)餐廳用餐——如果一本旅游手冊(cè)如此介紹名山大川，誰(shuí)還有興趣上路？市政府是1339號(hào)，警察局是2476號(hào)，醫(yī)院是2827號(hào)，歌舞廳是7174號(hào)，超級(jí)市場(chǎng)是9818號(hào)，火葬場(chǎng)是8037號(hào)……這些數(shù)字的排列不再給人們制造激動(dòng)、莊嚴(yán)、快樂(lè)、悲哀——甚至恐怖。監(jiān)獄里的囚犯不再有自己的名字。他們?cè)讵z卒口中只是一個(gè)編號(hào)—— 一個(gè)沒(méi)有人疼、沒(méi)有人愛、沒(méi)有人牽腸掛肚的數(shù)字。

生活之中肯定存在這樣的時(shí)刻——我們絲毫也想不起數(shù)字來(lái)。父親不是他的工齡和退休金的數(shù)目，而是白發(fā)蒼蒼和一張皺紋密布的臉；女兒不是她的學(xué)生證號(hào)碼和考試成績(jī)，而是天真的笑靨。體溫，口吻，眼神，餐桌上的氣氛，走廊之中熟悉的問(wèn)候……親近是數(shù)字的天敵。

許多時(shí)候，只有遙遠(yuǎn)而陌生的世界才訴諸數(shù)字。

（吳次摘自遼寧人民出版社《讀數(shù)時(shí)代》）