趙永新

11月22日，2023年兩院院士增選結(jié)果正式揭曉，中國科學(xué)院增選院士59人，中國工程院增選院士74人。其中，現(xiàn)年45歲的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家顏寧新當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。

我認識顏寧時，她已經(jīng)被網(wǎng)友稱為“科學(xué)女神”了，盡管她本人極不喜歡這個稱號。

那是她回國四年之后。2011年年初的一天，天氣很冷，《科學(xué)時報》（后改稱《中國科學(xué)報》）在北京市海淀區(qū)主辦“國家高端人才研討會”，我趕到的時候會議還沒開始。環(huán)顧四周，偌大的會議室里幾乎是清一色的男士。人群中，一位女生格外扎眼。她穿藍色羽絨服，梳著馬尾，看上去像個中學(xué)生，正跟身邊的一個人聊得興高采烈。

“那個小姑娘是誰？”我向一位熟悉的記者同行打聽。

“你連她都不認識？她就是鼎鼎大名的顏寧教授啊！”

“她就是顏寧？怎么看也不像清華的名教授??！”我深感詫異。

我找了個座位，把外套和采訪包放下，鼓起勇氣，走過去和她搭話。沒想到，顏寧非常隨和，根本不是我想象中高不可攀的“女神”。交談中我得知，我倆還是山東老鄉(xiāng)。聽說我之前跑環(huán)?？冢劬σ涣粒骸鞍?，我也很關(guān)注環(huán)保，有機會我們聊聊?！?/p>

這時候主持人宣布“會議馬上開始”，我倆互換名片，各回各位。雖說要保持聯(lián)系，但此后卻沒再聯(lián)系，直到一年之后。

2012年1月30日下午，我按照約好的時間，趕到清華大學(xué)采訪顏寧。顏寧素面朝天，烏黑的頭發(fā)隨意攏在腦后，看上去比實際年齡至少要小十歲。

“除了睡覺在家里，其他時間都在實驗室和辦公室?！彼恿艘痪洌岸椅矣X得這是挺高興的事情?？赡苡腥藭X得受不了，但我要是出去開會一周就受不了，感覺沒著沒落的?！?/p>

顏寧告訴我，不算外出開會、做同步輻射實驗，她每天在辦公室和實驗室的時間大概在14個小時。除了和學(xué)生一起做實驗，其他時間主要花在寫論文上，最快的一周，最長的三個月?！敖衲?月6日發(fā)在《科學(xué)》上的文章，就是我集中七天寫完的，其中四天睡在辦公室，中間就回過三次家。但當(dāng)時我感覺很爽，整個人都亢奮了！”

“你回國短短幾年，怎么出了這么多成果？”

“多嗎？”她笑答，“可能就是因為我能把時間很專注地花在研究上吧?！?/p>

“當(dāng)然，寫基金申請也要花時間，但在中國寫基金申請很快，因為用中文，我打字特別快，沒多會兒就寫完了。另外，我們申請項目不用跟人打電話什么的，學(xué)院的幾位同事一組隊，就拿到了，也沒花太多時間。天長日久，這些省出來的時間就很重要?！彼f，“所以，我覺得就是‘宅’，這個‘宅’還真是重要，就是專心、專注?！?/p>

“聰明也是一個很重要的因素吧？”

“這個嘛還行吧。吃飯的時候我媽老讓我多吃魚，說吃魚多了聰明。我說你還要我多聰明啊！”

“不過，我肯定不是最聰明的，清華四年從沒考過年級第一。我覺得搞科研最重要的還是專心。”

在采訪顏寧之前，我看了她在科學(xué)網(wǎng)上的博客，文章寫得既瀟灑又漂亮，個性之鮮明、文筆之流暢、知識面之廣，連我這個文科生都自愧弗如。

“對呀，我其實很喜歡文科，高中的夢想是當(dāng)作家或者記者?！鳖亴幐嬖V我，爸媽對她基本上是放養(yǎng)，小學(xué)、中學(xué)都很輕松，作業(yè)基本上在學(xué)校就做完了?；丶乙院?，除了聽收音機就是看閑書，什么唐詩宋詞、古典小說、武俠小說……既多又雜。

上高中時文理分班，她自己選的是文科。但班主任關(guān)儀老師認為，成績?nèi)昙壍谝坏膶W(xué)生當(dāng)然要學(xué)數(shù)理化，就硬生生把她從文科班拉了回來。高考填志愿時，母親希望她學(xué)醫(yī)，但她害怕解剖；父親聽說“21世紀是生命科學(xué)的世紀”，就建議她去學(xué)生物?！拔耶?dāng)時想，生物與醫(yī)學(xué)挺近的，為了讓爸媽都開心，于是就報了清華的生物系?！?/p>

“唉，讀博以后雜書看得更少了，就知道專業(yè)那點東西?，F(xiàn)在成了寫八股文的教授了。”她半開玩笑地說。

盡管自己是跑科技的記者，但作為文科生，我內(nèi)心里對科研是敬而遠之的。特別是，一想到科研人員整天待在實驗室里，日復(fù)一日、年復(fù)一年地做實驗，就覺得那是天底下最苦的差事。

“怎么會呢？”顏寧當(dāng)然不同意我的觀點，“也有好多人問我苦不苦、累不累，其實所謂苦，就是不得已做你不想做的事。別人可能會覺得做實驗、寫論文很枯燥，但我自己樂在其中。我?guī)滋齑趯嶒炇乙膊怀鰜恚透鷦e人打游戲上癮似的，著迷嘛！”

在顏寧看來，做科研跟藝術(shù)創(chuàng)作一樣，是很美妙、很激動人心的事：“當(dāng)你把細胞里那些只有幾個到幾十納米大小的蛋白質(zhì)分子解析出其原子分辨率的結(jié)構(gòu)，在電腦上放大幾億倍之后，清清楚楚地看到這些美麗的構(gòu)造如何執(zhí)行復(fù)雜的功能，你總?cè)滩蛔∫袊@大自然的聰明！很多時候，它的精妙設(shè)計遠遠超出了我們的想象！而你是世界上第一個揭示出這些大自然奧秘的人，那種成就感和滿足感是難以言喻的?！?/p>

讓顏寧著迷的另一個原因，就是做科研時的簡單、輕松、自由。

“我其實不太愿意跟人打交道，太燒腦。現(xiàn)在飯局什么的我都不怎么去，去了感覺傻乎乎的，不知道說什么。而且，我一不小心說話就又得罪人了，還不知道怎么得罪的。”

“做科研就不一樣，它會讓你身心都很輕松，喜怒哀樂都變得特別簡單。在實驗室里，我的腦子很輕松，不用去想任何其他的東西。你會感覺到，這個世界就是你的，就看你的思維有多廣闊，能走到哪個地方，沒有其他任何限制。我想象不出來，世界上還有比這種感覺更美好的?！?/p>

采訪顏寧的時候，她說每發(fā)表一篇研究成果，網(wǎng)上都會有各種各樣的說法，罵名無數(shù)。她跟爸媽說：“沒事兒，讓他們說去！我就怕你們受影響，只要你們沒事兒，我根本不在乎。”

我當(dāng)時聽了沒太在意，覺得不至于此。直到2012年5月科學(xué)網(wǎng)報道了顏寧的一項新成果后，我才知道她說的并非虛言。

這項成果由顏寧與哈佛大學(xué)大衛(wèi)·克拉彭教授以及諾貝爾獎獲得者、洛克菲勒大學(xué)羅德里克·麥金農(nóng)教授等合作完成，是關(guān)于一個細菌同源蛋白“電壓門控鈉離子通道”（英語簡稱“NavRh”）的晶體結(jié)構(gòu)及其功能性質(zhì)和工作機理的。

在人體中廣泛存在的電壓門控鈉離子通道，能夠引起可激活細胞的動作電位，在神經(jīng)興奮與傳導(dǎo)、中樞神經(jīng)系統(tǒng)的調(diào)控、心臟搏動、平滑肌蠕動和骨骼肌收縮等過程中都具有重要功能，是人體電信號傳導(dǎo)過程中必需的蛋白。因此，這個通道的功能缺陷會引發(fā)多種嚴重疾病，如高血鉀周期性麻痹、強直性肌痙攣癥和心律不齊等，是重要的藥物靶點。對于這個重要信號傳導(dǎo)通道的結(jié)構(gòu)和功能，國際同行已經(jīng)研究了六十多年，由于技術(shù)難度大，進展十分緩慢。

直到2001年，科學(xué)界發(fā)現(xiàn)了電壓門控鈉離子通道的細菌同源蛋白，才為解析它的結(jié)構(gòu)提供了可能。自此，全球的多個結(jié)構(gòu)生物學(xué)實驗室都把這項課題作為重點攻關(guān)項目，但十多年過去了，都沒有取得實質(zhì)性進展。

憑借此前解析多個蛋白結(jié)構(gòu)積累的“獨門絕技”，顏寧與合作者解析出電壓門控鈉離子通道的三維晶體結(jié)構(gòu)，首次從結(jié)構(gòu)的角度報道了抑制離子鈣離子在電壓門控鈉離子通道的結(jié)合位點，并首次獲得了處于滅活構(gòu)象的電壓門控鈉離子通道。

由于這項研究不僅具有重要的科學(xué)價值——為真核電壓門控鈉離子通道功能的后續(xù)研究提供了結(jié)構(gòu)依據(jù)，而且具有重要的應(yīng)用價值——顏寧在研究中開發(fā)的高性價比的純化和結(jié)晶方法，使得電壓門控鈉離子通道可以用來進行以結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的藥物設(shè)計和藥物篩選。因此，這篇論文得到了審稿人的高度評價，5月21日就在《自然》雜志在線發(fā)表。第二天，科學(xué)網(wǎng)對這一成果進行了報道，并很快登上該網(wǎng)的“一周新聞評論”排行榜。

按照一般人的理解，中國科學(xué)家牽頭做出了如此重要的工作，國內(nèi)的科技界同行應(yīng)當(dāng)競相祝賀才是。但事實上并非如此。在科學(xué)網(wǎng)的這條消息下面，有32條網(wǎng)友評論，其中表示“欽佩”“祝賀”的只有六條，而表達“不屑”甚至“憤慨”的，卻多達十余條——

解析一個蛋白結(jié)構(gòu)，就是一篇Nature（《自然》）。不錯，畢竟有幾萬個蛋白呢。加上不同物種的蛋白，至少十萬篇CNS（《細胞》（Cell）《自然》（Nature）《科學(xué)》 （Science ））。

結(jié)構(gòu)解析不是難事，很多人可以做，搞得快的，喝幾杯茶的工夫就有個大概結(jié)果。

可惜的是，花的是中國人的納稅錢，卻沒有專利保護，成果盡為國外所用，加重了國內(nèi)外差距，得到的是自己的名利……

我實在氣不過，就用筆名“柏木釘”寫了一篇評論《多些欣賞少些眼紅》。評論發(fā)表后，我把鏈接發(fā)給顏寧。她看了以后如此回復(fù)：謝謝你，不過這些東西我見多啦，壓根兒就不care！

她在科學(xué)網(wǎng)的博客名叫“自由自在”，個性簽名是：舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分。

這句話摘自《莊子·逍遙游》，大意是說：全社會的人都稱贊宋榮子，他卻并不因此而更加奮勉；全社會的人都責(zé)難他，他也并不因此而更為沮喪。他能認清自我與外物的分別。

對于優(yōu)秀的同行，顏寧一向贊賞有加。

2012年11月，北京生命科學(xué)研究所的李文輝、隋建華夫婦經(jīng)過多年的艱苦探索，發(fā)現(xiàn)了乙肝和丙肝的共同受體。這是國際乙肝研究領(lǐng)域的一項里程碑式成果，我和同事吳月輝深入采訪后寫了一篇長篇通訊《一場堅持了五年的馬拉松》。

我把這篇報道發(fā)給了顏寧，她回郵件說：

拜讀完畢，寫得非常好！其實現(xiàn)在整天不是這個少年天才就是那個最年輕教授的報道，而這種真正反映科學(xué)家耐得住寂寞的寫實反而少了?？茖W(xué)，從來不只是聰明人的優(yōu)秀，一定是給勤奮執(zhí)著的人的。

末尾，她還加了一句：我很喜歡這篇報道！

遇到自己特別欣賞的同行，顏寧還熱情向我推薦。2013年1月初，我收到她發(fā)來的郵件：推薦一個人，你有沒有興趣采訪？

她推薦的這個人，是美國科學(xué)家布萊恩·科比爾卡。

他是美國斯坦福大學(xué)教授、美國國家科學(xué)院院士。憑借在G蛋白耦聯(lián)受體（GPCR）方面的研究成就，時年57歲的布萊恩與他的博士后導(dǎo)師羅伯特·萊夫科維茨共同榮獲2012年諾貝爾化學(xué)獎。

早在布萊恩獲諾獎之前，他就得到時任清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院（生命科學(xué)院）院長施一公的大力舉薦，在2012年4月被清華大學(xué)聘為客座教授，并在此建立了自己的第一個國外實驗室。施一公還給他起了一個中文名字“柯碧華”，寓意“科學(xué)庇佑中華”。

顏寧在郵件中告訴我，布萊恩和他原籍馬來西亞的夫人田東山，將于1月中旬訪問清華?！拔姨貏e欣賞布萊恩，人家得了諾貝爾獎還像從前一樣，自己做實驗、寫論文。如果你有興趣，我愿意向他推薦?！?/p>

聽到這個消息，我很是興奮。做了六七年科技記者，我還沒采訪過一位諾貝爾獎得主。更何況，布萊恩還是如此年輕，去年剛剛獲得諾獎。但有一個問題：我的英文很差，只能用中文采訪，而布萊恩和他夫人都不懂中文。

“沒關(guān)系啊，到時候我會安排一名專業(yè)的翻譯，我自己也全程陪同?！鳖亴幓貜?fù)說。

這是我終生難忘的一次采訪。1月13日上午，我在清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院的會議室里見到了布萊恩和夫人田東山。他身穿灰色休閑西服、青色牛仔褲，背一個黑色雙肩包，說話低聲細語，面對記者稍微有些緊張，有時候還會臉紅。

多虧有顏寧在場。她之前就和他們夫婦倆很熟，所以現(xiàn)場氣氛很是輕松；碰到不好翻譯的科學(xué)問題，她就自告奮勇，為我們翻譯、講解。在顏寧的幫助下，采訪進行得很順利，話題也聊得很開，從他的父母、自己的成長，到研究中碰到的煩惱、自己的科研心得，甚至包括他和田東山的戀愛故事……

這次采訪，讓我領(lǐng)略了一位大科學(xué)家的真風(fēng)采。我寫了兩篇稿子，經(jīng)顏寧用心修改，一篇刊發(fā)在《人民日報》，一篇刊發(fā)在《環(huán)球人物》，反響都很不錯。如今快十年過去，布萊恩依然是我當(dāng)面采訪過的唯一一位諾貝爾獎得主。他的低調(diào)、單純、誠實以及害羞的表情，還印在我的腦海里。

反對科研中的性別歧視、鼓勵女生勇敢地做自己，是顏寧念念不忘的另一件事。

“我不是一個女權(quán)主義者，但我確實發(fā)現(xiàn)，科研中的性別歧視很嚴重，的確應(yīng)該引起重視?！彼嬖V我，從2008年起，她就作為清華大學(xué)醫(yī)學(xué)科學(xué)院和生命科學(xué)院學(xué)術(shù)委員會的一員，參與博士研究生的入學(xué)面試?！霸诿嬖囍心憔蜁l(fā)現(xiàn)，如果按考試成績和現(xiàn)場表現(xiàn)，錄取的70%都應(yīng)該是女孩子。但為了不使兩性比例失衡太大，我們盡量做到一半一半。進入實驗室做科研，不論是需要腦力還是體力的實驗，女孩子們從未落過下風(fēng)。在我關(guān)注的高質(zhì)量科研論文中，女性第一作者至少占到一半?！?/p>

但是她發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過幾年的博士后訓(xùn)練，到了求職階段，問題出現(xiàn)了。

正如她在博文中所說：不論是求職還是最終應(yīng)聘，到了這個階段，女性比例銳減！

在自己帶學(xué)生的過程中，她也遇到過這樣的女生：迫于家庭和社會的壓力，最后不情愿地放棄了自己想選擇的科研道路。

顏寧在文章中寫道：我不知道（背后的原因）。我甚至不知道該歸咎于社會因素、家庭因素還是個人因素。一個現(xiàn)實是：博士生畢業(yè)、博士后結(jié)束的年齡恰恰是許多女性結(jié)婚生子的時期。也許婚姻并不會影響事業(yè)太多，但懷孕至哺育這一階段卻可能是一位母親不得不降低事業(yè)追求回歸家庭的時期，于是天平就在這一階段開始傾斜。

“女性憑什么既要做賢妻良母，又要做先進工作者？” “這對女性不公平！”顏寧在博文中大聲疾呼：當(dāng)人類擺脫了農(nóng)耕社會，重工業(yè)也不再是主流，很多職業(yè)已經(jīng)完全沒有性別優(yōu)勢，女性可以輕而易舉地支持自己甚至一個家庭的富足生活。那么在這種經(jīng)濟體中，為何還要女性在家庭管理上自覺承擔(dān)，在事業(yè)上一味支持丈夫發(fā)展？育兒角色不能分擔(dān)，但是分擔(dān)家務(wù)、分擔(dān)養(yǎng)兒的義務(wù)，同等地追求事業(yè)發(fā)展，這不是天經(jīng)地義的事情嗎？

2016年6月到瑞典參加結(jié)構(gòu)生物學(xué)會議的經(jīng)歷讓她認識到：只要有合理的法規(guī)、科學(xué)的政策設(shè)置，女科學(xué)家占半數(shù)可以慢慢成為新常態(tài)。

在瑞典參加學(xué)術(shù)會議時，她驚訝地發(fā)現(xiàn)：十位特邀報告人中，五位是女性；還有一個專題，從主持人到報告人全部是女性！

在國際會議中想實現(xiàn)“女性報告者不少于20%”這一目標(biāo)都相當(dāng)困難的大背景下，瑞典是如何做到男女報告者數(shù)量相當(dāng)?shù)模?/p>

一位在新西蘭、英國多個國家學(xué)習(xí)工作過，最后娶了瑞典太太到瑞典定居工作的同事，耐心地給她講了瑞典男女平等的歷史：這一現(xiàn)象也不是自古有之，而是到20世紀60年代才改變的。其中的要害，就是通過立法保障男女平等的權(quán)利。比如，瑞典有一項政策：一對夫婦有新生兒之后，父母都可以享受最長可達480天的產(chǎn)假。這與顏寧在2015年3月和5月的兩次女性科學(xué)家懇談會論壇上所呼吁的不謀而合：賦予父親們休產(chǎn)假的平等權(quán)利，以減少女性的負擔(dān)。

她在博文中袒露心跡：在2015年之前，對于各種女科學(xué)家活動，我其實是拒絕的，因為我不喜歡自己被貼上任何標(biāo)簽，我只相信實力，無關(guān)性別、年齡的實力（年齡歧視以后再寫，我從未經(jīng)歷性別歧視，卻切切實實地感受到年齡歧視）。但是當(dāng)我慢慢意識到許多女孩子，特別是我自己的學(xué)生，并不是沒有實力，只是因為社會、家庭的共識，因為在某一階段或主動或被動地必須做選擇題而脫離了本來挺有天賦的科研世界，我真的挺痛心。于是我開始參與到支持青年女科學(xué)家的各種活動中。

在《開講啦》節(jié)目中，顏寧對現(xiàn)場的女生說：你不必屈服于家庭的壓力，屈服于社會的壓力。我就是希望每個女孩子要勇敢，要遵從你的內(nèi)心，認真去想一想，你到底想要什么。所以好好去了解你自己，分析你自己，勇敢地做你自己。

讓我更覺難得的，是她如此提醒觀眾：我不是希望你們聽我說完，就會覺得我們都應(yīng)該做什么，而是希望你們在做出一項決定時，都能夠經(jīng)過自己獨立的思考。

如果你選擇去做全職媽媽，或者你選擇去做文職人員都沒有問題，最重要的是這是你獨立的思考，是你獨立的選擇。

這不只是針對女性的建議，而是針對每一個性別或者每一個個體。你是男孩子，你也會面臨著“我想去經(jīng)商但我父母想讓我從事科研”等問題，我們每時每刻都面臨著很多的壓力，面臨很多的選擇，只不過有一些壓力是更廣泛的。

我們每個人都只有幾十年到一百多年的時間，在這么一個短短的時間范圍內(nèi)，你如何過好這一生，讓自己的生活最有意義、最有價值，我覺得這才是最重要的。

關(guān)于顏寧，想必很多人都有一個疑問：像她這樣才貌雙全、名利雙豐，為什么不結(jié)婚？

說實在的，這個問題我也一直想問問她。但考慮到這純屬私密，所以我一直沒有問她，幾次話到嘴邊又咽回去了。

在2016年的一次聊天中，她無意中說起這個話題?！叭俗鳛樯?，在這個世界上有兩種遺傳方式。一是物質(zhì)的，比如生育孩子、傳宗接代；二是精神上的，把自己創(chuàng)造的知識和科學(xué)精神傳承下去。我放棄生理基因上的遺傳，但我會全力做好自己的研究，同時盡心盡力培養(yǎng)我的學(xué)生。”

“我覺得，人怎么都是一輩子，活得舒心最重要，想要就有，不想要可以沒有。”顏寧說，“這就是我自己的選擇?！?/p>

（紫陌紅塵摘自東方出版社《與女科學(xué)家面對面：成為你自己》）