劉奕

陶淵明對今人意義何在？這并非一個不言自明的問題。

在早期歲月中，陶淵明被視為一個高尚的隱士。人們總是在談到隱逸這一特定話題時想到他。

稍后，他被承認為一個游離于主流美學趣味之外的、有獨特風格的詩人。

直到宋代，隨著新儒學興起，新的儒家士大夫登上歷史舞臺，他們開始把陶淵明推崇為人品、文品合一的典范，認為他作品中表現(xiàn)了高遠的志趣、高貴的品行，以及在遭遇困頓時依然曠達超邁的人生態(tài)度。與此同時，審美風尚悄然改變，淡逸、自然成為更高的美學品格。體現(xiàn)這種風格的陶淵明不再只是風格獨特的詩人，而是詩人中的詩人。

但是，到了當代，陶淵明和他受到的推崇遭遇了多重質(zhì)疑。有考證其生平，而質(zhì)疑其政治品格和農(nóng)耕態(tài)度的；有變換價值標準，認為陶淵明人品堪憂的；有試圖透過陶淵明作品文本的“縫罅”，窺破其偽飾和自我建構的；還有通過文本流動性的考察，認為他的形象更多出于后人建構的。這些反思大都為研究視角的拓展和方法的更新做出了貢獻。沒有反思和質(zhì)疑，就沒有學術的進步。當陶淵明作為研究對象時，他必須接受研究者全方位的審視，這是學術研究題中應有之義。而且，考慮到異文化的他者之眼，以及我們自己文化傳統(tǒng)的斷裂，舊有的價值標準和審美趣味失效，那么陶淵明受到質(zhì)疑，似乎又是不可避免的現(xiàn)象。只是單就研究者具體的考證和論證而言，我覺得已有的質(zhì)疑并不具備足夠的說服力，他們對陶淵明的許多評價也有失公允。

比如要考察陶淵明作品中的自述是否真實和真誠，找尋并透視其文本中的裂縫與齟齬就是一種基本而有效的方法。如果陶淵明有意利用文學創(chuàng)作來塑造一個希望展示給世人的理想形象，即他寫作的主要目的是涂飾自我、虛構自我而非呈現(xiàn)一個相對真實的自我，那這種涂飾和虛構一定是隨環(huán)境和情境變化而變化的，一定會出現(xiàn)前后不一致的情況；同時，偽飾終究有露出馬腳的時候，即便通天神狐，也會醉后露尾，沒有人能一貫偽飾而永遠不被識破。

因此，這種文學的內(nèi)部會充滿矛盾和裂痕，它無法構成一個具有內(nèi)在一致性的圓融整體。有時作者并非有意作偽，他只是一貫地討好他人，習慣性涂抹自己，但其深層意圖依然是迎合外在環(huán)境，是按照外在標準改造自己。

也就是說，當作者的深層意圖與表層意圖矛盾時，一定會在文本中留下痕跡?；谖膶W理論和文學史常識，我們知道多數(shù)作家的作品中多多少少都存在這樣的裂痕和齟齬，那么是不是所有作家作品都會如此，是否陶淵明的作品也必然如此呢？如果先有了這樣的預設，然后采用某種既定的方法套路，對文本作一些想象性解讀，是不難印證預設的。只是這時我們是在“發(fā)明”，而非真正“發(fā)現(xiàn)”裂痕和齟齬。

有名的文學家都是文字高手，他們作品中的裂痕常常并不那么顯眼，并非一望可見，加上古典文本還有語言和歷史的阻礙，發(fā)現(xiàn)深藏其中的縫罅并非易事，那如何才能真正有所發(fā)現(xiàn)？我覺得應遵循培植學力和文本優(yōu)先兩項基本原則。朱子主張以“虛心”的態(tài)度加上“精熟”的方法，去自然發(fā)現(xiàn)疑問處。他說：“某向時與朋友說讀書，也教他去思索，求所疑。近方見得，讀書只是且恁地虛心就上面熟讀，久之自有所得，亦自有疑處。蓋熟讀后，自有窒礙，不通處是自然有疑，方好較量。今若先去尋個疑，便不得?！保ā吨熳诱Z類》卷十一）這是文本優(yōu)先原則。而培植學力，至少需要通訓詁，識文例，并深入了解古人的語境，否則以今度古、以己度人，發(fā)現(xiàn)的往往不是文本的縫罅，而是自己的齟齬。

當我遵循以上原則重審陶淵明的作品時，并沒有看到研究者看到的裂痕和齟齬。相反，我覺得其作品體現(xiàn)了高度的內(nèi)在一致性，而且這種文本提供的內(nèi)在一致性與經(jīng)過考證的陶淵明的生平之間，同樣保持了極大的吻合度。所謂的矛盾只是今人因不了解歷史語境，或者誤讀文本而臆造的，是可以得到合理解釋的。如前所述，這種內(nèi)在外在一致性說明了作者是在用一種真誠的態(tài)度展示自我，而非涂飾自我。

當然，真誠并不等于絕對真實。世界上并不存在絕對真實的文本，無論是善意惡意的謊言，有心無心的記憶錯置，還是因見聞不周造成的記錄失實，以及文本流傳過程中的訛變，有無數(shù)的可能造成文本的失真，這同樣早已是今人的常識。偶然的失真如果是客觀原因造成的，那并不能成為否定主觀真誠的理由。因此，發(fā)現(xiàn)文本失真之處，并一一分析其原因，是研究的基礎工作。若稍有所得，就急著質(zhì)疑真誠，恐怕就有先入為主而過于“猴急”之嫌了。但無論如何，所有的質(zhì)疑提醒我們重新檢討的必要性，也為我們提供了新的思路。我的陶淵明研究首先基于理解陶淵明并探尋其意義的目的，同時也是為了對學界討論做出回應。

理解陶淵明——且不論這理解的深度和準確性——并不等于回答了陶淵明在今天的意義這一問題。二者的區(qū)分，就像文學批評家赫施對文本意思和意義的區(qū)分一樣，理解陶淵明是在解讀其文本的意思，而追問他的時代意義則是在探詢其文本意義。所謂意思，即文本所說的內(nèi)容，也包括作者的原初意圖，是文本在接受過程中相對穩(wěn)定的東西；而意義，則是文本的價值，是隨接受語境變化而變化的，因此開放而多元。

對意義的探尋，必然要從所處的時代出發(fā)，從切身感到的愛與痛、苦悶和渴望出發(fā)，才有可能提出真切的問題。人會永恒地感到愛與痛、苦悶和渴望，但不同的時代，給我們的愛與痛、苦悶和渴望又是不同的，這時切身感便至關重要。所謂意義，全要從這真切的感知出發(fā)，才不會懸空無著。這種真切性不等于研究時的借古諷今、古為今用，而是說我們的發(fā)問和思考，我們的視角和取徑，應該源自我們，獨屬于我們。這時我們會發(fā)現(xiàn)，古典心性能否移植到現(xiàn)代世界中，實在大成問題。

如果采用伽達默爾闡釋學的眼光看，作者有作者的語境，后代闡釋者也有自己的視域，闡釋者與文本的遭逢，是古今之間、作者與闡釋者之間的“視域融合”。這時，理解陶淵明和追問其意義，就都處在同一個融合的過程中。而融合不等于重合，我們總是帶著自己的感知與問題去碰撞與融合的。邏輯上理解先于追問，事實上卻是追問—理解—追問的闡釋循環(huán)。那么，我為什么認知到并強調(diào)陶淵明的誠與真呢？是否因為我感受到彌天漫地的虛無氣息，是否因為我的心靈被禁錮，所以強烈渴望真實、真誠和心靈自由？

再次回到前面的問題，古典世界的真實、真誠和心靈自由在今天如何可能？這個問題一直困擾著我。我對陶淵明生平細作考證，深層目的還是想知道陶淵明與周遭的環(huán)境究竟發(fā)生了什么樣的沖突，他又是如何應對的。在前者基礎上，我逐漸意識到陶淵明的應對既有根本之道，也有權宜之方。所謂權宜之方，是他自放于邊緣，同時與污濁人世和冷寂山林保持著距離，只想在兩造之間構建一片獨屬于自己的小天地。我用“邊境意識”來概括這種應對心態(tài)，并由此審視陶淵明獨特的隱逸生涯和隱逸文學。相關研究放在了下編文學研究的第一節(jié)。

而所謂根本之道，則是我總結的“誠之以求真”的思想結構和人生實踐。陶淵明的人生和作品，道家影響和儒家影響都顯而易見，他思想的底色究竟是儒家還是道家，便眾說紛紜，迄無定論。我認為定性于一家，或者簡單視之為儒道調(diào)和都未真正把握陶淵明的思想結構。

陶淵明當然不是什么思想家，但他并非沒有思想的興趣，從他的作品看，他念茲在茲的是此生如何度過，人生如何才有意義。最后陶淵明用其一生成就了一種人生模式，而這種人生模式也可以視為一種思想的結構，即用儒者內(nèi)省不息敦行實踐的工夫來追求莊子所描述的“真”的、自然的境界，或者說是憑借道德意志以希企心靈的自由。陶淵明未必有系統(tǒng)的思想，但卻有自覺的心性追求和實踐。正是后者，使得千百年后的宋人對他心有戚戚，與他遙相應和。也可以說，在心性追求上，在“誠之以求真”的思想結構上，陶淵明遙啟了宋人。

但是他還能遙啟我們嗎？雖然通過研究，現(xiàn)在的我大概能理解陶淵明是如何解決他的人生問題的，但我依舊充滿困惑。陶淵明的清明、篤實、自在是基于古典倫理價值觀獲得的，這種人物的存在反過來證明古典價值觀可以支撐一個清明、篤實、自在的人生，這是我通過研究想證明的問題。

然而那個古典的世界早已崩塌，曾經(jīng)堅固的信念與道德的大廈早已化作煙云，旋即消散，彷徨在荒原、廢墟之上的我們將何依何據(jù)？失魂落魄、無所適從的我們又如何能有陶淵明的篤定呢？顯然，我們無法通過簡單仿效陶淵明而獲得同樣的人生。事實上，任何想通過簡單模仿古人來解決我們自身問題的做法，都是一種思想上的偷懶和行動上的逃避。古人不接受我們推諉的問題，也不為逃避者提供庇護的陰影。命運不允許逃避，不論命運中的人是否有勇氣直面。

同信念與道德大廈一起消失的，還有那個古典詩意的田園，還有人與自然的關系。陶淵明有一片田園供他歸去來，龜縮在水泥盒子里的現(xiàn)代人卻該歸向何處？何況田園的詩意面紗早在五四作家的筆下就已經(jīng)被徹底剝?nèi)?。桃花源的純善世界，從來都只存在于幻想之中。真實的農(nóng)村是未經(jīng)反思的淳樸與習焉不察的邪惡并存的“無知之谷”。同時，人與自然的關系已然徹底改變，并不是說到山水田園中住上一陣子就叫回歸自然。

現(xiàn)代人之為“現(xiàn)代”，異化是不可逃避的命運。我們的生存方式早已反自然，如欲返自然，首先意味著要反異化，這是陶淵明很少需要面對的問題。順著這個問題，我們更容易走向存在主義。

思想世界不同，生活世界不同，作為貴族士大夫的陶淵明的身份也迥異于我們，那么我們的審美又如何能與陶淵明以及后世士大夫相通呢？平淡自然、舍跡求象、獨取韻味的審美，其現(xiàn)代知音又究竟有多少？

當然，我們不能光看到現(xiàn)代與古代的斷裂，也應該想到人性的恒常不變。正是后者，讓人類之為人類，讓人類的歷史產(chǎn)生綿延感和重復感。這時，陶淵明的意義無疑能超越古今。比如他的清明與曠達，他對自我的執(zhí)著探尋，他于無路的人間走出一條獨屬于自己的精神之路，他自放于天地之外而執(zhí)著于人生之中的生命形態(tài)，這些精神特質(zhì)和生活形態(tài)同樣也是今天的我們所渴望之物。雖然在今天這樣一個迥異的系統(tǒng)中實現(xiàn)它們顯然是個巨大的挑戰(zhàn)，但陶淵明的存在至少昭示了實現(xiàn)的可能性，至于如何實現(xiàn)，那就是局中人自己的事了。所以，這本小書是我探究陶淵明如何成就自我之書，也是我的困惑之書。畢竟，理解古人走過的路比探尋自己將走的路容易多了。

還想對本書的研究取徑贅述幾句。對我而言，能夠理解陶淵明，是因為人性恒長如一，而理解人，保持頭腦的清明與思路的開闊顯然比套用某種前沿理論實在、有效得多。

在我看來，不假思索地套用某種文學理論與不假思索地接受文學常識，在放棄思考這一點上，并無本質(zhì)不同。理論的作用在于挑戰(zhàn)常識、戳破習以為常的各種幻象，使文學研究不斷發(fā)展、變化。但稍微翻看中外各種文學理論史都會知道，今日的常識何嘗不是曾經(jīng)新鮮的甚至激進的理論，所以幻象之于理論也無異于幻象之于常識。無論古老常識還是前沿理論，都在揭示了部分真理的同時充滿更多謬誤。

真理的背面即謬誤，真實恒與虛幻相隨，這是人文世界的法則。我們當借助理論破除無明，復又時時回到文學以審視理論本身所蘊含的無明。也許蘇格拉底式的追問與思考，是最好的保持清明與開闊的方法。所以我既挑戰(zhàn)了太多的常識，也挑戰(zhàn)了很多理論；既汲取了理論刺破常識的力量，又繼承了常識與理論中我以為真實的那些部分。其目的，便是盡可能追求清明與開闊。當然，無明并不會因此與我告別，對此我無可奈何，只能徒然與之抗爭。

相對而言，借助理論較易，回到文學較難。掌握了各種文本分析工具，不等于能真正欣賞文學，也不等于能懂得文本字后與字外的意蘊。

文學的世界，就像我們的宇宙，可見的物質(zhì)之外，更充滿不可見的暗物質(zhì)。二十世紀的文學理論，尤其強調(diào)“意圖謬誤”的新批評派以及宣稱“作者死了”的羅蘭·巴特們，他們的眼光更多落在可見的物質(zhì)——文字上，哪怕他們強調(diào)文字的隱喻性，卻都忽略了不可見的暗物質(zhì)。就像暗物質(zhì)的粒子大概率不屬于物質(zhì)的粒子一樣，文字之外的意蘊也絕非僅僅是文字的隱喻，它包括了許多未曾言說，但與已言說者相互作用的意思。借用冰山比喻來看，水面下的冰山是文字的隱喻義，那承載冰山的海水，則是作者的生活世界、思想世界、情感世界和審美世界，同時也是讀者的生活世界、思想世界、情感世界和審美世界。無法直接觀測不等于暗物質(zhì)不存在，簡單說“意圖謬誤”“作者死了”，并不能抹殺這些歷史世界和精神世界的存在。

回到文學，既意味著看到冰山的全貌，也意味著看到冰山是如何漂浮在大海之上，如何與所在的海域相互作用的。

我在本書中對陶淵明作品的解讀，便是同時在這兩方面用力。比如我試圖通過分析陶詩的節(jié)奏變化等修辭手段的運用來探究他的情感與精神狀態(tài)，就是分析冰山與海洋互動關系的嘗試。

（摘自上海古籍出版社《誠與真：陶淵明考論》）