陶公懂人生，愛談老子，明白主客（反客為主）。

陶公調(diào)和。什么是調(diào)和？我們覺得這世界還可以住，不是我們理想的那么好，也不像我們所想的那樣壞。陶公在心理一番矛盾之后，生活一番掙扎之后，才得到調(diào)和。陶公的調(diào)和不是同流合污，不是和稀泥，不是投降，不是妥協(xié)。鵝卵石之光圓，非天生，是在水中被水沖激又與石互相摩擦而成?，F(xiàn)在世上之老世故、機靈鬼，皆如此，他沒有個性思想了，這是可怕的，這并不是調(diào)和。老杜也曾掙扎、矛盾，而始終沒得到調(diào)和，始終是一個不安定的靈魂，所以在老杜詩中所表現(xiàn)的掙扎、奮斗精神比陶公還要鮮明，但他的力量比陶并不充實，并不集中。

陶淵明與老杜不同。

佛教反對“昏散”。“昏散”這兩字實在可怕。“昏”，一點靈明之氣也沒有了；“散”，一點集中也沒有了。身體勞動可治精神昏散，老杜身體也許比陶淵明還健康，但他力量絕不如陶淵明集中。如打拳之人，力量并不大，但他能集中。我們精神、力量也許不太大，但要能集中便大了，老杜即便不“昏”也是“散”了。

“去昏散病，絕斷?？印薄鸾淘掝^。佛教所謂“話頭”便是“格言”，惟句法與我們常用的不同。去“昏”方有聰明，去“散”方能集中。

陶淵明對這八個字算做到了。但佛家如此是要成佛作祖，而陶公之如此并非要成佛作祖，是想做人。其實要想做一個像樣的、不含糊的人，便須如此。

現(xiàn)代人有健康的嗎？余自以為是病態(tài)。人若常和瘋?cè)嗽谝黄鸨惘偭耍跃癫≡旱目醋o要常換。在現(xiàn)在的世界、國家、社會，我們身心都有點不正常。

某人說：“沒事別罵街，有什么用呢？”這話倒對。青年之慷慨激昂、標新立異是沒用的，而且傷腦筋，不衛(wèi)生，結(jié)果除非自殺。想找新鮮事，絕不會新——晚上出太陽，不也就成白天了？太奇了，還怎么和別人一起生活？

要常常反省，自己有多少能力，盡其在我去努力。與外界摩擦漸少，心中矛盾也漸少，但不是不摩擦，也不是茍安偷生，是要集中我們的力量去向理想發(fā)展。時常與外界起沖突，那就減少自己努力的力量。孟子說：“人有不為也，而后可以有為?！保ā睹献印るx婁下》）這兩句講得很多，今借以為前說之證。

世界是大的，事情是多的，我們又不是大天才，只要找點小工作盡力去做，便也對得起這世界了。擔糞的人不挑水，挑水的人不擔糞，專心自己工作，這便是有所不為然后可以有為，挑水的便好好挑水，擔糞的便好好擔糞，不但視為職業(yè)，而且視為天職。一件事便要做到理想地步，決不貪多再做別的。吃飯尚要一口口吃，何況別的！

中國詩一說便是病態(tài)的，寫愛情簡直把愛情糟踏了。外國人寫愛情寫得很神圣，或很嚴肅，或很平常。陶公詩可以把它講神圣了，講嚴肅了，但絕非平常。余所講，是余頭腦中之印象。

陶淵明把別的都擱下了，都算了，但這正是不擱下，不算了。陶詩是健康的，陶公是正常的。而別人都不正常：標新立異，感慨牢騷。陶公不如此。無論從縱的歷史還是從橫的社會看，但凡痛哭流涕、感慨牢騷的人，除非不真，若真，不是自殺，便是夭亡，或是瘋狂。痛苦感慨是消耗，把精力都消耗了，還能做什么？陶淵明不為此無益之事。

人生精力有限，時間不多，要騰出工夫做些有益之事。“不作無益害有益”《《尚書·旅獒》》，是俗話，也是真話。

“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！保ā稓w去來兮辭》）陶公實際積極進取，惟在享受上只容膝而已。

儒家說“天”，真好，佛家所謂“三十三天”是帝釋，太平常，不及儒家所謂“天”。《孟子·萬章上》云：“莫之為而為者，天也?！?/p>

天（天理），或用為名詞，或用為形容詞，其意一也，一方面包含科學(xué)家所謂自然，一方面包含宗教所謂上帝。

中國說“樂天知命”（《易傳·系辭》），這是好的，這便是有所不為然后可以有為?，F(xiàn)在國家破碎，該做的太多了，但能都做嗎？最好抓住一樣，這就行了，便是所謂不含糊的人。陶淵明想做縣官就做，不想做就去，這便是陶公之偉大處，便是他不含糊之處。

陶公，樂天知命。樂天知命固是消極，然能如此必須健康，無論心理、生理，若有一點不健康，便不能樂天知命。樂天知命不但要一點兒功夫，且要一點兒力量。

曹操有詩云：

老驥伏櫪，志在干里。

烈士暮年，壯心不已。

老杜蓋曾最受孟德影響，無論有意無意?！袄象K伏櫪”不過“壯心未已”而已，至“哀鳴思戰(zhàn)斗”簡直待不住了，真是發(fā)皇。而古人詩多含蓄。詩人不能想辦法，詩人之不行，其命定如此，詩人是又不能，又不行。老杜“思戰(zhàn)斗”、“哀鳴”也只是“迥立向蒼蒼”而已，曹孟德是有辦法，如其詩中所表現(xiàn)的：

山不厭高，水不厭深。

周公吐哺，天下歸心。

曹操臨死還給人想辦法；諸葛高，死人替活人想辦法。做領(lǐng)袖不難，難于得人；得人不難，難于知人；知人不難，難于任人。王敦雖奸臣，意志甚強，不論事跡，精神可佩服。特殊人有特殊辦法，非吾輩凡夫所可取法。

陶淵明是有辦法的。淵明是平凡的偉大，其《閑情賦》所寫是陶之煩懣。其文表面似頹喪，實非頹喪，連表面也不頹喪?！安删諙|籬下”（《飲灑二十首》其五），是陶之功行圓滿，好而不敢舉，不敢說真懂。“種豆南山下”（《歸園田居五首》其三）一首：

種豆南山下，

草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，

帶月荷鋤歸。

道狹草木長，

夕露沾我衣。

衣沾不足惜，

但使愿無違。

學(xué)做人便當是此辦法，有一分心，專一分心；有一分力，盡一分力。為全人類做事是對，而從何做起？先要自己的事盡力去做，就是替全世界做事了。此是淵明積極精神，且有確實辦法。故：曹，英雄中的詩人；杜，詩人中的英雄；陶，詩人中的哲人。

英雄的辦法是特殊的，不可學(xué)，哲人不然，哲人所想辦法，皆人人可行的辦法，其中無特殊，誰都會，而不易辦到。

將辦法寫入詩而還成為詩，即如“種豆南山下”。此因淵明天才過人，學(xué)力亦不可及。老杜學(xué)不甚深，精神可佩服，有力。陳簡齋學(xué)問有，而近于佛，非儒家精神。

自《閑情賦》可看出陶用功、脫化痕跡。

詩人夸大之妄語，乃學(xué)道所忌，佛教有“持不妄語戒”。詩人覺得不如此說不美，不鮮明。此為自來詩人之大病，即老杜亦有時未能免此，如：

致君堯舜上，

再使風(fēng)俗淳。

陶公沒有這個，他之飲酒實不得已，未見愛之深也。而且陶公做不到的不說，說的都做到了，這一點便了不得。一般人都是說了不做，陶淵明是言顧行、行顧言。陶公并非有心言行相顧，而是自然相顧。一般人是一上來先有心去做，后來便成為自然。

要好的人便時常感到自己說的辦不到，因此而痛苦。

老杜其實并不倔，只是因別人太圓滑了，因此老杜成為“非?！?。他感情真，感覺真，他也有他的痛苦，便是說了不能做。從他的詩中常看到他人格的分裂，不像淵明之統(tǒng)一。

杜詩：

莫思身外無窮事，

且盡生前有限杯。

此二句，普通看這太平常了，但我看這太不平常了?，F(xiàn)在一般人便是想得太多，所以反而什么都做不出來了?！澳忌硗鉄o窮事”是說“人必有所不為”，“且盡生前有限杯”是說“而后可以有為”。老杜這兩句有力。但如太白：

烹羊宰牛且為樂，

會須一飲三百杯。

便只是直著脖子嚷。詩人老離不開酒，尤其李白，老說酒，說得有點厭氣了；陶淵明飲酒實不得已。

一個人無論怎樣調(diào)和，即使是圣、是佛，也有其煩惱。佛是煩惱，耶穌是苦痛。他不煩惱、苦痛，便不慈悲了。

一個大思想家、宗教家之偉大，都有其苦痛，而與常人不同者，便是他不借外力來打破?；騿栚w州和尚：“佛有煩惱么？”曰：“有?！痹唬骸叭绾蚊獾?？”曰：“用免作么？”這真厲害。

平常人總想免。

人對煩惱苦痛，可分三等：

第一等人，不去苦痛，不免煩惱，“不斷煩惱而入菩提”（《維摩詰經(jīng)》）。煩惱是人的境界，菩提是佛的境界，惟佛能之。煩惱、苦痛在這種人身上，不是一種負擔，而是一種力量、動機。釋迦、基督、孔子皆然?？鬃诱f“吾已矣夫”（《論語·子罕》）、“吾衰也久矣”（《論語·述而》），其實他不“已”，不“衰”，他不認輸，臨死還干呢！而孔子身上還有個“凡”與我們接近，釋迦、基督太偉大，令人可怕。孔子還說“已”、說“衰”，而釋迦、基督便不說。

第二等人，能借外來事物減少或免除苦痛煩惱。如波特萊爾有一篇散文詩《你醉吧》，不只是酒，或景致，或道德，或詩，不論什么，總之是醉。中國說“醉心”于什么，這便是波特萊爾所謂“醉”。

第三等人，終天生活于痛苦煩惱中，整個人被這種洪流所淹沒。佛說“苦?！?，真是苦海；說“奈何”，真是奈何。他自己也不知是怎么回事，這種人真是“無明”。

詩人不是宗教家，很難不斷煩惱入菩提，而又非凡人，苦惱實不可免。于是要解除，所以多逃之于酒。杜詩若按實際講，便是他把現(xiàn)在所有精力一并集中?；秸f，這杯雖是苦酒，但也喝下去了。

詩人、哲人是鄭重生活的人，他們追求的是美，而得到的也許是丑；所追求的是完整，而得到的也許是破碎；所求是調(diào)和，所得也許是矛盾。人既非佛，如何能“二六時中雜念不生”！陶詩亦然。

余勸同學(xué)如在實際生活或思想上得不到調(diào)和，則須注意“變化”。人要對付實際生活，所說“變化”，就是要“轉(zhuǎn)”它而不為所“轉(zhuǎn)”，如趙州和尚所言“汝被十二時辰使，老僧使得十二時”?；騿栐唬骸拔覈L聞人言趙州橋，但來此只見略彳勺?！壁w州曰：“你只認得趙州橋，不認得略彳勺，”問之，曰：“趙州橋度驢度馬，略彳勺度人?！壁w州和尚不但能說、能想，而且能行，此人言語犀利，見道甚明，自謂“老僧除二時粥飯是雜用心處，除外更無別用心處”。

我輩生活是“被十二時辰使”，心為物使，不能使物。心殺境則圣，境殺心則凡。一個詩人該是不“被十二時辰使”，而要“使得十二時”。譬如“變化”，我們就活在“變化”中，但我們要“使”它，不可為它所“使”，不要成為“變化”的奴隸。但這只有造時勢之英雄或能如此，而吾輩為庸人（常人），圣賢仙佛，非常人也。仙佛不說，要做一個造時勢的英雄，但世上有幾個這樣的人？這次大戰(zhàn)也只是幾個人支持著。真是可怕，世界只掌握在圣賢、仙佛、造時勢的英雄此三類人手中，吾輩既非此等人，如何能不為“變化”所使？而詩人能之。

詩人觀察變化、描寫變化。生活變化摧殘了我們的生命，但我們?nèi)砸茨阍鯓影阉鼔旱?，怎樣把它摧殘?？鬃又苡瘟袊鴼w而作《春秋》，亦此本領(lǐng)。當你能看它、能寫它時，就是你心作得它主時，若不能作它的主，便不能看、不能寫了。故要正眼看得它，作得它主，人寫興奮感情只能寫概念，便因沒正眼去看，故不能描寫。

吾人不能“二六時中不生雜念”，故亦不能得到調(diào)和，而且若一人先得到調(diào)和，恐怕倒可怕了，老杜也沒有調(diào)和，他是變化，陶亦然。

波瀾誓不起，

妾心古井水。

“井水”只能是“古井”，若為河，水流，自力起波；風(fēng)來，外力起波。井水，無自力、外力，但若有人打水呢？古井，沒人打?！岸鶗r中不生雜念”，這是個什么人？處的是什么境界？柳子厚游記有一篇寫某小潭山川泉林之美，而結(jié)曰“以其境過清不可久居，乃記之而去”（《小石潭記》）。這種境界真是可怕，你待得住嗎？（韓、柳無論詩文皆可抗衡，韓以奇?zhèn)伲⑻幉患傲?，韓之修養(yǎng)不夠。柳也躁，但他倒霉，躁不起來了。）我們在事業(yè)上不是英雄，我們在社會上不能做圣賢，在某種境界不能做仙佛。我們凡人也是悲哀。

余自以為講得不明白，但提出問題使人自己去想更好。

天地間一切事物有創(chuàng)作，沒有照抄；有重生 （復(fù)活），沒有重現(xiàn)。新靈魂、舊軀殼，或舊靈魂、新軀殼，乃重生，而再現(xiàn)一切都是舊的。狗拿耗子固然多管閑事， 但必由于貓不管事。

“春草生兮萋萋”“王孫游兮不歸”， 楚辭《招隱士》中句；“終朝采綠，不盈一匊”，“三百篇”《小雅·采綠》中句?！安删G何曾盈一掬，王孫歸去已無家”，此為現(xiàn)代詩人覃壽堃 （字孝方）之詩句，覃之詩用典蓋諷“五四”。

作詩文用典，有正用，有反用。有的用典只成為一種符號，一為炫學(xué)，一為文陋 （掩飾自己的淺陋）， 炫學(xué)不免文陋。人不讀書是可憐；讀書太多書作怪，也可怕。

余作詩偶用一特殊字句便害怕，以為古人沒這樣用過。余近作絕句：

從古有生多草率，

當春無日不風(fēng)沙。

東陵自是真奇士，

種得青門五色瓜。

“東陵”即秦東陵侯邵平，“青門”乃漢長安城東門。秦亡后，邵平為布衣，種瓜于長安城東。（事見《史記·蕭相國世家》） 淵明《飲酒二十首》其一有：“邵生瓜田中，寧似東陵時?！庇嘁郧坝玫浜梅从?，近來余之用典正用而用出新的意思來了——即使種瓜也好，但不草率，也不怕風(fēng)沙，雖由侯爺降為平民也不怕。余又近作絕句：

幾日先生未出門，

芳草萋萋沒舊痕。

但得夕陽無限好，

何須惆悵近黃昏。

“芳草萋萋”亦用楚辭《招隱士》之典，“夕陽”“黃昏”則用李商隱《登樂游原》 “夕陽無限好，只是近黃昏”之典。夕陽之美時間雖然短，不是還好嗎？難道因近黃昏就不好了么？

不但近世人人生支離破碎，因循茍且，自古而然。偷生茍活，十個有九個如此。然生命是寶貴的，而又這樣短促，偷生茍活是敷衍。人最不可敷衍自己，敷衍人還可以，老敷衍自己就要完。不偷生茍且，先從不敷衍自己入手。有幾個人不草率， 無論胸襟、作為都光明磊落？不草率，光明磊落，這樣人世才不荒涼寂寞。

（摘自河南教育出版社《顧隨全集》）