凡是不朽的文學(xué)作品，都是永遠(yuǎn)說不完的話題，每個時代都可以對它作出不同的解讀，常讀常新。陶淵明的作品至少有兩篇，一是《桃花源記》，一是《歸去來兮辭》，是永遠(yuǎn)不能道盡的。

如果說，《桃花源記》是淵明社會政治理想的結(jié)晶，那么，《歸去來兮辭》則是淵明道德人格實踐的記錄。

前者系念社會，后者關(guān)乎自身。前者在中國社會思想史上具有重要價值，后者標(biāo)志著一種道德人格新范型的出現(xiàn)，在中國士人生活史和精神史上具有永恒意義。

如果要理解陶淵明的人格，尋找中國知識者道德人格的高標(biāo)，就不可不讀《歸去來兮辭》。

讀《歸去來兮辭》，必然會先碰到老問題：陶淵明為什么做彭澤令？又為什么八十多天就辭官歸隱？

據(jù)《歸去來兮辭》序，歸結(jié)起來有三點：做彭澤令以救窮，再有公田之利足以為酒；“質(zhì)性自然”的個性與虛偽的官場發(fā)生沖突；程氏妹喪于武昌，情在駿奔。

此外，在有關(guān)陶淵明的史傳中，還有鄙視督郵事。淵明自述作彭澤令的始末以及去就的原因，應(yīng)該是完全真實可信的。

淵明毫不掩飾為貧而仕?？诟怪枋侨说牡谝恍枰惺裁纯裳陲椀哪?？中國的士大夫文人往往高尚其出仕的目的，稱大濟蒼生呀、為國效勞呀、為民著想呀，非常動聽，但不便說出口的是口腹之欲，身家性命。

中國士人的最早代表，或者說是士人的原型孔子，最先賦予知識者“士志于道”的社會責(zé)任和崇高理想。但過分強調(diào)“謀道”，以至鄙視“謀食”，稱“君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣”。

關(guān)于出仕的目的，淵明比孔子坦率得多。

他在五十多歲時回憶早年行役之苦說：“此行誰使然，似為饑所驅(qū)?！庇只貞洺醮翁と胧送镜脑颍骸爱犖艨嚅L饑，投耒去學(xué)仕。將養(yǎng)不得節(jié)，凍餒固纏己?！?/p>

至于《歸去來兮辭》序，交代因貧而仕的原因更真切具體。戮力勞作，所獲仍不足自給，五個孩子待哺，瓶無儲粟，饑寒交至。他又是個讀書人，拙于生計。

親戚朋友見其困頓如此，紛紛勸他出仕。他本來已經(jīng)厭惡官場，十年間，多次由仕而隱，現(xiàn)在饑餓又一次逼著他踏進(jìn)官場。仕而隱，隱而仕，反反復(fù)復(fù)，搖擺不定。

淵明數(shù)次由隱而仕，猶如宿疾，反復(fù)纏綿，至作彭澤令之前尤甚，主要原因都是出于救貧的無奈。

性格剛強的他只能硬著頭皮，再次違背“性本愛丘山”的素志，求個長吏做做。至于他如何求官，如何請托無門，內(nèi)情不知。但可以斷定，在“求之靡途”時，必定深感恥辱，痛苦不堪。

要理解古人和古代作品，必須具備對古人的人文關(guān)懷，即與古人心心相契，互相照面，設(shè)身處地感受古人的喜怒哀樂、悲歡離合、五情七欲。因為人情人心，可以超越時空，相通三世。

你讀《歸去來兮辭》“幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術(shù)”等語，自然會想象自己若處于與淵明相同的境遇，會是怎樣的焦慮和痛苦。

隨后，你會自然地同情并理解淵明為何忍受恥辱和痛苦，赴任彭澤。你會看到，他在江邊與兒子、親友告別，冒著風(fēng)波之苦，至彭蠡湖口，恰遇風(fēng)潮激蕩，江水湖水相激，怒濤拍打岸崖，聲如雷鳴。這時，他遠(yuǎn)眺煙波阻隔的彭澤縣，又生悔意，終當(dāng)歸去的念頭，不禁涌上心頭。

義熙元年三月，淵明作建威將軍劉敬宣的參軍，不久辭職歸田。到了這年的八月，又去作彭澤令?？此品磸?fù)無常的背后，是性愛自然的素志與出仕以救窮二者的嚴(yán)重沖突，哪里是“虛榮心”呢？淵明作彭澤令，豈止沒有榮耀感，有的是難耐的屈辱和痛苦。

為什么只做了八十余天彭澤令，就急匆匆歸去？

他自己說得再清楚不過了：“及少日，眷然有歸與之情。何則？質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。”

淵明堅持平生之志，不愿違己，不愿口腹自役，這是他最終退出官場的根本原因。

淵明為彭澤令八十余天，告別了一生中最后的迷茫，接著迎來徹底的覺醒。之前，他已有多次的迷茫與覺醒，搖擺于仕隱兩端。

《歸去來兮辭》說：“實迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。”喻出仕是“迷途”，是“昨非”。

誠然，淵明年輕時有過濟世之志。“少時壯且厲，撫劍獨行游?！薄叭赵聰S人去，有志不獲騁?！薄皯浳疑賶褧r，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥?！睆倪@少數(shù)幾句詩，大致能看出他年輕時也有“尚志”的懷抱。

不過，大濟蒼生的聲音，在陶集中實在很微弱，好像是偶爾的內(nèi)心獨白。相反，田園情結(jié)和隱士情懷，卻是觸目皆見。向往歸隱，才是淵明性格的鮮明底色。

淵明自作江州祭酒至任彭澤令的十余年間，始終一心處于仕隱兩端的痛苦中。越到后來，歸隱之念越來越強烈。

辭官彭澤是他“性本愛丘山”情性的最終勝利，是人生中最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)身，一次意義非凡的道德人格的實踐。

從此，他堅守田園，如扎根山崖的勁松，不論狂風(fēng)或雷霆，都吹不倒、劈不斷。陶淵明歸隱田園，影響了后世無數(shù)知識者的處世行為，成為他們的精神追求和人生價值取向的高標(biāo)。

淵明作彭澤令僅僅八十余天，真是匆匆而來，匆匆而去。

他在彭澤有何政績？留下什么“標(biāo)志性建筑”？史無記載。依常理推斷，八十多天不可能建樹了不起的政績，也不會有“形象工程”。

多種陶淵明的史傳只記了他做了二件事。一件是“公田悉令吏種秫稻。妻子固請種粳，乃使二頃五十畝種秫，五十畝種粳”。另一件是“送一力給其子，書曰：‘汝旦夕之費，自給為難，今遣此力，助汝薪水之勞。此亦人子也，可善遇之’”。

前者寫淵明喜酒，是風(fēng)流；后者寫淵明仁慈，是德性。假若淵明在彭澤任上真有打擊豪強、削富濟貧的改革大手筆，史傳中恐怕早就大書特書了。

以此判斷，他與彭澤實在沒有太大的關(guān)系。

一個很短命的陶彭澤，只存在八十多天，沒有任何靠得住的政績，卻獲得了永恒，居然成了中國職官史上的“天下第一縣令”。

原因在于淵明辭官彭澤，是中國古代士人的一次道德人格實踐，標(biāo)志著一種道德人格新范型的出現(xiàn)。

奧秘在于人格魅力往往勝于事功。

事功具有鮮明的時代性，是一定的歷史、政治條件下的產(chǎn)物。此時代之事功，有可能成為彼時代之惡果。彼時代之“偉人”，此時代或許稱為“獨夫”。人格之美則從人性的根基上產(chǎn)生并升華，具有美善的崇高品質(zhì)，必然超越功利，超越時代，獲得永恒。

淵明之前，“士志于道”是士階層（知識者）普遍信奉的古老傳統(tǒng)。

士階層的最早最偉大的代表孔子，是“士志于道”的傳統(tǒng)的創(chuàng)立者?？鬃诱f：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！庇终f：“君子謀道不謀食?！薄熬討n道不憂貧?！笨鬃影选暗馈弊鳛槭康慕K極追求目標(biāo)，“謀食”、“憂貧”不足與言士。那么，“道”是什么？“道”即仁義。“士志于道”，即志于仁義。

然而，士的欲使“天下歸仁”的宏偉理想，與其自身地位的低下，從一開始就兩不匹配。居于社會最高層的是貴族階級中的最有權(quán)勢者，是他們主宰天下，而不是貴族階級中最卑微的士。雖然士是知識者，是思想者，“志于道”，以天下為己任，但沒有資格直接施政于民。他們必須先取信于權(quán)勢者，才能對政治發(fā)生實際影響。

所以，作為權(quán)勢者附庸的士，就始終存在一個出處進(jìn)退的大問題。對此，孔孟都有影響深遠(yuǎn)的言論?？鬃诱f：“君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之?！泵献由踔涟殉鍪丝醋鳌稗r(nóng)夫之耕”，不可離棄。

如果遇上鄙視仁義的昏君或暴君，士的欲使天下歸仁的理想不僅變得一分不值，自身也處于險境。結(jié)果是：要么融入封建專制政體，成為食利者；要么堅持孔孟倡導(dǎo)的弘毅人格，踽踽獨行；要么急流勇退，“卷而懷之”；要么被無端猜忌迫害，身家性命不保。

東漢中后期的黨錮人物，可能是將先秦儒家所贊美的剛毅人格范型發(fā)展到極致的一群。當(dāng)時，君主昏庸，宦官擅權(quán)，政治黑暗到極點。李膺、陳蕃、范滂、杜密等為代表的士大夫，高揚儒家的剛毅人格，以天下是非風(fēng)教為己任，激烈批評朝政。

結(jié)果，昏君震怒，前后兩次逮捕黨人，李膺、陳蕃、范滂等皆死獄中，連累者六七百人，天下善士，一時殆盡。東漢黨錮之禍，典型地證明封建專制政體從根本上不能容忍儒家志于道的弘毅人格，邪惡與正直勢不兩立。

通過回顧儒家人格范型在歷史上的遭遇，可以更清楚地顯示陶淵明的獨特人格與“士志于道”傳統(tǒng)人格之間的關(guān)系，以及這種新的人格范型的意義。

毫無疑問，淵明年輕時受到傳統(tǒng)的“士志于道”的儒家人格的影響，但“性本愛丘山”的隱逸情懷終究是他的人格底色。之所以如此，應(yīng)當(dāng)從東晉末年的時代及士人的生活史、精神史兩方面解釋。

淵明年輕時就有隱逸情懷，與晉末的時代有關(guān)。從士人的生活史、精神史方面而言，東漢黨錮人士慘遭專制政體的打擊，深刻影響了后世士人的人生價值觀念。加上漢末以降政治的極端險惡，以及老莊哲學(xué)的推波助瀾，形成崇尚隱逸的潮流。淵明早年就深受這一潮流的洗禮。

后來出仕，主要不在“尚志”，而是為生活所迫。“身在曹營心在漢”，即使為王事奔波，卻常心系田園。在他身上，根本看不到東漢黨錮人物那種與邪惡勢力殊死戰(zhàn)斗的精神。幾次短暫的歸田，既沒有孔子“三月不見君則皇皇如也”的六神無主，也沒有孟子比喻的農(nóng)夫耕田失去農(nóng)具后的失落感。最后棄彭澤令如敝屣，與專制政體徹底決裂，完成了人生中最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)身。

陶淵明由官場轉(zhuǎn)向田園，是一次意義非凡的道德人格實踐。

一是徹底擺脫了封建專制政體的附庸地位，確立了卓然不凡的獨立人格。

如前所述，“士志于道”，要想實現(xiàn)政治理想與體現(xiàn)自身價值，必須成為封建專制政體的一員。士人必須棲身于君主威權(quán)的陰影下，才有可能看到人生的光明。

但這光明其實是虛幻的，光明掩蓋之下是難言的恥辱。這樣的讀書人往往成為專制政體的附庸和工具，口腹自役，很容易喪失獨立的人格。

正因為專制體制與獨立人格兩者存在難以相融的矛盾，所以到了魏晉，一些思想家設(shè)法統(tǒng)一名教與自然之間的沖突，許多名士一面做官，一面不理官事，將仕隱統(tǒng)一，魚與熊掌兼得，不無得意地詠唱“既歡懷祿情，復(fù)協(xié)滄州趣”。

淵明恥于亦官亦隱，毅然逃祿而隱，再次確立了士人的獨立人格，指明依附專制政體或亦官亦隱之外，還有歸隱一條路，能真正保持人的良知與真性。

二是追求自由精神的可貴。

“羈鳥戀舊林，池魚思故淵?！毕蛲妥非笞杂桑瑢儆谌说谋拘?。魏晉是自由精神高揚的時代，“越名教而任自然”（嵇康語），成了追求自由、放任情性的一面旗幟。

可是，真的越名教意味著放棄名位和官祿，要付出沉重的代價。淵明說的“口腹自役”、“違己交病”，乃是精神自由與官祿享受二者沖突引起的痛苦。

要自由，還是要“五斗米”？一般官僚難以放棄“五斗米”，寧愿損失自由或降低自由度，經(jīng)受專制政體的“矯厲”。“懷祿情”和“滄州趣”實際上難以調(diào)和，若要“懷祿情”，必然會全部喪失或部分喪失獨立人格和自由精神。

淵明卻不，他不為五斗米折腰，而為人身自由折腰。他懂得，物質(zhì)有價，自由無價，喪失自由，比饑凍雖切更難忍受。淵明辭官歸隱所體現(xiàn)的追求自由的精神，不僅在古代難能可貴，而且具有當(dāng)代意義。

三是保持自我本真。

虛偽，乃是專制政體與生俱來的痼疾。一個以奴役人民為目的的專制政治體制，必然不存在正義和公平，必然導(dǎo)致吏治的腐敗。虛偽，成了升遷的通行證；正直，反倒是官場的驅(qū)逐令。

淵明拒絕被“大偽斯興”的官場矯厲，要保持“質(zhì)性自然”，保持“任真自得”的生活狀態(tài)，從思想淵源上說，既得之于儒家，也得之于道家。

四是安頓生命于自由樸素的田園。

為了自由和保持本真，淵明以富貴為敝屣，情愿選擇貧困，躬耕田園，這是淵明道德人格最有實踐意義與不可企及之處。

魏晉隱士不少，但像他那樣，與妻兒、親知在一起，躬耕田畝，經(jīng)受勞動的艱辛，收獲艱辛的回報，在自然、寧靜、孤獨中安頓生命、安頓身心，這在中國士人生活史和精神史上最具開創(chuàng)意義。

陶淵明從高墻內(nèi)毅然決然地沖出來，喜看出岫的云，高飛的鳥，籬邊的菊，樽中的酒，歡樂地歌唱：“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋而舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)何疑?！痹跉w田之初大聲表達(dá)對即將開始的自由生活的憧憬。

雖說過于理想化，貧困不久將會像大山一樣壓迫他，但他拋棄富貴，不信仙鄉(xiāng)，盡情享受田園的寧靜平淡，樂天知命的人生哲學(xué)，依然激動了后世千千萬萬的讀者。

高山仰止，雖不能至，然心向往之。如果能反思自身的人格孱弱、猥瑣或墮落，面對淵明的道德人格高標(biāo)，生出一份愧意，進(jìn)而師其人格之萬一，那么，庶幾讀懂了《歸去來兮辭》，讀懂了陶淵明。

（摘自上海古籍出版社《南山的真意：龔斌說陶淵明》）