知吱之

弟弟,我們坐在地下鐵的兩頭,像2019

長(zhǎng)長(zhǎng)的拖尾,

各自看見(jiàn)空茫的隧道。

“白堊紀(jì)之后是古近紀(jì)”你說(shuō),伸出

有腮的手,抓住我干燥的裙擺

適時(shí)地禮貌微笑,他們降下垂憐“可愛(ài)的孩子”。兒童節(jié)已裁剪得光滑,

一開(kāi)封,便劃破我掌心。

你也撕碎過(guò)一些金色的紙,榮譽(yù)或是什么

我曾經(jīng)珍惜的東西,如今已從我腦上

梳下。蜘蛛網(wǎng)一樣的語(yǔ)言,

能掛住的只有日常的問(wèn)候,其他的——

清晨凝結(jié)的——我記得它們。一些名為野望和愛(ài)欲的蟲(chóng)子會(huì)在前夜堵住鼻甲,

氧氣遠(yuǎn)比二十萬(wàn)年前更稀薄。十年前這

抽屜可以輕易拉開(kāi)而現(xiàn)在鎖扣已然生銹,

哦,藍(lán)色的鸚鵡螺號(hào)。它還是藍(lán)色的么?

我記得你出生那天,母親的臉。很多應(yīng)然都在發(fā)生,唯獨(dú)排除母親。

我記得父親,記得燃燒的白馬和陶罐,

一些祖輩的死亡。

醫(yī)院的大堂上猛犸象在踱步,它們攜帶著白色的牙,白色的牙并不屬于

他們?；蛟S是滅絕的恐懼,一顆小行星

還是Y染色體。世界。

嗡嗡有聲。

父親熄滅,然后把剩余的自己按進(jìn)墻里。

“恭喜!”

高興得太滿,搖晃也成為一種愧疚。

夏日膠粘空氣,倒影都顯得猶豫,于是

太陽(yáng)很輕,飄了很久。

病床的車輪滾動(dòng),卷起又放下過(guò)去時(shí)與

完成時(shí),規(guī)律的勻速直線運(yùn)動(dòng)。溫柔和

急切如打點(diǎn)計(jì)時(shí)器。

我和母親像新死的幽靈,試圖阻擋

你,穿過(guò)我們透明的身體。

我無(wú)法責(zé)怪你,無(wú)法容納你,你花了上

億年從海洋走到大地,身上帶著陳舊的

咸味和潮濕

原諒我,我是太好的美食家,可以閱讀

每個(gè)左旋的貝殼身上的沙礫——

我的弟弟。

你曾用眼淚、親吻、擁抱、哀求,形成水銀,澆筑

我生活的蟻穴。而最終退回到,

父親的偏愛(ài)?！敖憬??！薄獪囟扔?jì)夾得太久,冰河世紀(jì),

奶粉和體溫都會(huì)熱幾度,但你不再問(wèn)了,像張開(kāi)嘴的魚(yú)

隔著冰層向上。姜太公已不在,在湖

一樣大的玻璃柜里,你分不清水和

天空的區(qū)別。