廣 奈

我跟吉魯是在Hercules酒吧認(rèn)識(shí)的,那是我第二次前往。從赫爾辛基大學(xué)校門(mén)出來(lái),向西走,繞過(guò)阿戴濃藝術(shù)博物館,再往前走幾步路,就能看見(jiàn)Herules,赫拉克勒斯,古希臘神話(huà)中的大力神。酒吧最近正好有假面活動(dòng),前來(lái)喝酒的客人,可以戴個(gè)面具。我戴著前段時(shí)間從威尼斯買(mǎi)的Bauta面具,它像一個(gè)盾牌的形狀,鼻翼和嘴巴尖尖的,如同一只古老的神鳥(niǎo)。一開(kāi)始我還擔(dān)心自己的裝扮過(guò)于夸張,看到人們各色詭異的面具后,我才確認(rèn)自己不過(guò)是籠中之鳥(niǎo)。Hercules匯聚了世界各地奇異而奔放的旅人,在這里不管做什么,都不會(huì)有人覺(jué)得你不正常。

我和其他人一樣,站在長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道旁,肩貼著肩,感受來(lái)自陌生人身體的熱量。不斷有人來(lái)回路過(guò),他們的手掌在兩邊的人身上觸摸、滑行,他者的欲望和自我的欲望融合成一眼泉水,在幽暗的山谷流瀉。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí),但又如此輕車(chē)熟路。我已沒(méi)有第一次來(lái)酒吧時(shí)的生澀感,那時(shí)候,在人群中,我感覺(jué)自己像裸露狂一樣窘迫,但現(xiàn)在我可以輕松適應(yīng)這里的氛圍。每到周五夜晚,Hercules酒吧人滿(mǎn)為患,以男性居多,也有一些看不出是男是女的客人,歐洲人的性別劃分復(fù)雜,對(duì)我來(lái)說(shuō),比辨認(rèn)柑橘家族的成員還要復(fù)雜。作為少數(shù)的東方人,我出現(xiàn)在這里,心理上難免會(huì)有一絲奇怪的感覺(jué),好在有面具遮掩,不會(huì)有人知道我是誰(shuí)、來(lái)自于何處,這讓我覺(jué)得自己很安全。燈光閃爍,我更愿意躲匿于暗處,Sunrise Avenue樂(lè)隊(duì)的搖滾樂(lè)敲擊著人們的大腦,一些尖銳的叫喊聲由遠(yuǎn)而近,陌生的手拂過(guò)我的胸膛,短暫地觸碰,偶爾獲取一個(gè)擁抱不眷戀絲毫溫情。酒吧里實(shí)在悶熱,我只穿了一件薄薄的夏衫,在不同人的氣味中,自我的體味與意識(shí)甚至?xí)耆珕适?就像涌入了浪潮,跟隨音樂(lè)的噪點(diǎn)搖擺、翻滾,彼此疏離卻又緊密相連。

有一只手,在我的右臂上停了下來(lái),有些刻意的力度,試圖辯識(shí)我瘦弱的骨架和異國(guó)的身體,手掌從我的肩膀滑落至腹部。而后,他靠近我的耳邊,用清晰的芬蘭語(yǔ)說(shuō)道:“你是東方人吧。”我說(shuō):“是的?！彼愀挠弥形膯?wèn)道:“中國(guó)?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我也是中國(guó)人,”他說(shuō),“朋友,你叫什么名字。”

“你想知道中文名還是英文名?”音樂(lè)聲有點(diǎn)大,我也湊近他的耳朵說(shuō)道。

“隨便你啦?！?/p>

“YUKIO,”我說(shuō),“朋友會(huì)叫我余又可,你也可以叫我YUKIO?！?/p>

“YUKIO,好像在日語(yǔ)里是‘由紀(jì)夫’的意思,你知道三島由紀(jì)夫嗎?”他脫下面具,露出一張黃色的瘦削的臉,八字眉淡淡地掛在眼睛上方,有一種天生的哀憫,令人覺(jué)得可以信任。

我也取下了面具,說(shuō):“讀過(guò),但并不喜歡他寫(xiě)的小說(shuō),我對(duì)日本作家不了解也談不上喜愛(ài)。不然的話(huà),我就去日本留學(xué)了。”

“所以你來(lái)赫爾辛基,是喜歡芬蘭嗎?”

本來(lái)我想搖頭,卻點(diǎn)了點(diǎn)頭。我也不知道為什么會(huì)點(diǎn)頭,實(shí)際上我對(duì)芬蘭知之甚少,除了它的地理位置和氣候類(lèi)型這些能夠在高中課本上學(xué)到的,關(guān)于它的歷史、文學(xué)我就一竅不通了。來(lái)赫爾辛基,只是為了完成一學(xué)期跨文化交流任務(wù)。班里的其他同學(xué)已經(jīng)選擇了英國(guó)、法國(guó)和德國(guó),最后,歐洲只剩下芬蘭的交換課程名額供我選擇。不過(guò)也很好,早就聽(tīng)說(shuō)芬蘭是個(gè)“冷漠”的國(guó)家,適合我這種性格冷淡的人生活。到了芬蘭后,我覺(jué)得這里果然是社恐患者的天堂,人與人之間的距離比大西洋還要寬廣疏遠(yuǎn)。只有酒吧里是例外狀態(tài),人們一改白日的拘泥靦腆,縱情于聲色。

“我叫吉魯?！彼f(shuō),“很高興見(jiàn)到你,你真可愛(ài),像個(gè)小孩?！?/p>

我長(zhǎng)得的確還算年輕,根本看不出已經(jīng)二十四歲了。說(shuō)來(lái)也巧,Hercules酒吧規(guī)定,需要年滿(mǎn)二十四歲才能進(jìn)入,我說(shuō):“之前第一次來(lái)時(shí),他們要我提供證明,在這里,每個(gè)人都覺(jué)得我是小孩子,只有戴上面具我才不會(huì)被注意到年齡?！?/p>

“我們東方人的長(zhǎng)相總是會(huì)讓他們產(chǎn)生誤解。這也是事實(shí),所以我憑感覺(jué)就知道你不是歐州人,但你真的很可愛(ài)。”吉魯笑了起來(lái),問(wèn)道,“你平常健身嗎?”

“嗯,我會(huì)散步?！?/p>

“你真有趣,散步不算。”

“那就沒(méi)有了。”

在異國(guó)的酒吧,遇到一個(gè)本國(guó)的陌生人,我原以為會(huì)覺(jué)得尷尬,但吉魯很健談,因?yàn)檫@份來(lái)自語(yǔ)言和膚色的連接,我暫時(shí)忘記了嘈雜的音樂(lè),對(duì)他產(chǎn)生了些微好奇。我們從甬道穿過(guò)大廳的舞臺(tái),找到吧臺(tái)的位置坐下,我點(diǎn)了一杯Lakka,吉魯要了一杯Finlandia Vodka。他告訴我,他在白教堂附近的一所語(yǔ)言學(xué)校學(xué)芬蘭語(yǔ),兼修瑞典語(yǔ),準(zhǔn)備明年申請(qǐng)赫爾辛基大學(xué)的文學(xué)系,研究北歐神話(huà)。他很喜歡北歐的神話(huà),還在背上紋了一把雷神之錘。說(shuō)著,他撩起了衣服,讓我看他的背部?；璋档臒艄庹赵谒募∪馍?如日落時(shí)凸起的山丘,盡管只露出了一部分,但還是能讓人感受到他的身體充滿(mǎn)了力量。如果不了解的話(huà),一定有人會(huì)認(rèn)為他是個(gè)漫威迷,癡迷于《雷神》電影。吉魯所在的語(yǔ)言學(xué)校,離我住的地方不遠(yuǎn),是當(dāng)?shù)赜忻膶?duì)接地。每天早晨,他都會(huì)在凱撒尼米公園晨跑,公園里的湖泊連接著芬蘭灣,里面有許多游船碼頭。周末的時(shí)候,他便會(huì)來(lái)Hercules,有時(shí)候也會(huì)在“小周六”來(lái)——芬蘭人把周三叫做小周六(Pikku Lauantai),既然已經(jīng)勞累了三天,必然要給自己放個(gè)假,來(lái)酒吧消遣一下?！拔矣X(jué)得小周六的酒吧比周末更誘人。”吉魯說(shuō)。他觸碰過(guò)很多人的身體,形形色色,所以,在摸到我時(shí),才會(huì)有一種特別的感覺(jué)?！昂芟褚粋€(gè)熟悉的朋友?！庇盟脑?huà)來(lái)說(shuō),這是東方人特有的感應(yīng),即使在異國(guó),也能辨認(rèn)出彼此。

幾杯酒飲畢,吉魯留下了他的聯(lián)系方式,讓我有時(shí)間可以約他出來(lái)玩。其實(shí),來(lái)到赫爾辛基,我最不想做的事就是交朋友。對(duì)我來(lái)說(shuō),朋友是可有可無(wú)的,還不如在城市游蕩,品嘗當(dāng)?shù)氐拿朗?。不過(guò),芬蘭沒(méi)有什么好吃的,吃來(lái)吃去都是肉桂卷、魚(yú)餡餅,以及各種肉類(lèi)、面包和奶酪的拼盤(pán),有種資本主義末期的荒涼與乏味。唯一讓我感到有趣的是鹿肉,準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是馴鹿肉,用黃油、洋蔥炒香,加入高湯燉煮,肉沫口感綿密,搭配土豆泥別有一番風(fēng)味,但吃多了也會(huì)覺(jué)得膩,再后來(lái)我就開(kāi)始吃各種改良的中餐和日料了。而一到周末,我便流連于各個(gè)酒吧的角落,嗅出夜晚鬼魅的氣息。也許,正是因?yàn)槲覀內(nèi)绱藷釔?ài)芬蘭的酒吧,才在這個(gè)夜晚相遇了。

之后的一段時(shí)間,吉魯短暫地約我晨跑和夜跑,但他總是以一種日夜顛倒的狀態(tài)向我發(fā)出邀請(qǐng)。凌晨一點(diǎn)的時(shí)候,似乎他正起床,然后開(kāi)始新一天的生活。有時(shí)他會(huì)在清晨六點(diǎn)邀請(qǐng)我去老屠宰場(chǎng)區(qū)(Teurastamo),那片街區(qū)聚集著大量年輕人,還有一家被稱(chēng)為“瘋?cè)嗽骸钡谋硌菟囆g(shù)場(chǎng)所。老屠宰場(chǎng)區(qū)在赫爾辛基北邊,我覺(jué)得太遠(yuǎn)了,晨跑我也起不來(lái),所以吉魯?shù)难?qǐng)都被我拒絕了。“你不喜歡在極光下奔跑嗎?”吉魯這樣說(shuō),“就像在穿越時(shí)間。”聽(tīng)起來(lái)倒是很吸引我,但我并不想行動(dòng),大多數(shù)時(shí)候,我更想睡覺(jué),芬蘭是個(gè)很適合睡覺(jué)的國(guó)家。最初來(lái)到赫爾辛基的時(shí)候,我還在當(dāng)?shù)厝说慕ㄗh下,去氣象局的網(wǎng)站上注冊(cè)了自己的信息,每到有極光預(yù)兆,氣象局就會(huì)電郵通知用戶(hù)。于是我會(huì)在夜色迷離時(shí)去西貝柳斯公園,在管風(fēng)琴的雕塑下,瞻望來(lái)自天空的神跡。后來(lái)我就不會(huì)跑那么遠(yuǎn)的路了,待在宿舍的窗前反而更愜意。我覺(jué)得北歐的土地下有沉睡的夢(mèng)魘,不管是白天還是夜晚,都令人感到困倦。幽僻的國(guó)度使人感到與世隔絕,人們也只好沉溺于酒精的慰藉里,如果不喝酒的話(huà),也許人們會(huì)得抑郁癥。也難怪,芬蘭是世界上抑郁癥患病率極高的地方,所以這里的酒吧眾多。和我們國(guó)家不同,芬蘭的普通商店里只銷(xiāo)售啤酒和蘋(píng)果酒,酒精濃度超過(guò)百分之四點(diǎn)七,就得去專(zhuān)門(mén)的酒商店了。酒商店的營(yíng)業(yè)時(shí)間和顧客年齡都有限制,有好幾次,我因?yàn)檫^(guò)于年輕的面孔,被攔了下來(lái)。我不得不一遍遍解釋,自己已經(jīng)滿(mǎn)二十四歲了,不是未成年小孩。每當(dāng)我想到要解釋自己可笑的年齡時(shí),我就寧愿待在床上,或者干脆去那家經(jīng)常去的Hercules。

吉魯?shù)难?qǐng)?jiān)诒晃叶啻尉芙^后,他就沒(méi)有最初那樣熱情了。不知道吉魯如何看待我,對(duì)我而言,他只是一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng),叫得上名字的中國(guó)朋友,也許過(guò)不了多久,我們就會(huì)互相忘記。然后他就會(huì)被我刪除聯(lián)系,和曾經(jīng)很多一面之緣的朋友一樣,大家都是泛泛而交的過(guò)客,只需要禮貌相視就好,不必有多少真情實(shí)意。最重要的一點(diǎn)是,我和吉魯來(lái)芬蘭的目的不同,他想要留在北歐生活,如果能夠拿到芬蘭的大學(xué)錄取名額,就可以拿到長(zhǎng)期許可證(A簽),有了四年A簽和一份工作后,才能有資格申請(qǐng)永久居留。我祝他好運(yùn)。我只是完成課程交換任務(wù)而已,還有半學(xué)期我就要離開(kāi)赫爾辛基了,以后應(yīng)該不會(huì)再回來(lái)。我也不想交任何朋友,長(zhǎng)久的友誼,對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是不存在的,甚至是一種負(fù)擔(dān)。我比較享受目前的狀態(tài),因?yàn)殡S時(shí)隨地都能在一瞬間認(rèn)識(shí)陌生的人,用一個(gè)夜晚了解彼此的生活,飲酒傾訴,相談甚歡,在分開(kāi)后立刻忘記,就像他們不存在似的,他們也不需要想起我,最好當(dāng)我已經(jīng)死掉。

一天早晨我沿著Fabianinkatu大街去買(mǎi)早餐,順便去美食市場(chǎng)買(mǎi)一些食材。導(dǎo)師會(huì)在傍晚時(shí)邀請(qǐng)大家一起參加派對(duì),或許他覺(jué)得中國(guó)人很會(huì)做菜吧,所以就把這項(xiàng)任務(wù)交給了我。他問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題,諸如,在中國(guó),人們宴會(huì)的時(shí)候一般吃什么?最正宗的餃子餡是什么?以及我們的大學(xué)會(huì)有中期的聚會(huì)嗎?我說(shuō)其實(shí)我國(guó)內(nèi)的導(dǎo)師每個(gè)月都組織一次聚會(huì),以便聯(lián)絡(luò)師生間的情誼,不過(guò)我們經(jīng)常是在飯店里吃的,自己做菜的話(huà),有點(diǎn)麻煩。但我還是答應(yīng)了幫他做一些美食,我準(zhǔn)備買(mǎi)點(diǎn)西紅柿、花菜、土豆、香菇、百里香和新鮮牛排。當(dāng)我走到大街盡頭中餐廳的轉(zhuǎn)角處,隨手拍下一張電車(chē)站的路標(biāo)時(shí),我發(fā)現(xiàn)手機(jī)里有個(gè)熟悉的身影,是吉魯,他正在拐進(jìn)凱撒尼米公園,但并沒(méi)有看見(jiàn)我。吉魯一副晨跑的模樣,穿著背心,雙臂的肌肉在清晨搏動(dòng)。當(dāng)他即將穿過(guò)對(duì)街灌木林的時(shí)候,離我大概十米遠(yuǎn),我叫住了他,用中文喊道:“嘿,吉魯。”不知為何我突然想開(kāi)口說(shuō)話(huà),就連我自己也被自己的行為震驚了。有好幾個(gè)人抬頭望了我一眼就走開(kāi)了,或許他們覺(jué)得我在街上大喊很失禮。好在吉魯沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我正準(zhǔn)備離開(kāi),忽然他回過(guò)頭來(lái),說(shuō)道:“嘿,YUKIO,這么巧,你也來(lái)晨跑嗎?”我說(shuō)不是,只是出門(mén)走走。

“這里風(fēng)景很好,我經(jīng)常來(lái)。”吉魯走近說(shuō)。

“我也經(jīng)常來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

“那我為什么之前沒(méi)有看見(jiàn)你?”吉魯問(wèn)。

“也許因?yàn)?你是經(jīng)常白天來(lái),而我是經(jīng)常夜晚來(lái),我喜歡夜晚的時(shí)候,昏黃漆黑的感覺(jué)?！蔽艺f(shuō),“白天太冷了,我不想起來(lái)。今天要不是幫導(dǎo)師購(gòu)買(mǎi)食材,我也不會(huì)出門(mén)。”

“那你晚上要跟我一起散散步嗎?就當(dāng)鍛煉身體了?！奔攩?wèn)。

“不了,”我說(shuō),“我喜歡一個(gè)人散步?！?/p>

“一個(gè)人散步?”他表示出疑問(wèn),“為什么呢?沒(méi)想到你平常這么冷漠呀,離開(kāi)酒吧后你也不理人了,好像你才是一個(gè)芬蘭人?！?/p>

說(shuō)起芬蘭人,他們大概是全世界最社恐的人了,不管做什么事,都與人保持著疏遠(yuǎn)距離,性格寒冷如雪。在赫爾辛基生活,就如同末日般寂靜。但我很愛(ài)這座城市,沒(méi)有人注意到我,會(huì)讓我覺(jué)得,世界全部屬于我。一個(gè)人只有在孤獨(dú)的狀態(tài)下,才能清晰地認(rèn)識(shí)到自己的欲望,因此,赫爾辛基隱藏了人的欲望,又讓它們無(wú)限地蔓延開(kāi)來(lái)。我這樣向吉魯解釋道:“如果和別人待在一起的話(huà),我的確會(huì)變得很快樂(lè),跟你喝酒也是很快樂(lè)的事情……但是,我討厭自己變得快樂(lè)。我喜歡一個(gè)人享受孤獨(dú)的感覺(jué)?！?/p>

“啊?”他表示不解,“一直以來(lái)都是這樣嗎?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那有時(shí)間一起去吃飯嗎?就算你喜歡一個(gè)人的話(huà),也總是要吃飯的吧。”他指了指旁邊的中餐館,“如果你不喜歡吃這種改良的中餐,也可以去嘗嘗那家Vapino意大利菜,我以前去過(guò),味道還不錯(cuò)?！?/p>

我說(shuō)今天得在導(dǎo)師家里做飯,等下次有空吧,反正學(xué)校附近的餐廳很多,到時(shí)候再選也不遲。

其實(shí)跟吉魯出來(lái)吃飯,也未嘗不可。兩個(gè)在酒吧相遇的人,究竟能成為怎樣的朋友,又能有怎樣的未來(lái)呢?我也不知道。我對(duì)他有一種陌生的熟悉感,似乎對(duì)他此刻很了解,但又完全不懂他。這不重要。差點(diǎn)忘了告訴他,我不太喜歡意大利菜,吃一兩塊披薩就飽了。吃飯才是重要的。

最終我們約在了一家東方料理店,就在赫爾辛基大學(xué)門(mén)口不遠(yuǎn)處。這是一家特別混搭的餐廳,中餐、印度菜、越南菜、韓國(guó)菜、日本菜都有。上完課后的傍晚,天空一覽無(wú)余,我穿過(guò)Vuorikatu街,去了那家叫做Vibami的餐廳,吉魯已經(jīng)坐下了。我點(diǎn)了一份雞排煎蛋飯,吉魯點(diǎn)了越南河粉,又添了幾份小吃,春卷和米紙卷,各飲一杯啤酒。

“所以,到目前為止你還是一個(gè)人嗎?”吉魯開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)。

我說(shuō):“是的?！?/p>

“沒(méi)有談過(guò)對(duì)象?”

“有,當(dāng)然有啦。”我說(shuō),“但是我不喜歡跟人長(zhǎng)期生活在一起,會(huì)讓我膩煩。我討厭親密關(guān)系,所以總是一個(gè)月不到就分開(kāi)了?！?/p>

“分開(kāi)了你會(huì)難受嗎?”

我搖了搖頭說(shuō):“不會(huì)?！?/p>

“會(huì)無(wú)聊嗎?”

“有時(shí)候會(huì)?！?/p>

“無(wú)聊的時(shí)候做什么呢?”

“去酒吧?！蔽艺f(shuō)。

“聽(tīng)上去有點(diǎn)浪,你看起來(lái)明明不像這樣的人?！奔斦f(shuō)。

我“嗯”了一聲,不表示贊同也不表示否定。

“那你喜歡怎樣的關(guān)系?僅僅是做愛(ài)?”吉魯問(wèn)。

“其實(shí)我也沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！蔽艺f(shuō),“初次見(jiàn)面的話(huà),我確實(shí)很容易對(duì)陌生人產(chǎn)生好感。但是始終不能接受自己成為另一個(gè)人的一部分。怎么說(shuō)呢,以前也有過(guò)幾段感情,但都因?yàn)槲业脑?沒(méi)有結(jié)果。做愛(ài)確實(shí)是快樂(lè)的事情,可又并不想沉溺其中。我想,人與人的關(guān)系,大約就是一次性的吧,保質(zhì)期很短,不然你就會(huì)像忍受食物發(fā)霉一樣忍受對(duì)方?！?/p>

“朋友,”他說(shuō),“在性格上,你真是一個(gè)芬蘭人。不過(guò)人并不會(huì)發(fā)霉,人只會(huì)死去。你有想過(guò)自己會(huì)以怎樣的方式死去嗎?”

我沉思了一會(huì)兒說(shuō):“最好在夜里。最好在夢(mèng)里。你呢?”我喝了一口啤酒。

“嗯……”吉魯吃著米紙卷。這家米紙卷很不正宗,他們竟然在碟子里放了咖喱醬,誰(shuí)知道他們是怎么想的。吉魯用米紙卷蘸了蘸咖喱,一邊吃一邊說(shuō):“我希望是在做完愛(ài)的時(shí)候。每次我都這樣想,有我愛(ài)的人陪在身邊,即使死去也是幸福的。但也只是想想而已?！苯又a(bǔ)充道,“味道還不錯(cuò)?！?/p>

“我感覺(jué)他們對(duì)東方菜有些誤解,完全把印度菜、越南菜混為一談?！蔽艺f(shuō),“不過(guò)要我嘗試做西方料理的話(huà),我肯定也好不到哪里去?！蔽乙舱毫苏嚎оu,味道的確不錯(cuò)。以后可以在家里嘗試這種做法。

“如果不介意的話(huà),我蠻想知道你之前談過(guò)幾個(gè)對(duì)象?！奔攩?wèn)道。

“我不記得了?！蔽艺f(shuō),“每一個(gè)都不長(zhǎng)久,我也沒(méi)有特別留意。”

“所以你最想要的是什么呢?”

“我不知道?！蔽艺f(shuō)。

“你好奇怪。我之前都沒(méi)有遇到過(guò)像你這樣奇怪的人?！奔敯l(fā)出一聲嘆息。

我又“嗯”了一聲。

一段沉默過(guò)后,一些食客退場(chǎng)。餐廳內(nèi)發(fā)出“乒乒乓乓”碗碟相撞的聲響。吉魯打斷了原本的話(huà)題,指著墻壁上的一幅插畫(huà),說(shuō):“你知道嗎?那個(gè)是宇宙之樹(shù)?！?/p>

我沿著手指的方向望過(guò)去,看了一眼,一棵綠色的樹(shù)懸浮于天際,上面有九個(gè)光圈,我搖搖頭說(shuō)不知道,那是什么?

“是北歐神話(huà)里的世界觀?！?/p>

我皺了一下眉頭。吉魯接著說(shuō):“在這棵樹(shù)上有九個(gè)世界,垂直的世界有五個(gè),從上到下分別是宇宙最高界阿斯加德,是神國(guó),然后是光之精靈界、人間、黑暗精靈界和冥界。人間——人間是最中心的,和人間平行的還有四個(gè)世界,分別是北方冰雪王國(guó)、南方火之王國(guó)、西方華納神族和東方巨人王國(guó)?！奔斠贿吤枋鲆贿呌檬直犬?huà),看我一副迷茫的表情,他便用筷子沾著咖喱醬,在餐盤(pán)空白的部分畫(huà)了一個(gè)橢圓形,并在橢圓形上標(biāo)注了九個(gè)世界的位置,他用得意的語(yǔ)氣說(shuō):“有趣吧。”

坦白說(shuō),我不了解北歐神話(huà),自然也算不上喜歡。東方料理店掛著北歐神話(huà)的插畫(huà),這家店簡(jiǎn)直不是一般的混搭。吉魯想跟我聊這些遠(yuǎn)古的傳說(shuō),并用一種“我以為你知道”的語(yǔ)氣,然后又用“不知道也沒(méi)關(guān)系,聽(tīng)我講吧”的眼神看著我,說(shuō)道:“我喜歡北歐神話(huà)的一點(diǎn)就在于,跟其他的神話(huà)體系不一樣,北歐神話(huà)中,神是會(huì)死去的,他們并不會(huì)永恒存在。神和人一樣,有擔(dān)憂(yōu)有懼怕。世界終將毀滅,時(shí)間依然流逝,這也就是所謂的‘諸神的黃昏’,所以沒(méi)有任何人或者神有能力改變整個(gè)宇宙的運(yùn)行規(guī)律?！?/p>

我在吃清水煮的西蘭花。覺(jué)得有點(diǎn)淡,寡淡,它不該出現(xiàn)在一盤(pán)雞排煎蛋飯里,很符合我此刻的心情。

“但是奧丁選擇了對(duì)抗命運(yùn),盡管諸神知道世界會(huì)毀滅,黑龍尼德霍格會(huì)掏空世界之樹(shù)的根系,海拉會(huì)率領(lǐng)亡靈攻占諸神的領(lǐng)地,世界之樹(shù)也會(huì)被火焰點(diǎn)燃……”他自顧自地說(shuō)著,完全不管我有沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)。“因?yàn)?命運(yùn)就是用來(lái)對(duì)抗的。”

我也只能假裝感興趣:“我看過(guò)《雷神》系列的電影,那是很久以前了,我也忘了跟誰(shuí)一起看的,記憶有點(diǎn)模糊?？死锼寡莸陌?演得……感覺(jué)不太好看。說(shuō)實(shí)話(huà),不過(guò)身材挺好的?！?/p>

“不,你不應(yīng)該看美國(guó)那些無(wú)聊的漫威電影,那些都是為了滿(mǎn)足人們的低級(jí)趣味與想象,你應(yīng)該直接看書(shū),會(huì)發(fā)現(xiàn)新大陸。我覺(jué)得你會(huì)喜歡的?！奔斦f(shuō),“有句話(huà)怎么說(shuō)的:沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽?！?/p>

“好吧,有時(shí)間的話(huà),我去看看?！蔽艺f(shuō),“你說(shuō)得挺正確,我也相信沒(méi)有什么是永恒的?！蔽覈L了一口春卷,軟塌塌的,好像是用蒸的。

“兩年前,我逃離了自己的家庭,跟我爸決裂了。他一直不能接受我,也不認(rèn)同我的觀念。每次跟他談起未來(lái)和家庭,我都覺(jué)得他像一個(gè)清朝的遺民。我想讓他明白,即使不依靠他,我也可以生存下去……”

我不知道吉魯?shù)降滓獙⒃?huà)題扯到哪里去,餐盤(pán)里剩余的雞排已經(jīng)有點(diǎn)涼了。我不想因?yàn)樗恼勗?huà)而想起一些來(lái)自于自己家庭的矛盾。我想不如就這樣結(jié)束這頓晚飯,先回去休息吧。我說(shuō):“不好意思,吉魯。晚上我還有一點(diǎn)事情?！?/p>

“啊,你要去散步了嗎?”

“不是,一點(diǎn)其他的事情?！蔽艺f(shuō),“這家餐廳挺好吃的,一次性可以吃到這么多熟悉的口味,下次有時(shí)間再來(lái)吧?！?/p>

“好吧?！奔斦f(shuō),“要我陪你到學(xué)校走走嗎?”

“不用了?！蔽艺f(shuō),“很近的,出門(mén)就到了。下次我再聽(tīng)你講講神話(huà)故事?！?/p>

“嗯?！奔斦f(shuō),“其實(shí)我本來(lái)想晚上一起去玩玩呢。要去我家看看嗎?”

“不好意思啊?！蔽艺f(shuō),“我也沒(méi)有想到,導(dǎo)師突然要我明天早上交匯報(bào)材料。我想,今天還是先回去完成課程任務(wù)吧,修不了學(xué)分就糟糕了。”我臨時(shí)編出了一個(gè)借口,想要逃脫。

“好的?！奔斦f(shuō)。他似乎看出了我的謊言,明天是周六,導(dǎo)師不可能提出無(wú)理的要求。吉魯沒(méi)有強(qiáng)行挽留我。

夜色多么美好,赫爾辛基大學(xué)的校園適合漫游,如果我的心情足夠好,對(duì)生活充滿(mǎn)激情和敬意,或許我會(huì)像其他戀人一樣,輾轉(zhuǎn)于街頭巷尾,而此刻,我只想保持沉默。我對(duì)眼前的風(fēng)景感到憎惡,也不愿意跟熟悉的人討論我隱秘的生活,每一次傾吐,我都需要長(zhǎng)久的時(shí)間用來(lái)緩解。一方面,我簡(jiǎn)直不能接受自己是個(gè)如此糟糕的人;另一方面,我又享受著放縱的快樂(lè)。我沒(méi)有抵抗所謂的命運(yùn),不知道命運(yùn)到底是什么。我是一個(gè)令我自己都感到惡心的人,不如立刻就死掉吧。可是,人為什么會(huì)死去呢?明明我沒(méi)有傷害任何人,我卻感到痛苦,究竟要懺悔多少次,才能忘記曾經(jīng)那些殘忍的回憶?

這頓飯吃完后,我跟吉魯很久沒(méi)有再見(jiàn)面,也不再用手機(jī)聯(lián)絡(luò)。其實(shí)要見(jiàn)面是很容易的事情,我可以走到凱撒尼米公園的門(mén)口,跟他打招呼,日復(fù)一日,他都在那里跑步,圍繞著凱撒尼米植物園、網(wǎng)球場(chǎng)和一座共濟(jì)會(huì)墓碑,像公園里的指針,有規(guī)律地轉(zhuǎn)動(dòng)。但我們都不約而同選擇了沉默,似乎都感受到了友誼的終結(jié)。這確實(shí)是我一貫的風(fēng)格,如果有誰(shuí)試圖了解我,或者對(duì)我產(chǎn)生部分的了解,我就會(huì)遠(yuǎn)離,放棄這段友誼,再次回到孤獨(dú)的狀態(tài)里,并把對(duì)方視作知曉秘密的敵人。我根本不相信任何人,也不相信永恒的友誼、愛(ài)情與親情。

我在心里默念了一句:再見(jiàn)吧,吉魯。于是我打開(kāi)了那個(gè)清晨無(wú)意中拍攝的照片,想要將它刪除。有一瞬間覺(jué)得吉魯很陌生,究竟什么原因,使我們?cè)诋悋?guó)見(jiàn)面呢?像錯(cuò)亂的交集,很沒(méi)有道理。他的旁邊,有兩個(gè)芬蘭人正在走進(jìn)中餐館,建筑很不協(xié)調(diào),如同中國(guó)郊外某個(gè)迷蒙的清晨,我們究竟身在何處呢?時(shí)間和空間都讓我覺(jué)得混亂。我只能記得,他是吉魯,喝過(guò)一次酒,吃過(guò)一頓飯,短暫地聊過(guò)天,令我想起憂(yōu)傷的往事。友誼還未形成就以必將湮滅的狀態(tài)消散,甚至我們連朋友都算不上,如果不是因?yàn)橥瑸橹袊?guó)人的原因,可能我們永遠(yuǎn)不會(huì)注意到對(duì)方。就像此時(shí)此刻,與我擦肩而過(guò)的無(wú)數(shù)人。

我們應(yīng)該再也不會(huì)見(jiàn)面了吧。告別了,吉魯。

寒冬來(lái)臨時(shí),我收到了母親的一段留言:如果你看到極光,記得多拍一些照片,最好能錄一些視頻。我知道母親很愛(ài)這些凄美神秘的風(fēng)景,她希望我什么事情都能與她分享。對(duì)于她并不過(guò)分的一部分要求,想要參與到我的生活中來(lái),我也沒(méi)有拒絕的理由。本來(lái)我想請(qǐng)一周的假,去芬蘭北部的拉普蘭地區(qū),位于北極圈以?xún)?nèi),極光必然明亮耀眼。但我最終打消了這個(gè)念頭,因?yàn)檎n程任務(wù)繁重,我還在為期末的論文頭痛,再者,我之前沒(méi)有去過(guò)拉普蘭地區(qū),誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生什么意外呢?我唯一熟悉的就是赫爾辛基,這座城市,像發(fā)了霉的青銅器,讓人覺(jué)得寒冷、堅(jiān)硬,又充滿(mǎn)歷史的溫度。來(lái)自波羅的海的水霧,滋潤(rùn)著城市的肌膚,人們安靜地等待時(shí)間變遷,誰(shuí)也不愿意改變什么。我重新回到了來(lái)赫爾辛基時(shí)那種好奇的心態(tài),等待著氣象局的電郵。周末時(shí),我去海灣處乘坐游船到了海上要塞狼島,欣賞歷史遺跡。我錄了很多視頻,拍了很多照片,也不知道自己以后會(huì)不會(huì)翻出來(lái)看。記憶總是令人沉湎的。

有一個(gè)夜晚,極光如期而至,我拍了一張綠色的極光,但是照片總有色差,跟眼睛所看見(jiàn)的風(fēng)景并不一樣。我發(fā)給了母親,她只回了三個(gè)字:很美麗。我穿著厚厚的衣服,本來(lái)我想讓行人幫我拍一張與極光的合影,但我放棄了這個(gè)念頭。我的二十四歲并不重要,關(guān)于我二十四歲這年具體長(zhǎng)什么模樣,以后的我也不會(huì)關(guān)心。我只會(huì)衰老、丑陋,青春不再,然后接近死亡?；厮奚岬穆飞?我再次拐過(guò)阿黛濃藝術(shù)博物館,來(lái)到了Hercules。我偽裝成一個(gè)獵人,肆意尋找獵物,想要縱情地消耗自己年輕的肉體,然后再拋棄一切遠(yuǎn)走高飛。周六的夜晚人頭攢動(dòng),假面活動(dòng)早已經(jīng)結(jié)束,我已經(jīng)放下了心里的戒備,反正在這里,誰(shuí)都不會(huì)屬于誰(shuí),反正再過(guò)幾天,我就要回去了,離開(kāi)這個(gè)地方,再也不回來(lái)。我的手滑過(guò)一個(gè)又一個(gè)身體,溫?zé)岬?、柔軟的、?jiān)硬的、粗獷的、狂怒的,令我心潮澎湃。Hercules酒吧是赫爾辛基的幽僻內(nèi)核,所有的距離感都在此消弭了,似乎在為人們平常的冷漠做彌補(bǔ),將未曾釋放的熱情,全部發(fā)泄于此。在豐盛的肉體之間,欲望顯得如此微不足道。

走向甬道的轉(zhuǎn)角處,我看見(jiàn)吉魯正叼著一支抽了一半的煙,煙氣裊裊。他穿著白色短袖T恤,身體的輪廓清晰可見(jiàn)。吉魯一手搭在另一個(gè)人的肩上?！昂資UKIO,又見(jiàn)面了?！彼覔]了揮手。

我將手舉著,正要打招呼。

“忘了給你介紹,我的新愛(ài)人,Aava?！彼f(shuō)了一個(gè)常見(jiàn)的芬蘭名字。我想,姑且叫作小A吧。他向小A介紹我。小A向我吐了一團(tuán)煙,露出了舌苔上的一枚鋼釘。我產(chǎn)生了一種奇異的痛感?！耙獊?lái)一杯嗎?”小A問(wèn)我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭,小A為我點(diǎn)了一杯Sima。

“舌釘很酷吧?”吉魯在一旁看著我說(shuō),“接吻可爽了?！闭f(shuō)完吉魯開(kāi)始擁抱小A吻了起來(lái)。剩下我一個(gè)人,在人流中被擠來(lái)擠去,于是我從轉(zhuǎn)角處流竄到了走廊盡頭,將窗戶(hù)打開(kāi)了一點(diǎn),透出冰涼的風(fēng),安靜地站著,我不知道接下來(lái)要干什么。此刻我覺(jué)得吉魯很陌生,身后的世界也如此陌生。

在我沉思的時(shí)刻,吉魯走了過(guò)來(lái)拍了拍我的肩頭:“嘿,YUKIO,你怎么了,在想什么?”他跟我碰了一下酒杯。

我搖了搖頭說(shuō):“在想一個(gè)虛構(gòu)的人?”

“什么?”

“一個(gè)人?！?/p>

“什么樣的?”吉魯問(wèn)。

“一個(gè)可以陪我散步的人。”我說(shuō)。我感到一陣眩暈。

“聽(tīng)上去很簡(jiǎn)單。”他說(shuō)。

“是啊,”我說(shuō),“很簡(jiǎn)單?！?/p>

然后我把酒杯放在窗沿,涌入人群,張開(kāi)雙手,在陌生的肉體中,觸摸著柔軟的、堅(jiān)硬的身體,觸摸著海水與石頭,吻著陌生人的臉龐,在一種又一種撲朔迷離的氣味中,我想,我們終于越過(guò)茂密的山丘,抵達(dá)海岸,億萬(wàn)星群在夜空閃耀,銀河下面,極光越來(lái)越弱,好象快要消散了。