李新勇

一

盛夏清楚地記得那個冬天，午后透明的陽光從碧藍(lán)的天空中一絲一絲地噴灑下來，綿暖細(xì)膩地澆透了印拂曉、周牛皮和他三截瘦得像柴火的身子。他們仨穿著薄薄的土布棉襖躲在一堵矮墻下的干草堆里烤太陽?？九碜?，印拂曉要回家讀書寫字，周牛皮打算去釣魚，盛夏是讀書寫字還是釣魚都沒想好。他們仨同庚，他們的娘從他們出生開始就有意識地把他們放在一起玩，盛夏娘的奶水最旺，她經(jīng)常像在胸前吊兩個冬瓜那樣同時奶兩個孩子，一邊是盛夏，另一邊是印拂曉或者周牛皮；后來除了晚上睡覺，他們都待在一起，一起上學(xué)，一起放學(xué)割豬草，一起下河摸魚。此時，他們一起烤冬天溫暖的太陽。

盛夏無意中往遠(yuǎn)處的高山頂看了一眼，他發(fā)現(xiàn)從前光禿禿如同刀削出來的山頂，正被一層銀白包裹，那是最近幾天落在山頂上的大雪在陽光底下閃著銀色的光芒，跟碧藍(lán)清澈的天空和山腰以下黑蒼蒼的松林相互映襯，仿佛誰在蒼山頂上放了一錠尖溜溜的白銀。

盛夏指著那錠白銀說，看，山頂上的白雪真好看！

印拂曉和周牛皮眼皮都懶得抬一下。陽光那么溫暖，溫暖得讓他們半饑半飽的意識只顧得上品咂那份溫暖，顧不上說話，或者根本不想說話。盛夏這句話前不著村后不著店，他倆懶得搭腔。盛夏的爹挑著一擔(dān)大糞從旁邊經(jīng)過，聽見兒子這么說，他立住腳，一雙手一前一后穩(wěn)住扁擔(dān)與糞桶之間的吊繩，朝兒子所說的那錠白銀眺望了一眼說，那也就只是好看，除了好看，沒什么卵用。盛夏的爹是個要面子的人，他見兒子歡快的聲音沒有得到另外兩個伙伴的響應(yīng)，覺得另外兩個小家伙不夠義氣，而他的寶貝兒子又太沒面子，因此站住腳，跟兒子搭個腔。

盛夏沒有想到爹會出現(xiàn)在面前。盛夏喜歡對感興趣的事情刨根究底，比如他會問黑瓦寨的冬天為什么不長蘑菇而夏天漫山遍野都是，比如山上的野兔為什么上坡跑得比下坡快，等等。有爹搭腔，盛夏刨根究底的習(xí)慣又舊病復(fù)發(fā)了，他反問爹，為什么說除了好看沒什么卵用？善良的黑瓦寨人民喜歡說粗話，他們覺得粗話騷氣，有騷氣的人有活力，盛夏的爹也不例外，但盛夏的爹只準(zhǔn)自己州官放火，平時不允許盛夏說一句半句。盛夏逮著個機(jī)會，用爹的粗話過過嘴癮。

盛夏的爹沒有想到兒子竟然連高山頂上的白雪也要問個究竟，看來真是無可救藥了，索性讓他病入膏肓。他想，到兒子每根汗毛都是毛病的時候，便啥毛病都沒有了。盛夏的爹就這么開明。他又一次往遠(yuǎn)處的山頂看了一眼說，你看哈，高山頂上的白雪沒有融化的時候，它不能像麥地和菜地上的積雪給麥苗和蔬菜蓋上被子，啥作用都不起，融化以后，等不到流進(jìn)莊稼地早被太陽曬干了。一句話，除了還有一點點兒好看，實際上沒啥卵用。

說完，盛夏的爹挑著大糞繼續(xù)向自家的莊稼地趕。印拂曉起身拍拍屁股底下的灰土對盛夏說，你爹太不像塊爹了！印拂曉喜歡用“塊”來作人的量詞，跟一塊臘肉的“塊”同理。這是他一生最大的創(chuàng)造發(fā)明。

盛夏知道，印拂曉在羨慕他有一個愿意跟自己像朋友那樣相待的爹，可他明知故問，你認(rèn)為什么樣的爹，才像爹呢？

不等印拂曉回答，周牛皮壞壞地模仿印拂曉的爹的腔調(diào)對印拂曉吼道，別他媽給老子?xùn)|想西想，你龜兒必須給老子好好念書，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，你懂不懂？你個雜種要是做不到，就給老子回家來擔(dān)糞下田，使牛耕地！

印拂曉在周牛皮的屁股上回敬了一腳，算是對周牛皮占了他便宜的回報。周牛皮嘻嘻哈哈笑著，就著草堆順勢一滾，一個鷂子翻身站起來。周牛皮站起來，其他兩個也跟著站起來，意味著三個人攏做一堆烤太陽的美好時光結(jié)束，接下來各干各的事情。

印拂曉對盛夏的羨慕是由來已久且無法改變的。黑瓦寨的人向來簡單，他們自己用“一根腸子通屁眼兒”描述自己的簡單。印拂曉的爹則在簡單的基礎(chǔ)上，再加上粗暴，他對印拂曉和印拂曉的娘從來不會輕言細(xì)語，動不動就像吆喝牲口那樣扯開嗓門兒吼叫，回應(yīng)稍稍慢一點點兒，他的大耳刮子就會從天而降。

高壓之下，印拂曉打小就學(xué)會了不挨打、少挨罵的生存智慧。他很乖地替他娘做家務(wù)，很乖地打豬草，很乖地讀書。正因為乖巧，他不但不挨打，還處處受到大人的表揚。那時候印拂曉是黑瓦寨的范本和驕傲，也是同齡孩子的噩夢和痛苦的根源。從小學(xué)一年級開始，他的成績不僅是寨子里那所小學(xué)的第一名，也是黑瓦寨人民的眼睛和耳朵所能抵達(dá)的地方的第一名，他的所有功課都是滿分。他爹原本不打算花錢讓他讀書的，可印拂曉實在是太優(yōu)秀了，以至于學(xué)校的老師和整個寨子的男女老少見到印拂曉的爹，都夸他有個好兒子，將來必定有大出息，夸得印拂曉的爹不但認(rèn)為在印拂曉讀書這樁事情上花錢值得，還學(xué)會了“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”之類寨子里一般人不會說的句子。

剛才周牛皮的話讓印拂曉很難堪，但他的難堪也就僅限于在周牛皮的屁股上象征性地踢上一腳。盛夏沖著棉褲明顯大一號的周牛皮說，把褲襠拍拍干凈，滿屁股都是灰！周牛皮邁開大步，瀟灑地甩著兩根細(xì)瘦的胳膊走出草堆，往前十幾步，俯身撿起地上的釣魚竿說，河水里的魚又不會嫌我屁股臟！一句話把三個人都逗笑了。

周牛皮離開后，盛夏尾隨在印拂曉身后，跟他一道回家讀書寫字。幾分鐘之前，他還打算跟周牛皮去釣魚呢，但印拂曉那句“你爹太不像塊爹了”，讓他覺得他也有令印拂曉羨慕的地方，這讓他感覺特別有面子。是的，盛夏的娘經(jīng)常罵湊在一起玩兒得沒大沒小的盛夏的爹和盛夏，老娘真搞不懂，你倆是父子還是兄弟？爹沒個爹樣，兒沒個兒樣，亂套了！

盛夏的爹跟周牛皮的爹是好朋友，他倆希望他們的兒子也是好朋友，為此兩個并不算老的老家伙還在兩個小家伙穿開襠褲的時候就替他倆規(guī)劃了未來。他們商量說，讓周牛皮將來做泥瓦匠，盛夏做木匠，或者兩個人調(diào)一個個兒，周牛皮做木匠，盛夏做泥瓦匠，反正二人合作，就能替人建造房子。黑瓦寨每年都有人結(jié)婚，有人結(jié)婚就有人出生，有人出生就有人長大，有人長大就有人砌房子，子子孫孫，綿綿不絕，他們這一輩子就有造不完的房子，有造不完的房子就有一輩子用不完的錢。

兩個小家伙全然罔顧兩個老家伙的良苦用心，尤其是盛夏跟印拂曉走得越來越近，最后竟然形影不離，整天在一起讀書寫字。兩個老家伙又說，他們愛咋整就咋整，只要將來相互有個關(guān)照，彼此不嫌棄就成。周牛皮的爹說這話的時候，心頭不是滋味，仿佛提前就把印拂曉和盛夏的馬屁給拍上了，他兒子周牛皮捧上書本不是打瞌睡就聲稱腦殼兒疼，實在裝不下去便換一個招數(shù)，五分鐘上一趟茅廁，褲帶不解下來，在蚊蠅飛舞、臭氣熏天的茅廁一蹲就是半天。丟開書本魂就回來了，立即活蹦亂跳。周牛皮七歲那年到他外公家拜年，外婆給了他十塊錢的壓歲錢。他轉(zhuǎn)身對別人吹牛說，他外婆給了他五十塊錢的壓歲錢。前來給外公外婆拜年的表兄弟表姐妹十幾個，一聽不干了，圍著外公外婆要補(bǔ)齊短款。氣得外公大年初二就給他取了個綽號“周牛皮”。隨著年齡增長，周牛皮瞎吹牛皮的事越來越少了，但他對只要他認(rèn)為能幫得上忙的事情特別熱心，特別上心，主動攬活兒，大包大攬，卻又往往事與愿違，反倒讓大家認(rèn)為他更會吹牛皮了。有一次學(xué)校老師搬家，周牛皮熱情地說他去弄臺拖拉機(jī)為老師省點兒力氣。那老師十分高興，這娃讀書不行但心眼兒不錯。老師把所有的家當(dāng)搬到屋外，單等周牛皮的拖拉機(jī)來，可等了一個下午，直到天黑，人影都沒有見到。那天周牛皮確實到他鄰居家，想把拖拉機(jī)偷偷開走，以前他經(jīng)常這么干。那天不巧，拖拉機(jī)出了點兒故障，鄰居一直在修理拖拉機(jī)。周牛皮貼上去，一會兒遞個鉗子，一會兒遞把螺絲刀，他對修理機(jī)器產(chǎn)生極大的興趣，早把在老師面前許下的承諾忘到九霄云外。于是，學(xué)校的老師也喊他周牛皮。到后來，只要是人類，都知道他叫周牛皮，大名反倒沒人記得了。

二

三人從小學(xué)到初中都在同一個班。初中畢業(yè)，印拂曉考入全市最好的高中；盛夏跟他相差十五分，進(jìn)了另一所普通高中；周牛皮相差盛夏兩百五十分，回家拜師修機(jī)器。三年后的八月，印拂曉收到北京一所重點大學(xué)新聞系的錄取通知書，盛夏于一個月后收到重慶一所師范學(xué)院美術(shù)系的錄取通知書。

這個結(jié)果，在盛夏眼里并不意外。高中三年，印拂曉嚴(yán)格執(zhí)行他老爹“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的最高指示，所有時間和精力，都用在讀書上。而盛夏卻對美術(shù)產(chǎn)生了興趣，三年時間有兩年都拿去畫畫了。在高考之前一個月由招生學(xué)校組織的美術(shù)專業(yè)水平考試中，盛夏的專業(yè)成績是那所師范學(xué)院當(dāng)年所有考生中的翹楚。監(jiān)考的教授當(dāng)場表態(tài)，如果盛夏最后文化課成績過不了，只要沒有哪一科是零分，他愿意特招盛夏。盛夏的高考成績超過該校錄取分?jǐn)?shù)線九十九分。

但在黑瓦寨人的眼里，這他媽算什么？印拂曉進(jìn)入的是北京的名牌大學(xué)，盛夏進(jìn)入的是以火鍋出名的山城的大學(xué)：一個是聽上去讓人怦然心動無比神圣的新聞系，另一個卻是“專門給不穿衣服的女人畫畫”的美術(shù)系。他們說，如今一張照片值多少錢？一部照相機(jī)又值多少錢？學(xué)美術(shù)有什么前途？盛夏的爹也覺得這樁買賣做虧了，還不如周牛皮，三年學(xué)徒滿師，眼看就要獨立開門坐店了。在盛夏眼里，老爹從來都通情達(dá)理，如今連這個曾經(jīng)令印拂曉都羨慕不已的“沒大沒小”的爹都對他盛夏的大學(xué)提不起精神，他便發(fā)誓，老子非得在大學(xué)畢業(yè)時彌補(bǔ)一度失去的面子，準(zhǔn)確地說，是彌補(bǔ)他老爹一度失去的面子。大學(xué)畢業(yè)，盛夏又讀了三年研究生，之后憑借優(yōu)勢明顯的國考分?jǐn)?shù)以及在校期間美術(shù)創(chuàng)作上獲得的五枚獎牌和八張入展證書，入編了上海市一個區(qū)的文聯(lián)機(jī)關(guān)。

盛夏到上海工作的消息讓黑瓦寨人興奮了好一陣子，他們忘記了七年來對他的嫌棄。這七年，盛夏的爹為挽回面子，找時機(jī)替盛夏在寨子里結(jié)一些善緣。每年春節(jié)前，責(zé)令盛夏替全黑瓦寨人寫春聯(lián)，自帶筆墨和對聯(lián)紙。這活兒盛夏從大學(xué)生堅持干到研究生畢業(yè)，但也沒能為盛夏的爹挽回多少面子，寨子里既沒有人給盛夏介紹對象，也沒有人覺得貼上一副字體娟秀的純手寫對聯(lián)有什么值得高興的。倒是七年以后，當(dāng)他們得知盛夏就要去上海工作，意識到以后每年春節(jié)前再也收不到盛夏免費替他們書寫的春聯(lián)，不年不節(jié)的大夏天，紛紛頂著白花花的大太陽上街買來墨汁和紅紙，恭恭敬敬把盛夏請到家里去寫春聯(lián)，完了還要好好招待一頓，并附上金額不等的紅包。那個夏天，盛夏的挎包，每天都被黑瓦寨人沾滿口水、新舊不一、面額不等的零碎鈔票塞滿。他后來仔細(xì)清點了一下，足足有一千七百四十三元七角，他用一輩子也想不明白，那七角錢是哪一家給他的。

在出發(fā)去上海前幾天，盛夏在距離黑瓦寨六公里的河西街上遇到周牛皮。周牛皮的汽車維修店已開了三年多。盛夏問他生意如何。他回答說馬馬虎虎。周牛皮向盛夏飛出一根香煙，盛夏伸出右手，用兩根指頭在空中夾住，又像飛鏢一樣給周牛皮擲回去說，沒學(xué)會，別浪費。周牛皮把香煙種到自己嘴唇上，摸出打火機(jī)點著，猛吸一口，在半空中吐出一米多長的白煙，對盛夏說，我們是一起長大的好哥們兒，你到了上海要是不忘本，過一年半載也把兄弟我?guī)н^去，你上你的班，我開我的店，上海畢竟是國際大都市，掙錢的機(jī)會多。說著他嘿嘿嘿地看著盛夏笑，那意思是你同意也得同意，你不同意也由不得你，老子就把維修店開到你們文聯(lián)門口，看你龜兒敢不關(guān)照！隨即又猛吸一口，在空中吐了一串從大到小、排列整齊的煙圈兒。盛夏說，那敢情好，在舉目無親的大都會，有個一起長大的哥們兒，那就是相互幫襯的兄弟。

告辭的時候，盛夏走出店面回頭看了一下門額上的牌匾，心頭咯噔一下。他對周牛皮說，你開門坐店叫啥不好，偏偏叫“冥涼”？要是再招一黑一白兩個幫工，是不是就可以客串閻羅殿了？周牛皮嘿嘿嘿笑著回答，花錢請風(fēng)水大師取的，意思是外面不管多熱的天，到這里都涼快，一涼快心情就舒坦，車子哪怕被撞成麻花兒，弄到這兒來，我也一樣能幫他修好。盛夏說，這個二百五風(fēng)水大師是哪一個？你帶我去會會他，他那是欺負(fù)你這山溝溝里滾出來的二棒子不識字！什么冥涼，不如干脆叫冥府！趁早改了吧。

周牛皮不答盛夏的話，三步并作兩步走出店門，扭頭偏起腦殼看了一陣牌匾。掛的時間長了，順眼，再說他確實舍不得把這花五千塊錢取的店名隨隨便便換掉。他對盛夏說，你都畢業(yè)入職了，算起來印拂曉要是不讀博士，也該參加工作啦。盛夏點頭稱是，說怕有七年沒看見他啦。周牛皮要是不提印拂曉，盛夏跟黑瓦寨的大多數(shù)人一樣都快把他忘記了。自從印拂曉上了大學(xué)，無論寒暑假，在黑瓦寨的土地上都看不到他的影子。七年時間，他沒有回來過一次。周牛皮說，我也七年沒見過他了。

幾年前有人向印拂曉的爹娘試探著打聽印拂曉的消息，他爹的回答里除了他一再告誡兒子要“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”之外，沒有多少靠譜的信息。人們推斷，這個做爹的男人，多半有相當(dāng)長一段時間跟兒子聯(lián)系不上了。有人推斷說，印拂曉是在逃避他爹的高壓統(tǒng)治，他不希望自己一個現(xiàn)代青年，被一個腦子還停留在專制社會的老家伙鉗制得死死的。也有人說，印拂曉一貫乖巧，多半在北京早就有大出息了，要是我的孩子能干得像印拂曉一般，他便是十年八年不回來，我也不擔(dān)心。有人問印拂曉的爹娘想不想兒子，印拂曉的娘立即忍不住抹眼淚，印拂曉的爹也哽咽說，誰說不想呢？對方說，既然想兒子，那為啥不上北京去看看呢？印拂曉的爹尷尬半天才說，為供他讀書，家里把能賣的都賣啦，眼下就只剩我跟他的老娘了，想作價賣，可惜賣不出去。對方便有些同情，面前這兩個并不算老的老人，早已油盡燈枯。

周牛皮問盛夏，印拂曉會在哪個城市領(lǐng)工資吃飯呢？盛夏模棱兩可地回答他，這么多年不見，遇上也不一定認(rèn)得出來了。周牛皮笑笑，露出兩排潔白的牙齒說，要是在大城市的街上遇到，不一定認(rèn)得出，但他要是回黑瓦寨，我靠雞眼都能在第一時間把他認(rèn)出來。說罷，兩人呵呵呵地笑了。印拂曉那消瘦的身影和臉上一副處處乖巧的表情，他倆想忘都忘不了。

三

乘坐了三天兩夜的火車，接近正午的時候，列車員終于在喇叭里說，本次列車的終點站上海站到了，請各位旅客收拾好自己的行李……列車員甜美的聲音穿插在薩克斯主奏的《回家》聲中，把盛夏搞得心花怒放，他自己念叨，回家，對，以后上海就是我盛夏的家。他把唯一的牛仔包往后背甩的時候，歪起嘴巴壞笑，我有什么行李呢？我的行李都在背上。出了車廂門，盛夏抬頭看看各自驚慌逃竄的旅客，從容不迫地嗅了一嗅混雜著列車體臭和大都市復(fù)雜氣息的空氣，在心頭喊了一聲，親愛的上海，黑瓦寨人來啦！喊完，隨著人流向出站口走去。

走出火車車門那一刻，盛夏心里其實挺慌亂的，單單火車站就那么遼闊，左右都有好幾個站臺，站臺與站臺之間有好幾十條鐵軌并排在一起，站臺上來來往往那么多旅客，抵達(dá)的，像一群螞蟻向地下通道擁去，出發(fā)的，從地下通道咕嘟咕嘟噴上來，匆匆忙忙地向?qū)儆谧约旱能噹∨芏?，整個車站像個忙碌的螞蟻窩。既然火車站都那么大，大上海一瞬間大得讓他的想象都裝不下。他有點兒蒙：他要去的那個地方在上海的哪個方位呢？

盛夏剛開始焦慮，但又立馬令他感到詫異和興奮的是，人還沒有出站，就看見車站出口的鐵柵欄外，花花綠綠的一群接客人的標(biāo)語中有一條屬于自己：四川盛夏。四個字寫在一張報紙大小的硬板紙上，由一個身材苗條的妙齡女子舉著。盛夏心里嘿嘿笑著，這四個字怎么看都像一只股票或上市企業(yè)名稱的縮寫。盛夏手持身份證向女子走去，走到跟前，盛夏對還在不依不饒往盛夏身后眺望的女子說，我叫盛夏，四川來的盛夏。女子收回目光，把盛夏從頭到腳草率地掃描一遍，友好地說，盛老師真不愧是個藝術(shù)家！

盛夏被她這句話說得心頭一片姹紫嫣紅，伸出右手打算跟她友好地握一下。

女子也伸出右手，快握上的時候右手改變了方向，繼續(xù)朝上升過頭頂又按下云頭，變成撓順自己的頭發(fā)。

盛夏看看自己的手，又黑又臟，還沾著早上那最后一碗泡面里的胡蘿卜碎末。他歡快地笑起來說，不好意思，硬座三天兩夜，我們那幾節(jié)車廂過了徐州就缺水，見笑見笑！

女子自我介紹說，我是文聯(lián)辦公室的小蔣，歡迎盛老師！小蔣的聲音趕得上列車上的播音員，輕輕的，甜甜的。人也長得跟聲音一樣姣好，高高的鼻梁撐起兩個舒展自信的大眼睛和兩道修長的眉毛，唇線分明的嘴在白皙的臉蛋兒上擺放得恰到好處，使得嘴角上隨時掛著淺淺的微笑，加上袖子挽到臂彎上的襯衫和下邊的七分牛仔褲、平底運動鞋，一米八的個子，使得盛夏不由得想，這女子不做模特兒可惜了，黑瓦寨人遲早要為她畫一張！

小蔣把盛夏領(lǐng)到地下停車場里的一輛依維柯前。盛夏激動得不行，上海人真是熱情，接個新入職的小青年，居然動用那么大一輛車！

五十來歲的駕駛員看了兩手空空的盛夏一眼對小蔣說，老清爽個，早知道換臺小車子足夠。小蔣出門前跟他商量過，他們以為盛夏會隨身攜帶畫架、畫板、顏料、畫筆等一大堆東西，沒想到就一個癟癟的牛仔包。

盛夏沒聽懂這句上海話。小蔣沒搭腔，用普通話向盛夏介紹說，這是蔣師傅。駕駛員笑著對小蔣說，看到帥哥，爺都不認(rèn)，啥老蔣，阿拉是儂個爺！這句也是上海話，盛夏也沒聽懂，他招呼駕駛員“蔣師傅”，跟在小蔣后面上了汽車。

關(guān)上車門，隔離了車站復(fù)雜的氣息，盛夏身上經(jīng)歷三天兩夜頗具侵略性的老窖氣味在車廂里立即稱王稱霸。盛夏在黑瓦寨養(yǎng)過豬，豬一輩子只洗一次澡，洗了就能下鍋。人呢，一天不洗就有味，三天不洗臭得慌。盛夏是那種不管在多么尷尬的情況下都能自在面對的人，秘方是自嘲，拿自己開涮。他對駕駛員說，蔣師傅，待會兒到了單位，等我下了車，您打開車窗，多敞一會兒氣！蔣師傅發(fā)動汽車說，我一開空調(diào)，這里面就涼快了！盛夏心頭一樂，上海人真會說話。上了高架橋，空調(diào)制冷的效果顯現(xiàn)出來，什么味道也聞不出來了。盛夏打算到了單位先洗個澡，再辦入職手續(xù)。上海的夏天比黑瓦寨熱太多了，熱得像黑瓦寨的夏天里燒紅的灶孔門。

半個小時后，汽車下了高架橋，過了五個紅綠燈路口，拐進(jìn)一條弄堂似的窄馬路。盛夏看著車窗外高低錯落的房子心想，這怎么看也不像鬧市區(qū)啊！又過了幾分鐘，蔣師傅把車停在一條小弄堂外畫了白色框線的停車位上，招呼盛夏下車。蔣師傅用普通話對盛夏說，小伙子，到中午啦，到我家吃頓便飯，下午我再送你去單位。盛夏心里樂開了花，在火車上被方便面反復(fù)轟炸了三天的肚子，確實需要一桌熱菜熱飯來恢復(fù)元氣。只是有些不好意思，第一次見面，一身臭氣還去給人家添麻煩。

盛夏下了車，轉(zhuǎn)過身來，用征詢的目光看了一眼跟在他后面正下車的小蔣。小蔣淺淺地笑起來，笑得有些羞澀，對盛夏說反正順路。說罷，跟盛夏一起隨蔣師傅進(jìn)了弄堂。弄堂里熱得不透風(fēng)。小蔣從斜挎的包里取出折疊傘自己撐上。弄堂里往來的人都跟老蔣和小蔣打招呼。盛夏想，這地方小蔣多半經(jīng)常來，看，那么多熟人，與蔣師傅打招呼的人，幾乎都會與小蔣打招呼。

上了一幢筒子樓，開門的是一個跟蔣師傅年紀(jì)差不多的女人。盛夏判斷，這應(yīng)該是蔣師傅的愛人。女人用上海話對蔣師傅和小蔣說，巧是巧得來，飯菜擺上桌你們就回來了。盛夏人機(jī)靈，這些年在重慶讀書，學(xué)會把第一次見面的女人往小里稱呼，他露出兩排潔白的牙齒跟女人打招呼，大姐好，給您添麻煩了！女人愣了一下，盛夏身上強(qiáng)烈的老窖氣味熏著她了，她的眉頭還沒來得及皺起來，就被盛夏這句特別的招呼逗得忍不住跟蔣師傅和小蔣一起笑起來。小蔣用上海話對女人說，姆媽年輕個，以后阿拉也喊你大姐！女人假裝生氣說，我答應(yīng)，只怕你的爺不答應(yīng)。蔣師傅不接話，用上海話對女人說，伊坐了三天兩夜火車，先讓伊汰個浴再吃點心。說完轉(zhuǎn)身指著女人用普通話對盛夏說，這是我的太太，姓趙，你喊趙姨才合適。盛夏繼續(xù)露出兩排潔白的牙齒笑著補(bǔ)喊了一聲“趙姨好”，尷尬瞬間化解了。趙姨誠懇地笑笑，熱情地說，噢喲，大半個中國你都穿過了，出趟遠(yuǎn)門不容易，讓老蔣帶你洗個澡，飯菜都在桌子上了，吃過飯休息休息，再去單位報到。趙姨的話前后邏輯不通，但不影響表達(dá)她的熱情。老蔣帶盛夏到廚房后面的小浴室，指示哪是熱水，哪是冷水。他對盛夏說，我替你去找一身換洗衣服。盛夏指指依然背在背上的牛仔包說，都在里面。老蔣終于明白，盛夏那當(dāng)寶貝背在背上的癟癟的牛仔包里，頂多裝了一套換洗衣服，這般灑脫的出門人，他活了半輩子，算是見著了。他替盛夏關(guān)上浴室的門，在外面自言自語，真是了清。

從浴室出來，煥然一新的盛夏讓餐桌邊坐著等他的三個人嘖嘖連聲。高鼻子，寬額頭，清瘦的面孔上五官舒展，大方得體，眉眼之間隨時帶著自然而且自信的笑意；一頭青絲，像剛剛修剪出來的蠶絲，在即便柔和得有些暗淡的筒子樓的室內(nèi)光線下，也散發(fā)出金屬般的光澤。這副模樣帶著毫無雕飾的天然成分，屬于自由無拘的山野，在高效率、快節(jié)奏、人們隨時感受到自己渺小的大都市上海，是幾乎看不到的。

盛夏改口稱蔣師傅為蔣叔，他說，蔣叔、趙姨，給你們添麻煩了！我盛夏在上海人生地不熟，舉目無親，沒想到一下車就受到你們盛情款待。說完又補(bǔ)了一句，上海人真好！

小蔣笑盈盈地對盛夏說，尊敬的盛老師，叔啊姨啊謝了一大圈，怎么不見謝謝我！

盛夏立即笑著說，我們不都是來做客的嘛，對你的感謝得花點兒時間，另外準(zhǔn)備。

三個人都笑，趙姨一口湯差點兒噴出來。蔣叔說，小伙子說得好，薇薇遲早都是我們家的客！盛夏被三個人笑得有點兒尷尬，但他瞬間明白兩件事：第一，小蔣大名蔣薇薇，剛才在車上居然沒想起要打聽對方的姓名；第二，這是一家三口。他立即將自嘲的本領(lǐng)發(fā)揮到極致，他說，我投蔣叔一票！三個人又笑。小蔣用公筷把一塊燉豬蹄搛到盛夏碗里說，小心以后我給你精心準(zhǔn)備幾雙小鞋！趙姨笑著笑著竟從桌上抽出一張餐巾紙在眼角上擦了擦。盛夏暗自自責(zé)，我是不是觸碰了這家人的什么秘密？小小地尷尬了一下，寬慰自己，不知者不怪，就當(dāng)什么也沒看見。他迅速恢復(fù)常態(tài)，跟這家人談笑風(fēng)生地繼續(xù)吃中午飯。上海菜偏甜，沒有黑瓦寨和重慶的麻和辣，如果不是被方便面連續(xù)轟炸了幾天，他的胃口肯定是不會投降的，而現(xiàn)在，他竟然一點兒也不需要過渡就接受了上海偏甜而毫無麻辣的食物，感覺甜也有甜的妙處。人的胃口往往就是這么被征服的。

吃過飯，趙姨收拾碗筷，小蔣去廚房幫忙刷碗，盛夏看著小蔣的背影突然反問自己，難道每一個新入職的外地人都像我這樣受到上海人民的熱烈歡迎？如果是，那上海絕對是首屈一指的開放的世界性的城市；如果不一定，那便是小蔣利用她身在辦公室能提前獲悉我檔案情況的有利條件，為自己將來在單位爭取一份人脈資源作鋪墊。盛夏越想越覺得后一種更有道理，他掃視了屋子里的陳設(shè)，不像有別的男人，比如說小蔣的男人或男朋友的用品，也就是說，小蔣還沒有結(jié)婚，或者再大膽一點兒猜測，小蔣還沒有男朋友，哦哦哦，盛夏不禁感嘆道，黑瓦寨人愛情的春天難道就要從這里開始啦？

為了掩飾自己莫名的躁動，盛夏到洗手間的水龍頭底下接起自來水洗了一把臉，又漱了口，感覺好大半天沒有喝水，順勢喝了幾口自來水。自來水里夾雜著一股漂白粉味道，還有點兒咸，比不上讀大學(xué)時重慶的自來水，更趕不上黑瓦寨的山泉水。盛夏抬起頭來，水淋淋地看著小蔣站在身后。小蔣遞給他一條毛巾，他剛想說自己牛仔包里有，但想到那又臟又破的毛巾經(jīng)過在火車上一路發(fā)酵，此時摸出來污染空氣不合適，就接了過來，剛說完謝謝，見是新毛巾，心頭甜蜜頓生，便說，又給你們添麻煩了，謝啦！小蔣笑一笑說，你可曉得我從看見你第一眼到現(xiàn)在，心頭有支歌老在盤旋。盛夏一瞬間把所有知道的愛情歌曲過濾一遍，反問小蔣，哪支歌呢？盛夏感覺幸福來得太突然，激動的情緒令他只差把這四個字疊在一起說出來。

小蔣說，不要說我們一無所有，我們要做天下的主人！

盛夏有點兒尷尬，心想要是早曉得這一出，當(dāng)初離開黑瓦寨的時候至少還應(yīng)該多帶一個牛仔包給自己壯膽，免得一見面就讓人看出來一窮二白，要是沒什么東西好裝，山茅草也該多塞它幾把。

坐到茶幾前，小蔣用紙杯泡了一杯茶遞給盛夏。盛夏見小蔣手上端著個彩色保溫杯，茶幾上還有兩個茶盅，那應(yīng)該是蔣叔和趙姨的，便明白城市人跟農(nóng)村人的分界線，是從喝水的杯子開始的。在黑瓦寨，一家就一個大搪瓷盅，多半沒有茶葉，只有燒開的山泉水，不分你我，你喝我喝大家喝，來了客人也用這個大搪瓷盅喝。

小蔣坐在凳子上，屁股只小半個坐在凳面上，腰挺得筆直。盛夏注意到她的頭發(fā)，一頭茂盛柔滑的青絲綰在頭頂上，把脖子襯托得又細(xì)又長。小蔣見盛夏在看自己，便問盛夏，你有女朋友嗎？盛夏搖頭，在重慶讀了七年書，課余時間全用在寫生和畫畫上了，沒時間談戀愛。他反問小蔣，你呢？小蔣說，前幾年有，現(xiàn)在失蹤了，我也不知道有沒有。小蔣略微低頭，用手?jǐn)n了一下頭發(fā)，抬頭對盛夏說，應(yīng)該是沒有。盛夏便不多問，他主動轉(zhuǎn)移話題說，你學(xué)的是文秘還是中文？在盛夏的腦海里，辦公室工作人員不是寫材料，就是安排各種活動，這都是中文、文秘專業(yè)的畢業(yè)生常從事的工作。小蔣說，我的專業(yè)是芭蕾舞，文聯(lián)缺編嚴(yán)重，臨時兼辦公室的接待工作，我不會寫，更不會畫。說罷笑盈盈的，和煦得像迎面吹過來一陣風(fēng)。

盛夏很喜歡小蔣的這種微笑，他不由得挪了一下腳，這一挪他發(fā)現(xiàn)，老蔣、趙姨和小蔣進(jìn)門的時候都換了拖鞋，只有他，到現(xiàn)在還穿著他那雙嚴(yán)重變形的舊皮鞋。他想起進(jìn)門的時候，原本打算換鞋，可一想全身上下的老窖氣味數(shù)鞋子里最嚴(yán)重，就干脆沒有換，老蔣和小蔣也沒勉強(qiáng)。而這時，他們一家三口跟他之間，就是兩個不同階層的人坐在一張茶幾周圍，他們?nèi)齻€盡管體形、相貌、衣著各異，但在氣質(zhì)上是那么協(xié)調(diào)統(tǒng)一，盛夏一個原始拙樸的小伙子不管多么陽光帥氣，夾雜在他們中間，既不協(xié)調(diào)，更顯得多余。他心頭剛剛冒起來的火苗，瞬間完全熄滅了。

四

到單位報到之后，小蔣替盛夏到區(qū)里的人事和組織部門辦理有關(guān)手續(xù)。老蔣對盛夏說，你得先把自己安頓下來。見盛夏不理解他的意思，老蔣又說，也就是把住的地方弄好。四年大學(xué)、三年研究生，盛夏住慣了宿舍，吃慣了食堂，每個學(xué)期快開學(xué)時從黑瓦寨出發(fā)，只要帶上學(xué)費和換洗衣服，到了學(xué)校就有吃有住。這一趟出門的時候，他似乎感覺跟以前有些不一樣，但有哪些不一樣呢？他說不上來。

報到完畢盛夏發(fā)現(xiàn)，自己的萬里長征才剛剛走完半步，洗漱用品、晾衣服的衣架、繩子、碗筷、面盆、水桶……所有供人獨立生活的必需品，都得添置。這些物品說起來名目繁多，但只要有錢，都很好辦。單位答應(yīng)給他解決住宿問題，老蔣開著黑色帕薩特陪他忙乎了三天，幫他把電飯煲、高壓鍋、炒鍋、液化氣瓶之類對盛夏來說算是大件的物品購置齊備。盛夏把寫對聯(lián)的報酬和親戚朋友恭賀他的紅包，以及他老爹在他臨行前塞給他的兩千塊錢全部用光，剩下不太要緊或不急用的，等發(fā)下工資后再說。幸好爹為他多準(zhǔn)備了兩千塊錢。他當(dāng)時不想接，爹就只有那兩千塊錢的積蓄，他拿走了，說不定就可能耽擱一季莊稼的肥料。爹說，窮家富路，在家千日好，出門時時難，一分錢逼倒一個英雄漢。

這三天，盛夏借住在老蔣家里。趙姨替盛夏準(zhǔn)備了一雙干拖鞋、一雙濕拖鞋，干拖鞋屋子里穿，濕拖鞋浴室里用。就這三天，盛夏徹底泯滅了跟蔣薇薇的一切可能，這是兩個不同的社會階層，他深深感到他和蔣薇薇之間一點兒可能性都沒有。比如上海人天天“汰肉”，也就是每天晚上洗澡，他盛夏不管在黑瓦寨還是重慶，都每隔三天洗一次；上海人每天都要換衣服，洗完澡后，當(dāng)天的衣服當(dāng)夜洗了晾出去，他盛夏只有兩身換洗衣服，不是甲方就是乙方，上海熱是熱，但空氣潮濕，衣服不曬兩天干不透，好在蔣叔給他兩套成色還算好的衣服換洗，只是蔣叔體形魁梧，盛夏身材細(xì)瘦，給人瞟一眼就知道不是他盛夏的衣服；還有吃飯，他們早上在上班的路上買一點兒早點胡亂打發(fā)，中午吃單位食堂，剩下一頓晚飯在家里吃，因此晚飯極其隆重，至少三個葷菜三個素菜，還一人一瓶啤酒，一向清貧的盛夏哪見過這種架勢，每天晚上撐得睡不著，尤其要命的是，剛坐到飯桌邊舉起筷子，趙姨替大家一人準(zhǔn)備一碗湯，第一晚雞湯，第二晚老鵝藥膳湯，第三晚排骨湯，且不說營養(yǎng)太過，就單單說那一碗汁水灌下去，胃口就減少一大半。蔣叔和趙姨都胖乎乎的，每天晚上出去跳兩個小時的廣場舞或者打兩個小時的太極拳，還是沒能把他們的“三高”降下來。晚上睡覺的時候，大城市的逼仄就更趕不上黑瓦寨的寬敞舒適了。黑瓦寨依山傍水，只要勤儉、持家有道，且家庭確實需要，想修多寬的房子，只管修去；而在上海，比如蔣叔一家，只有一間半，半間是廚房，另外那完整的一間，只有三十來平方米，中間拉上一道布簾，隔成里外兩小間，里外各放一張床，靠里一小間的床以前多半由蔣叔和趙姨睡，靠外的一小間順理成章歸蔣薇薇。盛夏來借宿，蔣叔跟盛夏睡里間，趙姨跟蔣薇薇睡外間。這沒什么，盛夏以前走親戚，親戚家人多房間少，或者說人多被褥少，也這么住。問題在于筒子樓的廁所和盥洗間是公用的，位于十分遼闊遙遠(yuǎn)的公用走廊的盡頭，隔著十多個房間，也就是隔著十多戶人家。深夜上廁所，為不打擾鄰居休息，家家都備了痰盂充當(dāng)馬桶，蔣薇薇家也不例外。他們一家三口共用一個，那么多年過去，早習(xí)慣了，而盛夏則實在不好意思半夜起來勞駕他們家的痰盂，關(guān)鍵怕沖得太響，也怕氣味散出，可夜飯吃多了，凌晨兩三點鐘需要上廁所，他捧著肚皮憋到全身顫抖，牙床只差咬爛，感覺世界末日都要到了，好不容易熬到天明。

當(dāng)然，盛夏畢竟是幸運的，特別是后來當(dāng)他深切感受到上海人的精致講究之后，特別感激蔣薇薇一家在他剛剛踏上上海的土地時給他的關(guān)照。尤其幸運的是，他不用租房，蔣薇薇在單位領(lǐng)導(dǎo)的授意下，在單位儲藏室的隔壁替他騰出一間十四五個平方米的房子，只可惜沒床。老蔣把自家儲藏室里以前淘汰下來的木床拉來，這屋子就像模像樣地成了盛夏的窩兒。小蔣替盛夏忙里忙外收拾，把相應(yīng)的物品擺放到相應(yīng)的位置上，這間并不比蔣薇薇家的那一間房間小多少的屋子，就成了盛夏的臥室、廚房和會客廳。當(dāng)一切準(zhǔn)備停當(dāng)，盛夏摸出口袋里僅剩的六十五元錢，出去買了一堆方便面，當(dāng)他在工資下發(fā)之前這段時間的早餐和晚餐。自來水不要錢。燒水壺是蔣薇薇家?guī)啄昵疤蕴聛淼?，也不要錢。他想起當(dāng)初走出火車車廂門時心中響起的那一聲豪邁的吶喊，此時，就算誰給他錢，他也不想喊了。

一周以后，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)到這間屋子來探望盛夏，東瞅瞅，西望望，不斷點頭表示滿意，嘴里贊賞不斷。他用普通話說，西部地區(qū)來的年輕人就是能干，瞧瞧，屋子雖小，設(shè)施齊全，把臥室、廚房和會客廳都融合到一起，高效利用有限空間，很有創(chuàng)意嘛，吃過苦的年輕人就是不一樣，看看，自理能力多強(qiáng)！領(lǐng)導(dǎo)又用上海話對領(lǐng)他們前來的老蔣說，這小伙子是搶手貨啊，叫你家薇薇上點兒心，女追男又不是不可以，女追男隔層紙！

盛夏沒聽懂他們說什么。老蔣是單位的駕駛員，單位有三輛車，一輛黑色帕薩特轎車供領(lǐng)導(dǎo)短途出差和開會，一輛依維柯供小型隊伍出訪和采風(fēng)，還有一輛展開來就是一個舞臺的演出車，全都由他一個人駕駛。老蔣用上海話對領(lǐng)導(dǎo)說，阿拉的閨女比伊大十歲呢！領(lǐng)導(dǎo)說，都啥年代了還提年齡差距？只要感情有，年齡不是問題！聽說這小子第一頓飯就是在你家吃的？老蔣說，那天正好順路。領(lǐng)導(dǎo)又得寸進(jìn)尺說，還在你們家住了三個晚上？老蔣說，人家背井離鄉(xiāng)，沒錢沒親戚，總不忍心讓他去睡馬路。領(lǐng)導(dǎo)便笑了，說，這就對了嘛，先下手為強(qiáng)，以后你們也不要成什么親戚，我希望你們能成為一家。

離開的時候，領(lǐng)導(dǎo)用洋涇浜普通話對盛夏說，我們單位處在拆遷紅線內(nèi)，五年之后這地方轟的一聲就沒有了，你要用心畫畫，多拿大獎，拿了大獎你光榮我們也光榮，拿了大獎你就有銅鈿，有了銅鈿你就有名氣，有了名氣你就更有銅鈿，五年時間，你完全有能力為自己畫出幾套房子，好好干，年輕人，上海這舞臺是給聰明肯干的人準(zhǔn)備的！

這話讓盛夏激動了好一陣子。轉(zhuǎn)眼三年過去，盛夏并沒有像領(lǐng)導(dǎo)說的那樣畫出幾套房子，不僅沒有房子，銀行里沒有一分錢存款，還欠了別人十幾萬元。

開初那一年，盛夏過得無憂無慮，他只要將在屬于黑瓦寨那片山野的自然和自信稍稍修飾一下，給自己添個茶杯，每天給自己泡上一壺茶，出門穿戴整齊，進(jìn)門換上拖鞋，一天洗一回澡，夏天天天換洗衣服，諸如此類，加上有意識地學(xué)幾句上海話，他便是個陽光的新上海人。

上海的工資水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出黑瓦寨鄉(xiāng)鄰的想象。他每天上班的主要工作就是畫畫。從前畫畫，是作業(yè)，是研究，其終極目標(biāo)是畢業(yè)；如今畫畫，是創(chuàng)作，是藝術(shù)，也是生產(chǎn)產(chǎn)品，終極目標(biāo)是在國內(nèi)和國際各類美術(shù)作品展中入展或者獲獎。剛?cè)肼毮且魂噧?，他沒有徹底認(rèn)清這二者的區(qū)別，仍然沿襲大學(xué)的傳統(tǒng)，按部就班，色彩線條。世界變化那么快，對美術(shù)創(chuàng)作恨不得一天提出一個新的要求。不要別人說，盛夏自己都知道自己跟時代的要求嚴(yán)重脫節(jié)。如今各行各業(yè)都在倡導(dǎo)創(chuàng)新，美術(shù)也不例外?？墒⑾膶γ佬g(shù)創(chuàng)新一直持懷疑的態(tài)度，他認(rèn)為，藝術(shù)本身是沒法創(chuàng)新的，就比如文藝復(fù)興時的藝術(shù)，從來就沒有落后過時代，后人也很少有超越文藝復(fù)興的作品，創(chuàng)新的不是藝術(shù)本身，而是藝術(shù)手法和表現(xiàn)形式。說得通俗一點兒，就是用今天的藝術(shù)手法，表現(xiàn)今天的生活，反映當(dāng)代人的思考和探索。這事說起來容易，實踐起來太難啦。上海這樣的國際大都市，各種現(xiàn)象級的存在和本土固有的文化交相輝映，相互錯雜，時而交融，時而博弈。作為個體的盛夏首先要做的事情是融入其中，同時又要站到時代的制高點上打量這一切。這是需要時間和歷練的。多少個夜晚，面對畫架，盛夏冥思苦想，不得要領(lǐng)。這就像他原本就不抱信心和希望的愛情，從一開始就不得要領(lǐng)。

當(dāng)初小蔣代表單位去接站，老蔣心里就有所盤算，西部青年，一窮二白，背井離鄉(xiāng)，舉目無親，簡歷和資料照片顯示，這小伙子還不錯，雖然他的閨女比盛夏大十歲，但閨女是文聯(lián)的首席舞蹈演員，如果這倆人結(jié)合，他認(rèn)為是郎才女貌，動靜結(jié)合，又在一個單位，近水樓臺先得月。蔣薇薇曾有過一段無疾而終的戀愛，八年前，經(jīng)人介紹，她認(rèn)識了小赫，小赫是個生意人，往返于非洲和上海，四年前只身前往非洲，說好發(fā)了財回來把她從筒子樓接走，去過幸福日子，不料小赫一去之后，音信全無。老蔣跟女兒到小赫的公司打探消息，公司早已破產(chǎn)，人去樓空。盛夏入職的時候，剛剛走出悲痛的小蔣正需要一場愛情。在接站之前，老蔣向蔣薇薇表達(dá)了他和她娘的意見，在盛夏舉目無親的地方，招進(jìn)他，相當(dāng)于撿到一個兒子。蔣薇薇沒有表示反對，三十好幾啦，人生大事，必須考慮，總不能一輩子跟父母住在一起，看看簡歷表上的盛夏，年輕帥氣，關(guān)鍵盛夏是西部出來的吃過苦的青年人，他應(yīng)該懂得珍惜幸福，應(yīng)該懂得關(guān)照她，于是才上演了那天父女倆到火車站接盛夏的情節(jié)。可一見面，盛夏的外包裝就震驚了蔣薇薇，這么一個不修邊幅的山野青年怎么能融入國際大都會呢？烏漆墨黑的手、餿臭的身體和衣服，隨時拿自己開涮的大大咧咧的性格，跟上海的市井小民生活相差太遠(yuǎn)啦！當(dāng)然蔣薇薇還是想改變盛夏的，她主動邀請盛夏走進(jìn)她的生活，靠近她的生活方式。在這樁似是而非的戀愛上，蔣薇薇有絕對的主動權(quán)。

盛夏呢，對愛情還沒有準(zhǔn)備好，也可以說一點兒準(zhǔn)備都沒有，因為之前沒有一點兒經(jīng)驗。七年大學(xué)生活，他們一幫男女同學(xué)除了畫畫、喝酒、瞎逛山城的各種景點順帶寫生，沒有為他種下一點點愛情的種子。人體素描課，一個班的男女同學(xué)相互畫了好幾遍，別說哪里有顆痣，哪里有塊疤，連體毛都快數(shù)清楚了，看對方像看石膏像，一點兒神秘感都沒有。

剛剛?cè)肼?，就稀里糊涂進(jìn)入一場似是而非的戀愛，這場戀愛沒有持續(xù)三個月，盛夏便清醒了：他來自遙遠(yuǎn)貧窮的黑瓦寨，他需要用錢的地方太多了，處處捉襟見肘，他沒法陪蔣薇薇泡咖啡店、蹦迪，更沒法陪蔣薇薇逛精品成衣店，甚至連請蔣薇薇看場電影，他都要為口袋里的鈔票發(fā)愁。蔣薇薇像個大姐，處處都搶著買單。蔣薇薇不搶著買單還好，她搶著買單，把盛夏作為男人最后一點兒自信都買沒了。盛夏意識到，他跟蔣薇薇之間的層級差別，就像黑瓦寨跟大上海永遠(yuǎn)沒辦法從經(jīng)濟(jì)上和精神上拉到一條起跑線那樣。讓他倆徹底只能做朋友而不可能成為戀人的，還有他們對藝術(shù)的看法。蔣薇薇認(rèn)為，繪畫的關(guān)鍵是用色彩來表達(dá)事物的形象；而盛夏不那么認(rèn)為，他認(rèn)為除了色彩，還有造型——這跟舞蹈的造型有異曲同工之妙，它既是內(nèi)容和思想的載體，也是風(fēng)格和性格的載體——盛夏覺得蔣薇薇不應(yīng)該干涉他的繪畫，哪怕他還沒有找到繪畫精進(jìn)的突破口。他心頭對蔣薇薇有抵觸情緒：單單大學(xué)都要學(xué)七年的一門藝術(shù)，哪能是你蔣薇薇一兩句話能說得清楚的呢？

三個月之后，兩人從朦朦朧朧似是而非的戀愛關(guān)系變成了朋友關(guān)系。變成朋友關(guān)系之后，兩人的交往不再小心翼翼，而是隨和親切，怎么舒服怎么來。盛夏跟誰打招呼都大大咧咧，蔣薇薇跟別人說話像謙謙君子，偏偏跟盛夏說話采用盛夏大大咧咧的腔調(diào)，蔣薇薇經(jīng)常在文聯(lián)大院里扯開嗓門兒喊盛夏：盛夏，晚上有啥事沒有？我請你吃燒烤；盛夏，好久沒吃你們的四川火鍋了，想得慌，這趟先說好，你買單；盛夏，你別整天窩在文聯(lián)大院不出去，你身上的膘讓滿大院的人都同仇敵愾了！她的這些好聽的叫喊，讓盛夏經(jīng)?；秀保@哪是一個比他大十歲的女子在對他說話？這分明是一個妹妹在撒嬌。

又過了三個月，冬天來了，那一年的冬天上海經(jīng)常下雨，盛夏第一次穿上防水羽絨服，暖和得像一只越冬的天鵝。一天晚上，120突然打來電話給盛夏，說老蔣在醫(yī)院急救，老蔣只記得他的電話，請他立即趕過去。盛夏趕到醫(yī)院，醫(yī)生正在給老蔣備皮，膽囊穿孔，必須馬上手術(shù)。老蔣躺在病床上臉色煞白，口齒尚清晰。等到護(hù)士遞給盛夏幾張夾在硬板夾子上的紙，老蔣對盛夏說，盛夏，蔣薇薇到堪培拉去交流演出了，你趙姨跟著去看風(fēng)景，能請到跟前的就只有你了，請你在家屬欄里簽個字，簽了字他們才給我做手術(shù)。

盛夏接過夾子，粗略看了一眼，全是老蔣稍不留神就可能掛掉而醫(yī)院免責(zé)的條款。盛夏說，蔣叔，不就摘個膽囊嗎？搞得像生孩子一樣隆重！老蔣身上的麻藥勁兒上來了，勉強(qiáng)笑了一下說，儂隨便簽簽，阿拉隨便做做。

進(jìn)了手術(shù)室一個多小時，有兩個護(hù)士出來對盛夏說，腹腔鏡進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)膽囊靠近肝臟那個部位有個土豆那么大的囊腫，粘連在肝臟和膽囊之間，醫(yī)生建議取掉，但風(fēng)險極大，現(xiàn)在征求家屬的意見。

兩個護(hù)士把片子給盛夏看，盛夏仔細(xì)把膠片瞻仰了半天，看不懂。護(hù)士指著一個橢圓形黑影說，主刀醫(yī)生說，腹腔鏡看不清這個囊腫到底有沒有血管跟膽囊和肝臟相連，因此必須打開腹腔。盛夏說那就打開唄。護(hù)士見盛夏真的不懂，便說，這是改變了手術(shù)的方式，從腹腔鏡到打開上腹部，這是一層風(fēng)險，第二層風(fēng)險是這個囊腫是否容易剝離，有沒有大出血的危險，第三層危險是不知道囊腫是良性還是惡性。

護(hù)士另外取來幾張紙，這幾張紙上把前面簽的條款都復(fù)制了過來，后面再加上新增的條款。紙上的任何一條，都能要人老命。盛夏不敢馬虎了，面前既沒有老蔣可見證，想打趙姨和蔣薇薇的電話，又覺得于事無補(bǔ)。盛夏看完紙上的內(nèi)容，大冬天的虛汗直冒，心想，此時我不簽，誰簽？可簽了萬一有個三長兩短，我如何向趙姨和蔣薇薇交代？猶豫了半天，他索性橫下一條心：該死的朝天，不該死撿著活，簽！他用略微顫抖的手在家屬欄里簽上自己的大名，看了看，覺得那么雋秀灑脫的“盛夏”兩個漢字，跟蔣叔一家三口的名字，怎么看，哪兒哪兒都混不到一家。

計劃兩個小時的手術(shù)，做了整整六個小時。盛夏不斷看自己和老蔣的手機(jī)，直到盛夏的手機(jī)缺電關(guān)機(jī)，始終沒有收到趙姨和蔣薇薇的電話或者短信，說明老蔣從被120救護(hù)車從家里拉過來，他自始至終就沒把生病的消息告訴趙姨和蔣薇薇。這六個小時是盛夏深受煎熬的六個小時，手術(shù)室不時有護(hù)士出來，過不久又進(jìn)去，他想上前詢問老蔣的情況，但護(hù)士表情嚴(yán)肅，目光專注，方向明確，步伐堅定而匆忙，完全忽視他的存在。他知道，這時候不能讓護(hù)士分神?？伤裁匆膊荒茏觯裁匆沧霾涣?。坐在手術(shù)室外的長椅子上，離暖氣片稍微遠(yuǎn)了一些，盛夏坐一陣兒，又站起來走幾步，靠近暖氣片暖暖身子。他真怕老蔣這一進(jìn)去，直接就臉上蓋著白布出來。他想起老蔣的種種好。老蔣務(wù)實精明，從來不會打腫臉充胖子；老蔣熱情周到，從來不假大方；老蔣在單位兢兢業(yè)業(yè)，在領(lǐng)導(dǎo)面前有一說一，從來不會放下身段求人。對他盛夏更沒說的，先是想把他這外來窮小子招成上門女婿，后來他跟蔣薇薇做了朋友，老蔣也把他改當(dāng)朋友，處處關(guān)照盛夏，卻從來不放到嘴上說。盛夏思來想去，不管是對歡天喜地出門的趙姨和蔣薇薇來說，還是對他盛夏來說，都接受不了老蔣進(jìn)得去、出不來的結(jié)果。

六個小時后，新的一天的太陽柔和地掛在天上，仰面朝天躺著的老蔣被推出手術(shù)室的那一刻，一夜未合眼的盛夏像迎接自己的親人那樣，眼含淚水直沖上去。緊隨護(hù)士身后走出手術(shù)室的主刀醫(yī)生對盛夏說，搭把手，把你大哥推到住院病房，在這里調(diào)養(yǎng)半個月，又能回家吃吃喝喝了！盛夏滿臉感激，卻又對主刀醫(yī)生的表述表示不解，什么“大哥”？誰告訴他老蔣是我大哥？

老蔣在病房里輸了七個小時的液，到臨近黃昏的時候才醒過來。醒過來的第一件事，便是用微弱的聲音告訴盛夏他的手機(jī)的開機(jī)密碼，他請盛夏分別給趙姨和蔣薇薇通報平安。昨天半夜他疼痛突發(fā)，疼得只剩撥打120急救電話的力氣。醫(yī)生問他能通知到哪個家屬，他的腦子飛速轉(zhuǎn)了幾圈兒，太太和女兒都指望不上，只能找個靠譜的人了，便對急救醫(yī)生說，請幫我打電話通知我的一個弟弟。說罷把盛夏的電話告訴了他們。

在老蔣住院的大半個月里，盛夏得理不饒人，對老蔣左一個“哥”右一個“哥”地喊。哥，兄弟我給你熬了點兒粥，你喜歡在粥里放鹽還是放糖？哥，你要上廁所別不吭聲哈，既然我們是兄弟，你的事就是我的事！哥，我今天推你去曬太陽還是逛醫(yī)院大院？老蔣躺在床上，先是沒氣力辯解，等后來想辯解的時候，他發(fā)覺對這個稱呼早已習(xí)慣。

等到老蔣出院，他們處得挺像真正的哥兒倆。趙姨跟蔣薇薇回來，知道了前因后果，對盛夏感激得不得了，把盛夏請到筒子樓里吃飯。盛夏對蔣薇薇說，別別別，別見外，這是你叔我該做的！蔣薇薇直呼其名，盛夏，等到大年初一，我非喊你長輩不可，喊一聲發(fā)一個紅包，每個紅包不低于二百，我喊到什么時候你把紅包發(fā)到什么時候，年初二繼續(xù)。盛夏嘻嘻哈哈笑著說，哈哈哈哈，你光說二百，我知道你是把貨幣單位留給我來分派的，“分”知道嗎？二百分，也就是兩元啊哈哈哈哈……

盛夏跟老蔣一家的朋友關(guān)系，更加密切了。老蔣很幸運，那東西是良性的，康復(fù)之后辦理了內(nèi)退手續(xù)，不常到文聯(lián)來，但跟盛夏隔三岔五見面，他邀盛夏過去喝啤酒。那時候小蔣和她的爹娘共住的筒子樓小區(qū)即將于半年后拆遷，老蔣能得到兩套房的補(bǔ)償，自己住一套，給蔣薇薇一套。這差不多是他們在筒子樓里舉行的最后一次聚會，以后要聚會，便要換成別的小區(qū)，需要乘好幾站地鐵了。那天在回文聯(lián)宿舍的路上，盛夏接到爹打來的電話，爹除了噓寒問暖，還告訴盛夏一件事，爹說周牛皮仗義，他只身把一個專門以送雞蛋為誘餌騙老年人購買所謂保健品的窩點給端了，沒過幾天，他的汽車修理店被一群來路不明的人給砸了個稀巴爛，周牛皮也吃了一些拳腳，好在他人高馬大，沒有受多少傷。周牛皮前幾天到他家吃了一頓飯，周牛皮對爹說他想到上海來發(fā)展，希望盛夏不要嫌棄。爹說，兒子，你別忘了周牛皮是跟你一起長大的兄弟。盛夏說，我怎么會忘記呢？只怕我一個畫畫的，幫不上他的忙。爹說，幫不幫得上不打緊，打緊的是，是不是實心實意，我對你說，周牛皮像是真的長大了，好像不再吹牛了！你得像像樣樣地歡迎人家！

盛夏沒有接爹的話，沒有說歡迎，也沒有表示拒絕。說實話，他覺得自己的生活正過得水深火熱，作為嘉賓，前幾天他去看過蔣薇薇的新房子，面對空蕩蕩的毛坯房和近于完美的裝修設(shè)計方案，盛夏慶幸自己沒有貿(mào)然做出超出自己階級實力的決定，也就是沒有選擇蔣薇薇作為女朋友，要不然，面對無底洞一樣的裝修，他一分錢拿不出來，別人不抱怨他，他自己也會羞愧難當(dāng)?shù)?。盛夏心里留下一個疑問：一貫吹牛皮的周牛皮，不吹牛活得下去嗎？連店名都弄得那么二！

盛夏很快忘掉了這個疑問，因為他正生活在水深火熱之中——入職一年后的那個夏天，一個人突然出現(xiàn)在這個城市，而這個人又恰巧被他給撞上了，這個人的到來給他帶來短暫的驚喜，就像漆黑的夜里遠(yuǎn)方驟然亮光一閃，可緊接著就把盛夏的經(jīng)濟(jì)和生活帶入了深淵般的黑暗。

五

那一天，盛夏去十五站地鐵外的威海路辦事。辦一樁什么事，盛夏后來忘記了。上海的夏天從來都是板起面孔的，尤其是接近正午的時候，太陽白花花的，熱得令人喘不過氣來，人行道上的行人無論男女都行色匆匆，大步流星，如同每一個人都有一千萬大洋在前面等著他們撿。街邊上的任何一道門，只要進(jìn)得去，都涼風(fēng)習(xí)習(xí)。馬路上車流如常，不疾不徐。

在熙熙攘攘往來穿梭的人群中，盛夏看見一個熟悉的身影。個子比八年前高了一點兒，頭發(fā)長得比他盛夏更像個藝術(shù)家，在后腦勺上綰了個小辮，還是那么瘦弱單薄，走路的時候低頭看腳尖，仿佛若有所思，又似乎想從地上撿錢。盛夏想也沒多想，沖著那身影喊了一聲，印拂曉！身邊往來的人頭也不回，繼續(xù)趕路，只有那個身影停下了腳步，尋聲抬起頭來向這邊打量了一陣兒，卻不敢確信那一聲是從盛夏嘴里發(fā)出的。

后來印拂曉說，盛夏當(dāng)時那一聲呼喊，至少嚇了他三跳：一跳是他沒想到會在大上海的一條街道上遇到黑瓦寨的舊友；二跳是盛夏不但長高了，一張臉還變得那么白凈，臉上掛著從前不曾有過的自信，短戳戳的板寸下面一雙眼睛清澈活泛，一看就是生活簡單、日子幸福的人；三跳是他從來沒有想過黑瓦寨的盛夏居然能把西服穿得那么好看。盛夏的肩膀?qū)挾液駥?，只要尺碼合適，哪一套西服都像是為他專門定制的，只是那么熱的天，盛夏還穿西服，這種紳士做派，一看就是被偉大的上海給上海化了。

見對方木訥地看著自己，那處處乖巧的眼神并沒有因為歲月變遷而發(fā)生絲毫改變，盛夏又喊了一遍，印拂曉，我是盛夏！盛夏兩遍都用的普通話。在大都市里混，普通話是通用的日常交流語言。而印拂曉后來說，盛夏連說話的腔調(diào)都變了，黑瓦寨一起穿開襠褲長大的，操什么普通話嘛，居然把平翹舌音分得那么清楚，燒包！

兩聲呼喊之后，印拂曉終于魂魄附體，活了過來，咧開嘴笑著向盛夏快步走過來，他用黑瓦寨方言對盛夏說，好你個盛夏，這世界能夠嚇我一跳的人我以為死絕了，你這家伙一口氣嚇了我三跳！

盛夏笑起來說，我還以為你沒把我認(rèn)出來呢！你剛才也嚇了我三十萬跳，你不是好好地待在首都北京嗎，怎么跑到我們上海來了？

印拂曉答，什么你們上海我們北京？那是全國人民的北京和上海，也是世界人民的北京和上海。

盛夏不跟他饒舌，他又問印拂曉，你剛才是不是沒把我認(rèn)出來？

印拂曉說，晃眼一看，我還真沒把你認(rèn)出來，小板寸，大西裝，還普通話，人也長高了，帥得有模有樣，哪一點像我們黑瓦寨的人？多看幾眼就像那么回事了。說實話，不就八年時間嘛，你居然敢從黑瓦寨的一個小屁孩變成大上海灘裝模作樣的西裝青年。

盛夏沒跟他講，任何一道門里空調(diào)都開得足足的，他最近腸胃不好，不穿西裝容易著涼。盛夏擂了他一拳，什么叫像那么回事兒？你就是想找詞兒編排我唄，我得向你拱手作揖，感謝你相認(rèn)之恩。說罷，舉起雙手向印拂曉打了個拱。

印拂曉聳聳肩，把背上偌大的旅行包聳得更朝上一點兒。盛夏注意到，印拂曉背上的包跟隨他轉(zhuǎn)戰(zhàn)了不知多少年，邊頭邊腦已破損得不太體面了。盛夏抬腕看了一下時間，問印拂曉，急不急著趕路？我請你吃頓中午飯。

印拂曉轉(zhuǎn)身指了一下高高的電視塔說，剛從那里面面試出來就有同鄉(xiāng)請我吃飯，看來我這一次運氣不會錯。

在一家川味餐廳要了個麻辣鍋底，七葷八素點了一二十個燙菜，面對面坐了，盛夏再為印拂曉點了兩瓶啤酒。印拂曉說，我們一人一瓶哪夠？盛夏說，我下午要上班，中午禁酒，兩瓶都給你。印拂曉把遞到盛夏面前的那瓶啤酒收到自己面前說，那就讓服務(wù)員再給我來一瓶。

啤酒喝上，印拂曉話匣子就打開了。研究生畢業(yè)，他爹再無氣力掙錢替他繳納學(xué)費，他原本打算考托福，趁年輕，到國外闖蕩一番，可一分之差，讓他的出國夢破滅。北京有一家圖書推廣公司看中他觀點犀利、出手又快又準(zhǔn)的優(yōu)勢，打算聘用他，他嫌人家公司連老板帶職工才只有十一個人，辦公地點只有二十四個平方米，擁擠得一人放屁全體享用。他在網(wǎng)上看到這家位于威海路的電視臺的招聘廣告，就投了簡歷，昨晚乘高鐵趕過來，上午剛剛結(jié)束面試。

盛夏說，瞧你這口才，面試難不倒你。

印拂曉信心滿滿地說，那自然是難不倒我的，只是這一幫開口“阿拉”閉口“阿拉”的大人老爺不一定識貨。

腫么了？盛夏不僅說四川話，連網(wǎng)絡(luò)語言都整上了。

印拂曉仰起脖子，愜意地將一杯啤酒飛流直下，說，我就沖著他們的歐美和中非國際部去的，我趁面試那幾分鐘，給他們好好上了一課，關(guān)于歐美和中非，我從大學(xué)二年級就開始研究，他們能見到的信息我全都有，教授還替我們搞到他們看不到的信息，大路貨和小道消息完成我對歐美和中非諸多政策的立體構(gòu)建，對這一塊我信心滿滿。你知道，我是個有追求的人。誰知道他們說歐美和中非部必須有十五年記者從業(yè)經(jīng)驗的人才有資格進(jìn)入面試，其他部門隨我選。這簡直就是現(xiàn)實版的論資排輩。我跟他們據(jù)理力爭，他們好像沒見我生氣，面試結(jié)束的時候有個主管把我送出門對我說，回去等通知。他說上海不比經(jīng)濟(jì)文化和政治中心的北京，國際部不是熱門，需要的人不多，讓我認(rèn)真考慮，考慮清楚了打他電話，電視臺有很多部門適合我。

盛夏說，那你就按他的要求認(rèn)真考慮一下噻，畢竟人家給你發(fā)工資。

印拂曉脖子一梗說，考慮什么？難道要委屈我一身的才華？門兒都沒有！我大老遠(yuǎn)從北京趕來，難道就這么隨隨便便落草了？人往高處走，水往低處流，怎么好隨便將就呢？

盛夏說，人往高處走，水往低處流，大多數(shù)時候是指隨形就勢、順其自然，而不是跟自己過不去，更不是跟出資方對著干。

印拂曉像沒有聽見，他說，我就不相信還有哪個人比我更適合在國際部的。

盛夏一輩子都痛恨自己多那么一句嘴。出了火鍋店，他對印拂曉說，要不到我那個窩兒去看看？印拂曉便連客氣都沒客氣一下，就跟盛夏進(jìn)了文聯(lián)大院。

印拂曉本以為盛夏跟他在北京一樣，靠租房子度日，沒有想到文聯(lián)竟然給了他一間兼具多重功能的房間。印拂曉對這間房子非常滿意，他說，不用交水費，不用交電費，還不用交房租，要是電視臺那邊將來也給我這樣大的一間，哪怕再小一點點，我都住他個地老天荒。

盛夏那句話原本是客氣，心想印拂曉多半會回到北京等電視臺的通知，他估計印拂曉心里大概也清楚，電視臺是不可能留用他的，除非他不堅持進(jìn)國際部，印拂曉要真回北京，說不定很快也能找到適合他的活兒。沒想到，就因為那句話，印拂曉從那天開始在盛夏那間屋子里扎下根，跟盛夏同吃同住同睡覺。盛夏的生活徹底亂套。晚上盛夏在畫畫，印拂曉卻聽歌，聽就好好聽吧，他用他的左聲左調(diào)跟著歌曲表達(dá)他的痛快；早上盛夏起床上班，印拂曉還沒有起床的跡象，盛夏洗漱稍不當(dāng)心，印拂曉鉆出被窩閉著眼睛對盛夏說一句“輕點兒”，然后繼續(xù)鼾聲如雷。

清醒的時候，印拂曉不出門，埋頭在電腦上寫網(wǎng)文，發(fā)到“黑瓦寨人民”微信群。黑瓦寨的鄉(xiāng)鄰也跟著時代進(jìn)步了，先是用上了QQ，接著是博客，很快微信跟QQ比翼齊飛。也不知道印拂曉靠什么本事，搞出了個“黑瓦寨人民”微信群。這個群就是印拂曉在黑瓦寨鄉(xiāng)鄰里的宣傳隊和播種機(jī)。因為這是他印拂曉的宣傳隊和播種機(jī)，他從來沒有打算把盛夏拉進(jìn)群去。

憑借這些網(wǎng)文，黑瓦寨人民都以為他在上海找到了電視臺或者報社上班。有人問印拂曉在哪個單位，他囫圇回答說在上海寫新聞。說者無意，聽者有心，印拂曉的故事在黑瓦寨到處流傳。黑瓦寨人都說，印拂曉這小伙子真是不賴，從北京畢業(yè)，又入職上海的電視臺，名牌大學(xué)畢業(yè)生，找個工作自然不會差。于是，黑瓦寨的輿論再一次一邊倒地認(rèn)為，印拂曉跟盛夏雖然同在上海，但印拂曉的上海跟盛夏的上海是不一樣的，印拂曉寫新聞，盛夏只會畫畫，印拂曉那是無冕之王，盛夏最多算個給女人畫裸體畫的混混兒。

光環(huán)滿身的印拂曉開始接待黑瓦寨的同鄉(xiāng)。從黑瓦寨來的同鄉(xiāng)，不是來花錢看風(fēng)景的，也不是來找印拂曉替他們介紹工作的，而是身體出現(xiàn)了當(dāng)?shù)卮蟠笮⌒〉尼t(yī)院束手無策的疾病，拼盡家底，想到上海的大醫(yī)院來尋找活路或者等待最后的宣判。

印拂曉接見這些老鄉(xiāng)，都選擇老鄉(xiāng)臨時住的招待所，或者找一家價格極低的茶館。印拂曉接待這些老鄉(xiāng)都是有套路的，先是打電話把盛夏請到，找一家火鍋店或者川菜館大吃一頓，由盛夏買單。然后再讓盛夏鞍前馬后替老鄉(xiāng)掛號，找醫(yī)生。如果病人被宣判，哭哭啼啼上了火車，便沒有后續(xù)；如果還有希望，那就得辦理住院手續(xù)。這些老鄉(xiāng)一般都只考慮上海醫(yī)院的醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明，而忘記了估算住院費和治療費。面對老鄉(xiāng)的窘境，印拂曉總是一副胸有成竹的樣子，拍著胸脯對他們說，只要還有希望就得治療，錢是個啥？錢就是一堆紙，我借給你！把老鄉(xiāng)感動得淚雨滂沱。印拂曉轉(zhuǎn)身就回文聯(lián)的宿舍向盛夏借錢。老鄉(xiāng)從印拂曉手里接過錢，對印拂曉又是一陣淚雨滂沱的感謝。印拂曉仗義的故事，又一次在黑瓦寨掀起美好的波瀾。寨子里從前教育孩子說，孩子，你得認(rèn)真學(xué)習(xí)，將來像那個考到北京讀書的印拂曉那樣，才算光宗耀祖！如今是這樣教育孩子的，做人就得像印拂曉那樣，在上海工作還不忘本，熱情誠懇，慷慨仗義！

盛夏把自己的存款借完，黑瓦寨前來治病的鄉(xiāng)鄰并沒有因此止步，相反，一個接一個到來。吃幾頓飯、掛個號、聯(lián)絡(luò)主治醫(yī)生都不是什么大事，關(guān)鍵是借出去的錢，一時半會兒收不回來。盛夏在印拂曉面前兩手一攤說，我無能為力了！印拂曉舉起雙手，張開十個指頭把自己的長發(fā)朝后順，順得像一頭鬃毛直豎的雄獅那樣對盛夏說，你一個有單位有工資的上海人，文聯(lián)干部，著名畫家，難道出去借幾個錢還難得倒你？你不會混得借不到錢吧？一貫?zāi)米约洪_涮的盛夏，自從遇到印拂曉就幽默不起來了，他不想接印拂曉的話，也懶得反駁他，不是找不到話來反駁，而是看著黑瓦寨的老鄉(xiāng)可憐。俗話說“在家千日好，出門時時難”，一分錢難倒一個英雄漢，多一筆錢就能生，少一筆錢就只能等死。一個尚有一些人脈的人，總不能見死不救。

向誰借呢？

不借錢的時候，不知道借錢有多難，借錢的時候才知道借錢大有講究，不是隨便向哪個人就能開口。大家都領(lǐng)工資吃飯，憑什么你盛夏就用得一分錢不剩還向別人借錢？盛夏琢磨了半天，想到“老哥”老蔣。盛夏找到老蔣，簡略介紹了自己遇到的情況，老蔣便明了，答應(yīng)借給他兩萬塊，讓他別著急還。其實老蔣那時候正在裝修房子，內(nèi)退工資只有在職的一半，沒有其他收入，哪兒哪兒都需要錢。老蔣把錢交給盛夏說，小老弟，交友要慎重哈，中國有句古話叫救急不救窮！盛夏懂得老蔣的意思，印拂曉打腫臉充胖子的行為已經(jīng)嚴(yán)重危及盛夏的生活。不到半年時間，盛夏又向老蔣開了兩次口，老蔣終于忍不住說，我目測你目前的處境是，你出資給印拂曉換面子！這小子不厚道哈！

盛夏心頭煩，能待在辦公室盡量待在辦公室。最近有一個題為“當(dāng)下”的全國性畫展征稿，他一點兒頭緒都沒有，回到宿舍是個亂世，待在辦公室也憋悶。他把自己要創(chuàng)作的畫的主題定位為“生存·狀態(tài)”，內(nèi)核有了，需要一個深入淺出的畫面來闡釋或者傳達(dá)，在平時積累的素材中左挑右選，沒有選到稱手的。

這天，蔣薇薇帶著一個收廢品的老人到盛夏宿舍隔壁清理廢舊物品，蔣薇薇順便到盛夏的宿舍看了一眼，內(nèi)褲亂晾，臭襪子滿屋，臥室、廚房和客廳全亂套了，一個完全不熟悉的瘦高個兒大小伙子在床上抱著個手提電腦寫著什么。她摸出手機(jī)拍了一組照片發(fā)給盛夏，附帶一句：什么是生存狀態(tài)？我看你滿屋子都是生存狀態(tài)。

蔣薇薇扯開嗓門兒問被一頭長發(fā)遮了大半張臉的印拂曉，你誰呀？怎么在這里？

印拂曉被嚇了一跳，心想上海女子居然也有這么潑辣的？趕緊說，我是盛夏的老鄉(xiāng)，我叫印拂曉。

蔣薇薇立即明白，就是那個除了電視臺國際部哪兒都不去的主兒。正在這時候盛夏進(jìn)門，面露喜色，他打算告訴蔣薇薇，她剛才發(fā)給他的圖片給了他創(chuàng)作靈感，背景是現(xiàn)成的，只要添蔣薇薇穿上芭蕾舞鞋穿梭其間，讓一只美麗的天鵝替一個大白天窩在床上玩兒游戲的男人收拾襪子和桌面，這就是生存，這也是狀態(tài)。蔣薇薇看見盛夏扯開嗓門兒說，盛夏，你樂什么呢？上海那么大你好歹有間屋子！兩年不到，竟搞成這個鬼樣子，文聯(lián)屬于弱勢部門，本來就不讓人待見，你這屋子只會讓全上海的人都看不起我們。限你三天內(nèi)整理好，要不然我請領(lǐng)導(dǎo)上你這兒親自視察！

印拂曉知道遇上了狠角色，趕緊從床上跳下來，穿上一雙拖鞋，把襪子內(nèi)褲和換洗衣物收到一個塑料馬甲袋里，屋子頓時利落多了。他拿起笤帚把屋子掃了一遍，屋子也清爽了。等他出門查看情況，蔣薇薇和收廢品的師傅已不知去向。盛夏早回辦公室，支起畫板，開始他的生存狀態(tài)創(chuàng)作。

六

半年以后，盛夏的這幅畫，一舉奪得了本次畫展唯一的金獎。這幅畫的整個創(chuàng)作過程讓他悟到了一些什么，也讓他興奮了好幾天。他的興奮勁兒也就只持續(xù)了幾天，閑得無聊的印拂曉每天都在干他根本就干不了的所謂正經(jīng)事，而這些“正經(jīng)事”給盛夏帶來的，是驚悚和苦惱。

先是印拂曉的爹不打招呼來到上海，他靠盛夏的爹給他的地址找到盛夏。那天上午盛夏正在工作室里作畫，門房大叔把印拂曉的爹帶到盛夏面前。盛夏以為他也是來看病的，印拂曉的爹說，你帶我上電視臺，我要看看這狗東西長什么樣子了，快十年不回去看我跟他的娘，要是再過十年不回去，就只能到我的墳頭上看我了！說罷眼淚就出來了。盛夏把他安頓到椅子上坐下來，借到室外打開水的工夫給印拂曉打電話說他爹來了。印拂曉立即在電話那頭慌亂得像要挨打一樣，他說，你告訴老家伙，我上非洲出差去了！然后用哀求的口吻對盛夏說，我現(xiàn)在這情況，如何向老家伙交代呢？盛夏，我一生就你一個朋友，你替我給他五千塊錢，盡快把他打發(fā)走，容我把工作找到，發(fā)了財，再光光鮮鮮地回去見他。別忘了哈，我這是在非洲出差！盛夏掛了電話，禁不住罵了一句，狗雜種！罵歸罵，盛夏不想把這事兒鬧大，捅出去了在文聯(lián)大院就是八級地震，連他盛夏都沒臉待。

黑瓦寨的人簡單，印拂曉的爹到了年老的時候更加簡單。盛夏帶他趁著夜色繞著輝煌燦爛的電視塔轉(zhuǎn)了一圈兒，拍了幾張照片。他在盛夏給他訂的賓館房間住了三天，帶著盛夏從老蔣那里借來的一萬元錢，登上了回黑瓦寨的火車。這事勉強(qiáng)落板，印拂曉又給盛夏帶來一樁更大的“生意”。

最近黑瓦寨有個廚師打印拂曉的電話說，準(zhǔn)備到上海開家川菜館，只要他的川菜館開成功，印拂曉和盛夏一天三頓都可在他那店里吃飯，特別強(qiáng)調(diào)，免費。

那一天盛夏的獎金剛剛打進(jìn)卡里，還沒焐熱。印拂曉興奮得不行，好說歹說把盛夏的獎金借出來，又讓盛夏去再借五萬元，湊足十萬元把文聯(lián)馬路對面的一家門店租下來。

等門店合同簽好，十萬元交出去，跟印拂曉聯(lián)系的那個廚師卻說不來了。他連電話都沒打，只發(fā)了一條微信給印拂曉：抱歉，經(jīng)過反復(fù)考慮，我還是決定不去了，上海話我聽不懂！

印拂曉和盛夏去跟店鋪房東商量退款。房東是個上海人，他說，你們該曉得，上海是中國開埠最早的城市，契約精神不僅寫在紙上，也早進(jìn)入阿拉個血液了！

盛夏終于忍無可忍，自己好不容易找到一點兒感覺掙來的幾萬元收不回來也就罷了，另外五萬元是向蔣薇薇借的——他已經(jīng)不好意思再向老蔣開口——如今整個單位十幾口人都知道他盛夏是漏斗戶，平日借個幾百元是常有的事情，盛夏一筆一筆都記在本子上，發(fā)下工資趕緊還，對方經(jīng)常不當(dāng)回事，盛夏奉上該還的錢的時候，對方總是說，這是啥辰光的事情？對方越是不當(dāng)回事，盛夏越是不好意思。盛夏問印拂曉，現(xiàn)在你打算怎么辦？

印拂曉大大咧咧說，寸土寸金的上海還怕門店轉(zhuǎn)租不出去？我加它兩萬元租出去就是，明天就到店鋪門口貼廣告。

盛夏說，接下來我不陪你玩兒了，只要這十萬塊錢不打水漂，你愛咋整就咋整。

印拂曉說，你不要那么激動噻，你幽默起來多逗人愛！你拿自己開涮的時候多像阿凡提！一嚴(yán)肅起來，我也懶得跟你玩兒了。

盛夏在心頭爆了句粗口，自從遇上你，老子的人生就毀掉一半！

第二天上午，印拂曉在那間店鋪打來電話，他說他的轉(zhuǎn)租廣告貼出去不到三個小時，市管部門找上門來，認(rèn)為此舉違規(guī)，罰他三百元錢，簽訂承諾書整改。他手機(jī)里找不出三百元，讓盛夏給他轉(zhuǎn)賬三百元。

憤怒的盛夏恨不得揍他幾拳，這一次真是忍無可忍了，啪的一聲把手機(jī)扔到桌上，任由印拂曉在里面亂喊。

印拂曉顯然知道盛夏的憤怒，前后一周沒在盛夏面前出現(xiàn)。

等再次出現(xiàn)的時候，印拂曉的后面站著高大魁梧的周牛皮。周牛皮請他們出去吃火鍋。他說他在老家好好地做著修車生意，印拂曉打他電話說，他和盛夏在文聯(lián)對面替他相中了一塊門面，好停車，人流適中，非常適合開個修車鋪子。印拂曉把門店情況通過視頻發(fā)給周牛皮，周牛皮就只身前來，反正卡上有錢，所有的設(shè)備都能在這邊采購安裝。

盛夏說，我一直以為周牛皮才會吹牛，沒想到印拂曉也會吹牛了。轉(zhuǎn)身問印拂曉，我啥時候跟你一起替周牛皮操心了？

印拂曉辯解說，這一趟真不敢吹牛！

周牛皮看出端倪，他不想一見面就看見這兩個人互掐，他拍拍盛夏的肩頭說，我早就對你說過我要在你們文聯(lián)門口開個修車鋪子，看，我這不是來了嘛！

一個月過后，那個原本要成為川菜館的門店成了一家汽車美容公司，周牛皮還是舍不得“冥涼”二字，這一次他把盛夏也綁上去了，在市管局注冊的名字是“盛夏冥涼汽車美容公司”，一橫一豎掛出去的兩塊金字牌匾也是“盛夏冥涼汽車美容公司”。牌匾上的字是盛夏親自書寫的。在一片印刷體字的廣告牌中，這兩塊牌匾相當(dāng)搶眼。文聯(lián)大院的書法家協(xié)會主席看過之后，堅決要吸納盛夏做書法家協(xié)會會員。他說，沒有想到盛老師書法如此了得！盛夏告訴他，他曾替黑瓦寨人民寫了七年對聯(lián)。書協(xié)主席會說話，他說，看看，過去的任何經(jīng)歷，都在成就今天的你！

盛夏以為周牛皮把他的名字綁上去，是要拿他那十萬元做股金。他已經(jīng)借錢借怕了，只要跟錢有一點兒關(guān)聯(lián)的事情，都讓他惶恐不安。周牛皮對他說，你一個公職人員，別跟著我這種靠生意吃飯的人摻和。又說，一個人只要心正，行為正，該賺錢的時候，不想數(shù)錢都不行，要是心不正，行為不正，要虧本的時候，你二十四小時眼睛不眨一下，成堆成堆的鈔票照樣要敗出去。

半年工夫，周牛皮先還了盛夏五萬元，盛夏趕緊拿去還蔣薇薇；又過了一個月，周牛皮又給他五萬元。盛夏發(fā)現(xiàn)，周牛皮好像一點兒吹牛的跡象都沒有了，他把門店的二樓開發(fā)成茶室，讓前來修車打蠟鍍晶的車主上去喝喝茶，還從盛夏的文聯(lián)找了一大堆誰都沒有翻閱的圖書雜志，插到兩個書架上，喜歡讀書的人，也愿意在這里多坐一會兒。在門店左側(cè)一個直角轉(zhuǎn)拐處，裝了幾套兒童玩具，年輕的媽媽帶了孩子來，也能打發(fā)時間。周牛皮的門店雖小，卻整天生意興隆。

周牛皮看穿印拂曉的把戲，卻沒有說破。印拂曉也聽人說了，周牛皮河西街那家冥涼店被砸得稀巴爛之后，他把那幾個騙子弄進(jìn)了監(jiān)獄，為把那幾個人弄進(jìn)監(jiān)獄，他不僅賠上了將近一年的時間，也賠上了修理店東山再起的機(jī)會。他周牛皮如今在黑瓦寨的威名，也趕得上印拂曉了。那段時間印拂曉不再敢把黑瓦寨人求醫(yī)問藥的活兒大包大攬地接下來，跟周牛皮的到來有關(guān)。前來求醫(yī)問藥的人當(dāng)然還是有的，但大多數(shù)都準(zhǔn)備充分，印拂曉也不敢再讓盛夏去替他們借住院費。盛夏有一次問周牛皮為啥敢惹那些惡人，周牛皮說，因為我知道我還有后路，你就是我的后路，喏，我這不就來投靠你了嘛！

周牛皮來之后，幾乎每天晚上三個人都坐在一起喝啤酒。周牛皮主動承擔(dān)三個人的飯菜和酒錢。他說一個人吃飯喝酒多沒勁，三個人圍一桌，感覺就不一樣了。他說這話的時候，盛夏就想起三個人窩在草堆里烤太陽的那個午后。

盛夏中午在單位用工作餐，傍晚時才到汽車美容店來。他隔三岔五買來一堆水果，放到周牛皮門店的冰箱里，隨吃隨取。每次看到周牛皮門臉上的招牌盛夏就禁不住感慨漢語的奇妙，“盛夏”和“冥涼”兩個意境和內(nèi)涵毫無瓜葛甚至有些敵對的詞，被讀書不多的周牛皮放到一起，竟然出乎預(yù)料的和諧，在這有錢就能說明一切的時代，弄得他經(jīng)常產(chǎn)生自己就是股東的幻覺。有一天，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)對盛夏說，你那周老鄉(xiāng)服務(wù)態(tài)度真好，我看他不需要五年，就能在上海買上房子。

盛夏已經(jīng)習(xí)慣上海人說話的語氣語調(diào)，許多上海人談?wù)撘粋€人有沒有鈔票，一個最直觀的標(biāo)準(zhǔn)就是能不能在上海買房子。盛夏把領(lǐng)導(dǎo)的話轉(zhuǎn)給周牛皮，讓他高興高興。隔了一天，周牛皮塞給盛夏一堆半價洗車券，讓他分發(fā)給單位里的所有人，連門房大叔都別放過。周牛皮對盛夏說，你還得對他們說，只要憑這洗車券來我店里保養(yǎng)、修車，一律只收工本費。這事，讓盛夏在單位結(jié)下了若干善緣，加之最近也不見這小子前來借錢，以前借的錢也陸續(xù)還上了，大家重新喜歡上這小伙子，哪兒有書畫拍賣的機(jī)會呀，哪兒有送展和比賽的機(jī)會呀，第一個想到的就是盛夏。當(dāng)周牛皮把相鄰的三個門面都租下來，裝修成集洗車、保養(yǎng)、維修、內(nèi)飾提檔升級為一體的大型汽車美容店，蔣薇薇也經(jīng)常光顧周牛皮的店了。有一天，盛夏看見周牛皮上了蔣薇薇的車，隔著車窗玻璃，親昵的動作有些曖昧。他們是去看電影還是去喝咖啡？盛夏的心緒只復(fù)雜了幾分鐘，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，周牛皮有錢有閑，除了文化水平不高，做人的品位跟他盛夏是差不多的。這樁戀愛，周牛皮談得起。

門店擴(kuò)大之后，店員里增加了七個技術(shù)學(xué)校畢業(yè)的年輕技師。有記者來采訪周牛皮，周牛皮對記者說，一個人喜歡自己從事的工作，也是一種能力，對于年輕人來說，努力工作才是最大的體面。盛夏看到報紙上的這句話心想，他們仨若像劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義的話，周牛皮當(dāng)之無愧是大哥。

那段時間，印拂曉在晚上不到十二點不睡，刷各種各樣的視頻，寫一些七長八短的文字。白天不到中午不起床，起床之后準(zhǔn)時準(zhǔn)點到馬路對面周牛皮的店里趕午飯，然后回來睡個午覺，下午起床繼續(xù)抱著電腦來一番誰都看不懂的操作，挨到吃晚飯的時間再出門。在這樣散淡的生活中，印拂曉臉上和眼睛里從前乖巧的神情不復(fù)存在，取而代之的是心安理得、我行我素，要是再長四只腳，他都敢橫著爬了。

有一天，周牛皮對印拂曉說，老哥，我看你閉關(guān)修煉也修煉得差不多了，該出山看看花花世界了，你要是不嫌棄，我這里正好缺一個沖刷工，沒有什么技術(shù)要求，也就是往車上噴清洗液和沖水，沖洗干凈用毛巾里里外外擦干就是。我們是自己人，一起穿開襠褲長大的，給你三百塊錢一天，你看如何？

印拂曉在盛夏那屋子里兩年多時間，養(yǎng)得白白胖胖，體重增加了二十七公斤，已經(jīng)找不到當(dāng)初在黑瓦寨的一點兒影子了。不僅如此，他還在電話里跟黑瓦寨的老鄉(xiāng)動不動就加上一些上海方言，比如“阿拉”“儂”“老多辰光”等等。盛夏也覺得，印拂曉確實需要運動一下筋骨了。

印拂曉把手里的啤酒杯往桌上一蹾，看著周牛皮說，周牛皮，你說這話之前不想想，我一個新聞系的高才生，會跟你那些技校畢業(yè)的技工干同樣的事情嗎？這不是浪費人才，這分明是在侮辱人格！

周牛皮沒生氣，盛夏也沒生氣。他們都知道，這會兒他倆誰要生氣，都會把這顆地雷踩爆。

周牛皮笑著說，你一個新聞系的高才生，最大的浪費是整天刷抖音看視頻，卻毫無建樹！你要真不浪費，你也做幾條視頻試試？如今好多新聞，就是通過小視頻傳播的。新聞新聞，就是要新，上一秒剛發(fā)生，下一秒就出現(xiàn)在受眾面前，你聽說過流量俠沒有？你靠流量也能掙錢吃飯。

印拂曉立即反駁，照你這么說，還要那些電視臺、報社做什么？美國科普作家凱文·凱利曾預(yù)言“在分布式網(wǎng)絡(luò)中，沒有一個強(qiáng)勢中心對信息以及信息的傳播進(jìn)行規(guī)劃與指導(dǎo)，每一個節(jié)點都高度自治”，這說明，我們目前鋪天蓋地的信息最終還是要回到電視臺和報社的，在眾聲喧嘩的當(dāng)下，必將會正本清源，除非我們希望謠言四起，人人都不得安寧。

周牛皮和盛夏都覺得印拂曉這話有問題，但是人家都把他倆聽都沒聽說過的凱文·凱利抬出來了，就沒有必要跟他統(tǒng)一到學(xué)術(shù)的平臺上去交流了。周牛皮看著盛夏，用一句好多年前的電視劇經(jīng)典臺詞問盛夏，元芳，你怎么看？盛夏把啤酒端起來，做了個大家都舉杯相碰的動作說，大人，此事必有蹊蹺！三個人接著喝酒，一場險些出現(xiàn)的爭執(zhí)，就這么平息了下去。

自此以后，印拂曉繼續(xù)心安理得地過著從前的日子，身上的衣服是周牛皮出錢讓盛夏替他買的。盛夏每次都給印拂曉挑最鮮艷的顏色。周牛皮問盛夏，你是不是嫌印拂曉還不夠顯眼，專讓他穿花花綠綠的衣服？盛夏說，我希望這些鮮亮的顏色能夠沖掉印拂曉身上的妖氣和晦氣，給他帶來好運！

印拂曉沒事就投簡歷，北京上海天津大大小小的媒體他都投遍了，偶爾也出去面試一趟，回來繼續(xù)在盛夏那張木床上打發(fā)他的時光。直到三年之后的一天，印拂曉認(rèn)真地看了一陣日歷說，哎呀媽呀，時間過得真他媽快！

七

在印拂曉發(fā)出那一聲驚嘆的那段時間，盛夏在準(zhǔn)備結(jié)婚。女子是一家老四川火鍋店的領(lǐng)班，川妹子，人長得秀氣，說話也入心。這種說話入心又長得秀氣的女子，四川遍地都是，這是川妹子的標(biāo)準(zhǔn)配置。女子叫楊幺妹。起初，盛夏經(jīng)常跟一幫涂涂抹抹的朋友去吃火鍋，一來二去就認(rèn)識了。如果是別人，認(rèn)識了也就認(rèn)識了，頂多獲贈一扎啤酒或者多上一盤蒜末拍黃瓜配花生米。引起盛夏注意的，是楊幺妹的領(lǐng)班臺上總是擱著一本書，有時候是關(guān)于川菜廚藝的書，有時候是關(guān)于各種面食制作的書。店里誰都知道，他們的領(lǐng)班是個書生，一有空就讀書。老板也喜歡楊幺妹多讀書，廚房里傳出來的菜，少了配料或是欠了火候，楊幺妹瞄一眼就能說出個子丑寅卯，因此莫說廚師，連廚師長都不敢在她面前打馬虎眼。有一天盛夏問正在讀書的楊幺妹，幺妹兒，你讀書做哪樣？楊幺妹友好一笑，坦言道，盛夏老師，你我都是四川人，你是個畫家，我是火鍋店領(lǐng)班，我職業(yè)不如人家，但腦子不能輸給人家。

從那天開始，盛夏就努力成為楊幺妹口中的那個“人家”。他的那些畫家朋友也說他倆合適，他們說楊幺妹遲早會成為一個只賺錢不虧本的老板。盛夏倒不是看重這些，而是覺得一個能精益求精地對待自己職業(yè)的人，是一個有品質(zhì)追求的人。他們這段感情進(jìn)展順利。楊幺妹高中畢業(yè)，家里窮，還有個弟弟，為供弟弟讀大學(xué)，她主動放棄學(xué)業(yè)。楊幺妹文科理科都不錯，唱歌無師自通，一進(jìn)歌廳，別人主動遞麥，聽她唱歌是一種享受。楊幺妹不懂美術(shù)。正因為她不懂，對盛夏手頭的畫筆十分崇敬，可以說是無條件地尊重。盛夏延續(xù)他的“生存·狀態(tài)”系列，他有張畫就是以楊幺妹的火鍋店為背景，畫面上楊幺妹穿著紅色的工作服，戴著圍裙在給顧客傳菜，圍裙兜里露出一本書的一角。楊幺妹問他，你幫我安排一本什么書？盛夏說《金瓶梅》。楊幺妹扯扯盛夏的耳垂說，你怕是想做武大郎！盛夏知道，論讀書，楊幺妹不一定比自己讀得少。楊幺妹的夢是多掙點兒錢，上海的房子即使買不起，也能租得起，但一定要讓孩子在上海出生，在上海上學(xué)，不要虧待孩子，只要孩子喜歡讀書，讀到什么時候，她都會滿足。

印拂曉尖叫的那天下午，文聯(lián)通過微信通知盛夏說，本區(qū)域拆遷時間提前，請盛夏老師克服困難，用一周時間搬遷。單位財務(wù)還給盛夏發(fā)了三千塊錢的搬家費。盛夏在辦公室把通知截了個圖發(fā)給印拂曉，然后發(fā)了一段文字，建議印拂曉這段時間到周牛皮那里暫住一段，反正他們汽車美容店的二樓能騰出地方。

盛夏下班回到宿舍，印拂曉已不知去向，宿舍里就只少了印拂曉幾件衣服，其他什么也沒帶走。這三年來，印拂曉赤條條來，如今又一無掛礙地離開，宿舍里沒有哪一樣物件是他購買的。盛夏已經(jīng)學(xué)會上海話，他禁不住重復(fù)當(dāng)初老蔣的那句上海話，真是了清。他打周牛皮的電話，問印拂曉是不是在他那里。周牛皮說，我整個下午都在店里，他的毛我都沒見到一根。盛夏打印拂曉的電話，關(guān)機(jī)。盛夏心頭有些惱，這家伙白吃白住三年，到頭來告辭的話都不說一句，我前世怕是欠他的！

盛夏到周牛皮那里，問他印拂曉真沒有過來嗎，那么長時間過去，按理說早到周牛皮這里了。周牛皮說，印拂曉哪次敢單獨到我這里來？我這種大炮筒子只認(rèn)務(wù)實的，不認(rèn)務(wù)虛的，就是吹牛也得吹點兒靠譜的。我雖然叫周牛皮，但從來不亂吹牛，他比我還牛皮！我不像你，你是知識分子，拉不下臉批他，更拉不下臉攆他走，換了我，早讓他滾蛋了！他知道我的心思，我不但想黑他，見一次黑一次，我還想揍他，他以為天天躲在上海就是上海人啦？欺騙黑瓦寨的鄉(xiāng)鄰有意思嗎？關(guān)鍵不要欺騙自己！

盛夏過意不去，是他發(fā)了一條搬家信息印拂曉才離開的，一起住了三年，就算養(yǎng)只貓，也是有感情的，畢竟印拂曉是他在黑瓦寨一起長大的朋友，盛夏是個念舊的人。

周牛皮說，你是怕他跳黃浦江怎的？他要跳黃浦江，早跳了。你就是不發(fā)那條信息，那家伙也會走的，而且是走得根本不向你打招呼的那種。前一陣他老爹打我電話說他兒子在什么電視臺國際部上班，整天忙得不得了，談戀愛都沒時間，讓我看在一起長大的難兄難弟的分兒上，替他介紹個姑娘——我真不知道這個新聞專業(yè)的高才生的心是怎么長的，連自己的爹娘都騙。難道這就是他們新聞專業(yè)的看家本事？真是把書都讀歪了！盛夏，我對你說，這個人我是不會幫的了，縱使大街上碰到也各走各的路，昨天他來向我借錢——前兩次，一次借三萬，一次借一萬，我知道他還不上，還是借了，他寄去孝敬他的爹娘，聲稱是他在國際部上班的報酬，這一次一張口就是五萬。他當(dāng)我天天在這店里搶錢?。∥抑苯痈f到我這里來上班，報酬是別人的一倍，每月薪酬一萬，先簽合同，我讓他干啥他就干啥。你知道我不會害他，就是讓他每天給汽車輪胎打氣兼做四輪定位，這活兒不識字的人都能干，他好手好腳的卻責(zé)罵我說“資本來到人間，從頭到腳每個毛孔都滴著血和骯臟的東西”，他欺負(fù)我讀書不多，可我知道這句話是馬克思說的。我反問他，那些血和骯臟的東西里都隱藏著什么？他問我隱藏著什么。我說隱藏著像他這樣滿腦子不切實際欺世盜名靠別人養(yǎng)活的寄生蟲。他罵我有了錢就忘了本，看不起他這個窮人。我說我到現(xiàn)在都不富裕，但我鄙視不切實際的庸人、整天做夢的懶人。你看，話都說到這份兒上了，他還能不滾蛋嗎？

周牛皮最后說，我是真不想再看到這種人了。

周牛皮自從跟蔣薇薇親近之后，蔣薇薇指路引領(lǐng)，周牛皮出資，經(jīng)常出入劇院和大舞臺，參加各種創(chuàng)業(yè)講座，說話和打理事務(wù)的本事日漸看漲。

文聯(lián)搬走之后，盛夏經(jīng)常乘地鐵到周牛皮的店里坐坐。周牛皮說，盛夏，啥時候讓我親自替你洗一次車！盛夏說，房子的首付款剛湊夠，這輩子看來沒法勞駕你了，再說，少買一輛車，可以為大上海的環(huán)保事業(yè)做貢獻(xiàn)。

周牛皮說，我比你更實際，我們店里除了一輛接洽生意的商務(wù)車，我至今沒有專配汽車——上海是什么？上海的交通超級發(fā)達(dá)，那么多地鐵和公交車，難道還不夠你我乘坐？

盛夏帶著自嘲的口氣說，關(guān)鍵是省錢！說完又覺得這話不能包括周牛皮，又說，我省錢，那叫把錢用在刀刃上，你省錢就是葛朗臺復(fù)活，往死里摳門兒。

周牛皮說，錢用在值得用的地方，花多少都不叫浪費，要是用在不值得的地方，多花一分錢都叫不會過日子。

盛夏感覺這個昔日最不會讀書的黑瓦寨人，在生活不斷地敲打和教育下，不僅越來越哲學(xué)了，也越來越通透了。他適合蔣薇薇，蔣薇薇也適合他。而他盛夏，在美術(shù)上憑借“生存·狀態(tài)”系列美術(shù)作品，為自己贏得一個又一個榮譽，還為自己贏得一個文聯(lián)副主席的頭銜，分管人事和辦公室。周牛皮請盛夏到他那里喝酒，表示慶賀。二兩白酒下去，周牛皮對盛夏說，盛夏，你知道我前幾天到南匯見一個客戶時，在一家西餐廳遇到誰了？

盛夏心想不可能遇到印拂曉，一年多時間，盛夏曾幾次撥打印拂曉的電話，都被告知停機(jī)了。盛夏打電話給在黑瓦寨的父母，問有沒有見印拂曉回黑瓦寨，爹娘告訴他，這么多年，黑瓦寨誰也沒見過印拂曉，印拂曉的爹于今年春夏之交摔了一個大跤，摔斷了髖骨，如今只能拄著拐杖走路，已經(jīng)沒法干活兒了。

盛夏對周牛皮說，遇到誰也不可能遇到印拂曉！

周牛皮在桌子上拍了一巴掌說，你說錯了，這世界討厭的人最是念不得，稍微一動念，這人就會從天而降。就是他，他在那家西餐廳專門負(fù)責(zé)烤牛排，別說，多半是因為他滿腦子歐美和非洲，使得他烤出來的牛排，確實比其他人烤得特別。

周牛皮通過微信給盛夏發(fā)了幾個鏈接，上面全是印拂曉的照片。在照片上印拂曉穿著蛋糕黃的工作服，戴著折痕非常特別的廚師帽，專注地烤著牛排。每張照片的旁邊都有一段充滿哲理的文字，比如“成功并不意味著幸福，但感覺幸福就是成功”“別和自己較勁兒，不和他人較真，放下包袱，輕松一路，放空自己，重新啟程”……這些勵志的話，盛夏仿佛在哪里讀過。每一段配文的末尾都有一個鏈接，點擊打開，是印拂曉對當(dāng)代歐洲和非洲的時事評論。盛夏草草看了幾篇，大多數(shù)重復(fù)北京和上海幾大報刊的觀點，也有一則一眼看上去就知道是獨創(chuàng)的，為什么說是獨創(chuàng)的呢？因為那些觀點太極端了，鬧不好要搞出民族矛盾或者國際爭端，好在他的粉絲不多，總共一百二十七個，其中黑瓦寨的擁躉就有四十九個。看來這么多年，他對黑瓦寨人民不離不棄。他在他們心目中，多半還保留著新聞系高才生的美好形象。除了這些，印拂曉有一段時間還替一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)打理微信公眾號，大概他曾在那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)打過零工，文字都是他按照鄉(xiāng)鎮(zhèn)主管部門的宣傳要求寫的，這些文字，只顧把自己想要表達(dá)、傳達(dá)、轉(zhuǎn)達(dá)的內(nèi)容講出來，根本不顧及讀者想要看到什么、讀到什么，真是怎么沒人看怎么來。每一條推文，點擊量最多的有二十四次，最少的只有兩次，算下來，也就是印拂曉作為撰稿者一次，主管宣傳的小頭目一次。

印拂曉所有的文字表述，歸納起來就兩個字：老套。不知道他是拒絕使用時下最時髦的新詞，還是根本不知道新詞——在能用一個新詞就能表達(dá)的地方，他用幾十個字還沒表達(dá)準(zhǔn)確，就像別人都用上加農(nóng)炮了，他還在使用乾隆年間制造的神威大炮。

盛夏看著看著，不禁悲從中來。盛夏自責(zé)說，我們都是從黑瓦寨出來混的，是我們沒有帶好印拂曉！

周牛皮說，這世界最讓人看不起的，就是婦人之仁——這話傳出去，婦女同志們會對我有意見，不過就那么回事，就這意思，你有藝術(shù)氣質(zhì)，更有婦人之仁。在我眼里，這人就是個扶不起來的阿斗，你要幫他我不攔你，不過你不要把我捎帶上，救急不救窮，我在他身上做的善事夠多了，這世界有幾個真正做善事還圖回報的？但我們的付出如果助長了別人的虛假，那就叫什么？盛夏說助紂為虐。周牛皮說，對，眼看別人不走正道，我們卻還在幫他，那叫違反天理，結(jié)果只能是天怒人怨，天理難容，幫助對方盡快走向毀滅。

盛夏覺得周牛皮過火了，不高興地說，你那是什么天理？

周牛皮也不示弱，他又不靠盛夏吃飯，有什么不能說的。周牛皮說，你可以同情貧弱，但絕不能助長虛無和蒙騙。

盛夏知道周牛皮對印拂曉徹底失望了，便不再在周牛皮面前替印拂曉說話了。正好有一家上市企業(yè)要招聘一個從事文秘寫作和檔案文書整理的新人，年薪三十萬元，盛夏是五個面試官之一。盛夏覺得應(yīng)該把這個機(jī)會給印拂曉。蔣薇薇和周牛皮那時候正在籌備婚禮，他倆表示反對，他們說，企業(yè)要真錄用了印拂曉，那不是印拂曉幸福的開始，而是企業(yè)噩夢的開端。

盛夏執(zhí)意要幫印拂曉，他到南匯區(qū)找到印拂曉，動員他去報考。印拂曉以為讓他去考文聯(lián)，將來跟盛夏和蔣薇薇一個單位大門進(jìn)出。印拂曉說，我就不上你那里丟人去了，哪怕年薪三十萬元，也不去讓你一世英名毀在我這樁以權(quán)謀私上，你們那道門里，誰不認(rèn)識我？盛夏說，是一家上市企業(yè)。印拂曉把這家上市企業(yè)的名字放到手機(jī)里搜索，越看越欣喜。他說，東籬采菊真高士，渭水垂釣豈閑人。我姜子牙修煉三十年，就為這一刻名滿天下，哈哈哈哈！

笑聲還在耳畔，他就以筆試第一名的成績進(jìn)入面試。他抽到的那一組題目一共五個，最簡單的是你對加班有什么看法，你對薪資有什么要求。主考官偏偏把這兩個最簡單的問題放在后面，第一個拿出來給印拂曉回答的是：“未來五年，你將如何利用公司這個平臺發(fā)展自己的事業(yè)？”盛夏一聽，替印拂曉捏把汗。果然，印拂曉用七分鐘時間闡釋了歐美和非洲的國際地位、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易以及各種機(jī)遇，而這些機(jī)遇也是他印拂曉的機(jī)遇，他在這些機(jī)遇中大有可為……主考官示意印拂曉停下來的時候，印拂曉的話題還沒有講到他希望進(jìn)入的這家公司。

兩天過后，盛夏請印拂曉喝酒。端起酒杯，盛夏正要講話，印拂曉豎起右手食指壓到嘴唇上說，盛夏，別說了，你打電話請我喝酒我就知道結(jié)果了，其實那天面試結(jié)束我就應(yīng)該知道結(jié)果的，不過見你做了面試官，心想多少還有點兒希望，誰知道你大義滅親！盛夏被他這句話氣得罵自己，老子是欠揍啊還是欠罵??？盛夏說，印拂曉，其實我們心頭都有一個夢，都為了同一個目標(biāo)奮斗，那就是面對現(xiàn)實，找個吃飯的地方，人必須有夢，但不能老在夢中。

印拂曉說，反正都到這步田地了，也就用不著您一個畢加索來教育我了，此處不留爺自有留爺處。

盛夏不吭聲。他知道吭聲沒用。他倆永遠(yuǎn)說不到一個頻道上去。

等到三瓶啤酒下肚——盛夏奇怪，這么多年過去，印拂曉已經(jīng)胖得找不到原來的影子，回到黑瓦寨的話恐怕沒人認(rèn)得出，可他還是只有三瓶啤酒的酒量——印拂曉就真實多了，說話也溫順多了。印拂曉說，他還在投簡歷，這一回他把目光下調(diào)了許多，專投廣州重慶這樣的二線城市的電視臺，他還是向往國際部。盛夏心想，廣州重慶什么時候成為二線城市了？難道進(jìn)了國際部你就成了國際友人啦？印拂曉大著舌頭自我打氣說，是金子總是要發(fā)光的。盛夏想說，單憑他個人的體驗和前人的告誡，就明確地知道是金子也有發(fā)不出光的時候，何況印拂曉早已過了成為金子的年齡。

又過了幾年，周牛皮在上海又開了兩個“盛夏冥涼汽車美容服務(wù)部”，一個比一個規(guī)模大，一個比一個上檔次。盛夏的“生存·狀態(tài)”美術(shù)作品為他贏得不少名聲。別人都勸他，你換個輕松的主題好不好？我們受不了你作品里的沉重和深刻。他卻一直堅持“生存·狀態(tài)”主題創(chuàng)作，并在此主題之下不懈地尋求突破。他說，自我突破比超越別人更難，也更有意義。盛夏和楊幺妹的收入，足夠一家人在上海的開支用度。

下一代發(fā)蒙讀書，周牛皮跟蔣薇薇的孩子上的是全托式的外國語學(xué)校，也就是貴族學(xué)校，盛夏跟楊幺妹的孩子只能上施教區(qū)的普通學(xué)校。楊幺妹為此焦慮萬分，認(rèn)為自家的孩子輸在起跑線上了。盛夏說，既然是人生的起跑線，哪有什么輸和贏？輸贏都在路途上。盛夏給楊幺妹講他和周牛皮、印拂曉那天窩在草窩里烤太陽的故事，他把山尖上那銀白的積雪描述得無比動人。

不管盛夏還是周牛皮，他們誰也不再提印拂曉，但他們心頭都抹不去對印拂曉的記憶。他倆各自的爹娘還生活在黑瓦寨，都過了七十三歲。七十三、八十四，是老年人的兩道坎。他們都過了第一道坎。在第一道坎跟第二道坎之間，有十一年的美好光陰。為表示對這段光陰的尊重，他們停止田間勞作，轉(zhuǎn)而到房前屋后的菜地里拔拔草或者捉捉蟲，把菜地整飭得像花園那樣；他們還不約而同地給自己添上一根拐棍兒，拄在手上，將地面敲得篤篤有聲，他們作為老年人的派頭便出來了。整個寨子只有印拂曉的娘還在田里勞作，她已經(jīng)老得不大認(rèn)識漢字，也從來沒有打電話到盛夏這里來問印拂曉的情況。盛夏和周牛皮見面時，經(jīng)常會提及各自的爹娘，他們偶爾也會談起那個躲在草窩里烤太陽的午后，以及那天盛夏跟他爹的對話。