文|蔡海鵬

2023年“七一”前夕，南通市如東縣人大常委會副主任、黨組副書記徐鴻斌前往栟茶鎮(zhèn)栟南村看望彼時100歲的老黨員繆祝英，送去黨和政府的關懷與慰問。臨別時，徐鴻斌握著繆祝英身旁徐秀蘭的手說：“感謝你這么多年對老人無微不至的照顧，你為十里八鄉(xiāng)的百姓樹立了榜樣。”

徐秀蘭今年74 歲，4 歲時隨父親徐慶“倒插門”到繆祝英家。父親拉著她的手，讓她喊繆祝英“媽媽”。生母很早離世的徐秀蘭看著面前個頭很高、有些嚴肅的女人，怎么也叫不出口，躲在父親身后上下打量。

“慢慢來，別把孩子嚇著。”只一眼，繆祝英就喜歡上了這個靦腆的小姑娘?？娮Ｓ⒂讜r被遠房親戚抱養(yǎng)，不久養(yǎng)母因病去世，她知道沒媽的孩子的苦。后來，她入了黨，與第一任丈夫符永志結婚，可婚后第三天，丈夫就在戰(zhàn)場上犧牲了。與徐慶重組家庭后，繆祝英對徐秀蘭視如己出，晚上摟著她睡，不管去哪兒都把她帶在身邊。有時，繆祝英帶徐秀蘭到附近的村子看戲，為了讓她看得更清楚，便將她扛在肩膀上。在繆祝英的關心下，徐秀蘭漸漸接受了這個母親，總是主動與她親近。

徐秀蘭念初中時，徐慶病逝，留下繆祝英與徐秀蘭相依為命。當時不少人勸繆祝英再嫁人，但她擔心徐秀蘭受委屈，堅決不同意，反而把所有的愛都傾注在這個毫無血緣關系的女兒身上。

在徐秀蘭眼里，繆祝英身體硬朗，充滿了力量，一直為她遮風擋雨。然而，40 年前的一場車禍，讓這個家再次發(fā)生改變。

那時，徐秀蘭在離家5公里的小學當教師。一天，繆祝英在回家的路上被一輛自行車撞倒，徐秀蘭從學校趕回時，她已被人送回家中。徐秀蘭的丈夫繆滿金是繆祝英的侄子，婚后仍喊繆祝英“姑姑”，他回憶道：“那時大家都不富裕，姑姑說，人家不是故意的，不要為難人家。我們就沒有追究肇事者的責任?！?/p>

誰知，后來送醫(yī)檢查，繆祝英大腿骨骨折。為了照顧母親，幾經考慮，徐秀蘭辭去了工作。老屋經常漏雨，每逢下雨，徐秀蘭就拿著盆守在繆祝英身邊，一守就是一整夜。繆祝英喜歡吃蔬菜，她把蔬菜與面疙瘩和在一起煮。那段時間，徐秀蘭體會到照顧人的艱辛，也體會到了繆祝英的不容易。

“她什么都想著我，哪怕煮一鍋粥，也是自己喝米湯，把稠的粥留給我。”徐秀蘭說，她小時候跟著母親到九圩港工地勞動，在窩棚里睡著了，醒來時天已經黑了，被嚇得哇哇大哭。這時，一個身影從遠處跑來，一把摟住了她，“我以為媽媽不要我了，但是她抱著我說，媽媽永遠不會離開你?，F(xiàn)在，該輪到我報答她了?！?/p>

在徐秀蘭的照顧下，繆祝英的腿漸漸痊愈，能下地走動了，只是身體不似從前。一年又一年，繆祝英的腰越來越彎，步履蹣跚起來。有一天，徐秀蘭在鋤草，無意間抬起頭，發(fā)現(xiàn)繆祝英坐在墻根下一動不動，怎么喊都喊不醒。繆祝英昏迷了三天三夜，徐秀蘭守了三天三夜，她握著繆祝英的手，一遍又一遍地說：“媽媽，你說過永遠不離開我的，你醒醒，醒醒啊?！钡谒奶煸缟?，徐秀蘭感覺繆祝英的手動了，一會兒，她聽見微弱的聲音：“孩子，媽媽舍不得你啊?！甭犅劥搜?，徐秀蘭一股熱淚奪眶而出，嗚嗚地哭起來。

轉眼，時間到了2021年。這年，繆祝英98歲，一家人商量著為她過一個熱熱鬧鬧的生日。徐秀蘭在廚房洗碗時，繆祝英“撲通”一聲倒在了地上，股骨頭斷裂?！澳昙o太大了，如果做手術，很可能出現(xiàn)意外?！睘榇耍煨闾m只能買些止痛藥回了家。

之后幾天，繆祝英躺在床上，面色蒼白，高燒不退，腿腫得比腰還粗?？姖M金到鎮(zhèn)上請來醫(yī)生，誰知醫(yī)生也無能為力，他開始悄悄準備后事。徐秀蘭發(fā)現(xiàn)丈夫買回的壽衣，躲在廚房大哭了一場，繆滿金安慰她說：“我們盡最大的努力，做最壞的打算?！笨姖M金不再出門打工，而是在家和徐秀蘭一起照顧繆祝英，白天輪流照看，晚上一起守在繆祝英身邊。

“一開始那段日子最難熬?！笨姖M金說，繆祝英渾身疼，坐也不是，躺也不是，每隔十分鐘就要抱她起身，再讓她慢慢躺下來?？娮Ｓ㈦p腿浮腫，他們就把椅子放在床邊，讓她將腿放在椅子上，夫妻倆輪流為她按摩。當?shù)匾患茵B(yǎng)老服務公司向他們低價提供紙尿片，但他們很少用，“不是怕花錢，是擔心她穿著不舒服。身上臟了，我們及時清洗，辛苦點沒關系。”只要繆祝英夜里忽感不適，哪怕再晚，他們都要到鎮(zhèn)醫(yī)院拿藥、請醫(yī)生。后來，鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生被感動了，只要一個電話，就帶著藥上門。

日復一日，繆祝英的腿開始消腫，人漸漸有了精神?！捌孥E真的發(fā)生了！”徐秀蘭夫妻倆激動相擁。繆祝英的身體好轉，徐秀蘭仍是睡不好覺，夜里，只要有幾分鐘聽不到繆祝英的鼾聲，她的心就會懸起來，直到鼾聲再起，她才放心。

繆祝英百歲時，孫子、孫媳婦和重孫、重孫女都回了家，聚在一起為她慶賀。徐秀蘭說，兩個兒子每次回來都給奶奶帶好吃的，大的喜歡摸奶奶的鼻子，小的喜歡摸奶奶的嘴，繆祝英閉著眼，憑感覺就知道是哪個孫子回來了?？娮Ｓ⒌闹貙O、重孫女都在上高中，回來后也是搶著給她喂飯，非常孝順。

天氣好的時候，徐秀蘭就用輪椅推著繆祝英在村里小路上轉一轉。她說，70 年前，她騎在繆祝英的脖子上，走著同樣的小路，路邊野花盛開，她的兩條小辮兒飛舞，臉上的笑容像花一樣燦爛。現(xiàn)在，母親老了，她也老了，但是年歲至此，還能喊一聲“媽媽”，已是最大的幸福。

有人問徐秀蘭，這么多年照顧母親，累嗎？徐秀蘭說，當然累，但幾十年下來，已經習慣了。有人替她惋惜，如果當初不辭掉教師的工作，退休金一定比現(xiàn)在多。徐秀蘭擺擺手：“現(xiàn)在我只想把身體養(yǎng)好，好好照顧媽媽，直到最后一天?！?/p>