口文/西沃恩，多德譯/康燕燕

凱特在廚房里叫我們回客廳。格洛利亞姨媽嘴角下垂，這說明她很難過。她的眉頭緊鎖，這表示她也很生氣。皮爾斯警官站起身，她向我們保證，如果有任何消息，警方會(huì)第一時(shí)間告訴我們。接著她說還有最后一件事，她問格洛利亞姨媽身邊有沒有薩利姆的照片。姨媽從包里拿出一個(gè)放信用卡的皮包。

“我只有這張，”她說，“有點(diǎn)舊了。”她把照片遞給了警官。

“你兒子13 歲了，對(duì)嗎？”

姨媽點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“7 月份就14 歲了?！?/p>

“這張照片上，他幾歲？”

“8 歲。”

警察辦案需要薩利姆最近拍的照片。姨媽說：“你們聯(lián)系他爸爸，可以問問他有沒有?！?/p>

我對(duì)薩利姆的爸爸基本沒有什么印象，只知道他是印度人，叫拉什，是個(gè)醫(yī)生。姨夫和姨媽幾年前就離婚了。

“你不打電話給拉什嗎，格洛？”媽媽問，“也許薩利姆跑去找他了，有可能的。”

姨媽搖了搖頭，說：“薩利姆絕對(duì)不會(huì)去找他的。再說，我和拉什現(xiàn)在不來往。薩利姆周末會(huì)去他爸爸那兒，兩周去一次?！?/p>

“那他怎么想，你的前夫？”警官問，“他對(duì)于你和薩利姆要搬去紐約這件事。”

姨媽沒有回答。

“他一定說了什么吧？”

“他沒什么意見。因?yàn)槲腋嬖V他，薩利姆每年圣誕節(jié)和暑假會(huì)回來，陪他一起待上兩個(gè)禮拜。這就算很不錯(cuò)了?！?/p>

又是一陣沉默。

“誰知道呢？”格洛利亞姨媽繼續(xù)說，“也許他真的和這件事有關(guān)。這就是你的意思，不是嗎？”

皮爾斯警官把照片塞進(jìn)口袋，她沒有回答格洛利亞姨媽的話?！斑@照片，加上你的描述，暫時(shí)可以先用。”她站起來，“這是我的名片，上面有電話號(hào)碼。如果薩利姆回來了或者和你們聯(lián)系了，或者你們又想到了什么，就給我打電話。”

格洛利亞姨媽聳了聳肩，什么也沒說。爸爸答應(yīng)會(huì)按照她說的做。然后他把警察送到了前門，他們走了。

“你們介意我抽根煙嗎？”格洛利亞姨媽問。

沒人回答。她把大家的沉默當(dāng)作默許，點(diǎn)起了一根煙，不聲不響地坐在那里，即使凱特把一盤三明治放在她的大腿上，她也沒有反應(yīng)。她呆呆地看著前方，吸煙、吐煙。為了把煙送到嘴邊，她的胳膊每十二秒動(dòng)一下。除此之外，她整個(gè)人一動(dòng)也不動(dòng)。這是一種讓人感到奇怪的沉默。我突然意識(shí)到，自從姨媽到了我們家，她就一直在動(dòng)，一直在說話，從沒像現(xiàn)在這樣過。

大家都吃完了三明治，媽媽問爸爸：“今天的工作怎么樣??？”這是她每天都會(huì)問的問題。

“工作嗎？”爸爸聳了聳肩，“還好?！姞I（巴林頓大廈）’里沒人了，所有的房間都鎖了起來。負(fù)責(zé)爆破的同事周四會(huì)進(jìn)去?！?/p>

媽媽看上去對(duì)此并不感興趣，因?yàn)樗难劬Υ舸舻乜粗胺?。凱特一直在玩自己的頭發(fā)。又一陣漫長(zhǎng)的沉默籠罩著大家。我聽到了中央空調(diào)發(fā)出的嗡嗡聲，廚房的水龍頭滴水的聲音，爸爸搗鼓他口袋里的硬幣的聲音。媽媽挪了挪她的腳。中央空調(diào)的聲音停了。

媽媽說，是時(shí)候上床睡覺了。

“現(xiàn)在才9 點(diǎn)。”凱特抗議，“不管怎么樣，我得待在這里，睡在沙發(fā)上，記得嗎？”

“夠了，凱特?！眿寢屍鹕碜叩酱扒俺饪戳丝?，接著她拉上了窗簾，“今晚你睡到泰德的屋里去，睡在那個(gè)充氣墊上……”

她說到一半停了下來。但是，我們都知道她想說什么——薩利姆昨天晚上睡的那個(gè)充氣墊。格洛利亞姨媽發(fā)出了一聲低沉的呻吟，看起來難受得像生病了一樣。我們都在想著同一個(gè)問題——在這個(gè)又大、又黑、又危險(xiǎn)的城市里，薩利姆今晚要睡在哪兒??？

那天晚上我躺在床上，努力不去注意旁邊窸窸窣窣的聲音。我聞到香波的味道，還聽到呼吸的聲音。是凱特，她睡在昨晚薩利姆睡過的充氣墊上。

“泰德?！眲P特還沒睡，“泰德?！?/p>

“呃……干什么？”

“你睡了嗎？”

“沒有。”

“我也是?！彼似饋?，我看到她伸手去找旁邊的燈。她打開了燈，我們互相眨了眨眼睛。

“感覺糟透了，我們談?wù)劙?。?/p>

“呃……”我回答。

“呃……”她說。

過了好一會(huì)兒，我才意識(shí)到她剛才在模仿我。

她笑了笑，說：“如果我可以像你一樣說話，那我就可以像你一樣思考了，泰德?！?/p>

“我不覺得像我一樣思考會(huì)更好。”我說。

我們聽著鬧鐘發(fā)出的嘀嗒聲。

“泰德，你覺得薩利姆失蹤這事哪里最古怪？”

“最古怪的是，他是從一個(gè)密閉的座艙里消失的?！蔽一卮?。

凱特點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“他坐上了倫敦眼，但沒有下來?！?/p>

“相當(dāng)古怪?！蔽艺f。

“而其他人，警察也好，媽媽爸爸也好，甚至格洛利亞姨媽，都沒有意識(shí)到這事多么古怪。我們一直在跟他們講，但是誰都沒在意。他們還說是我們不留神把薩利姆跟丟了，但那是不可能的啊，是不是？”

“可能性有，但概率很低。”我說，“在薩利姆的座艙下來之前，我們看著前面兩個(gè)座艙的人出來，他后面的座艙我們也看了，我還計(jì)算過他應(yīng)該到達(dá)的時(shí)間。這當(dāng)中出錯(cuò)的可能性很小?！?/p>

“那發(fā)生了什么？他去哪兒了？”

“我有八個(gè)完全不同的假設(shè)?！蔽艺f。

凱特大吃一驚：“八個(gè)假設(shè)？”

“對(duì)，八個(gè)。其中肯定有一個(gè)是對(duì)的，除非還有什么我沒想到的可能性?！?/p>

“把它們寫下來怎么樣？”凱特從書桌上拿過一張紙，然后我口述，她一條一條記下來。下面是凱特記下的東西，每條后面她還寫了自己的想法：

1.薩利姆躲在座艙里（可能藏在凳子下面）又坐了三圈或者更多，當(dāng)我們都放棄找他的時(shí)候，他下來了。（有可能，值得一查。）

2.泰德的表壞了。薩利姆下來的時(shí)候，我們剛好不在那里，所以我們沒看見他。（不太可能。我剛剛又檢查了一下泰德的手表，23點(diǎn)43 分，和他的鬧鐘上的時(shí)間一樣，表很準(zhǔn)。泰德說今天我們出去的時(shí)候，他照著大本鐘對(duì)了5 次表。）

3.薩利姆下來了，可不知怎么的，我們就是沒看見，他也沒看見我們。這是家長(zhǎng)和警察的想法。（但是我們覺得，這種可能性只有2%。我們兩個(gè)一直盯著每一個(gè)出來的人，何況一次也不會(huì)出來很多人。薩利姆也不可能沒看見我們，除非……）

4.薩利姆要么故意避開我們，要么突然得了失憶癥。這意味著，薩利姆要么是想離家出走，要么就是他的頭撞到哪里了，然后莫名其妙地把我們忘了。（但是我們就站在那里，當(dāng)游客出來的時(shí)候，我們看著每個(gè)人，一個(gè)也沒錯(cuò)過。就算他不想讓我們看到他，或者忘了我們的樣子，我也不會(huì)看漏他。所以這個(gè)假設(shè)和第三個(gè)假設(shè)一樣不太可能。）

5.薩利姆自燃了。（我從來沒聽說過這種事情，但是泰德好像認(rèn)為，有時(shí)候人類是會(huì)直接變成一股煙。他說這種現(xiàn)象很少見，但是文獻(xiàn)里有記載，就像局部雷雨天氣一樣。不可能，這條基本不能算。）

6.薩利姆從座艙里出來的時(shí)候進(jìn)行了偽裝。（有可能，但是要和其他人一起走出座艙——那些日本游客，那些女人，一堆小孩——不太現(xiàn)實(shí)。最像薩利姆的就是那個(gè)穿粉色毛絨外套的女孩的男朋友。但是他圓滾滾的，臉也更胖，肯定不是薩利姆。不管怎么說，他怎么能在那么小的座艙里換衣服，而不被其他人看到呢？）

7.薩利姆可能進(jìn)入了一個(gè)時(shí)空隧道，到了另外一個(gè)時(shí)空，或者進(jìn)入了一個(gè)平行宇宙。（可能性為零，理由同第五個(gè)假設(shè)。）

8.薩利姆從座艙出來的時(shí)候，躲在其他人的衣服下面。

當(dāng)我說到最后一個(gè)假設(shè)的時(shí)候，凱特停下了筆，抬頭看著我。她甚至都不想寫她的觀點(diǎn)了。

“你記得那兩個(gè)非洲女人嗎？”我說，“她們穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的袍子，還有一個(gè)穿長(zhǎng)雨衣的大個(gè)子男人。”

“好吧，好吧……”她翻了個(gè)白眼，隨后寫道：

泰德能不能藏在我的衣服里而不被媽媽發(fā)現(xiàn)呢？我可不這么認(rèn)為。但是我們可以試一試。

凱特又瀏覽了一遍寫滿假設(shè)的單子，說：“看上去這些假設(shè)都不怎么靠譜。你確定沒有其他更有說服力的可能性了？不然我們就只能接受警察的說法了?！?/p>

我拼命地想。然后我的腦子里冒出了一個(gè)想法，人們說那叫“靈感”。靈感就是突然有了個(gè)新想法，而你也不知道它是從哪兒來的?！坝辛?，我想到了第九個(gè)?！蔽艺f。我的手在不停地抖。

“你不要再講什么奇怪的事情，不要再說什么外星人用激光把薩利姆射到了他們的宇宙飛船里，這種事太瘋狂了，也別提什么時(shí)空隧道，什么……”

“不，不奇怪，”我說，“而且我認(rèn)為這個(gè)最有可能。”

但在我開口之前，電話鈴響了。