◎張 子

1

她以三倍的價(jià)格重購(gòu)了這套房子。舊主人用超乎尋常的眼神望著她，他們害怕她反悔，要求立即簽訂協(xié)議。她輕蔑而爽快地應(yīng)允了。她讓修鎖師傅將指紋鎖換回普通鎖。面對(duì)修鎖師傅喋喋不休的說(shuō)辭，她將頭顱抬成45 度。墻上那兩個(gè)俊秀的漢字“鑰匙”還留在那里，已經(jīng)五年了。那時(shí)，她總是忘記鑰匙。鑰匙在哪兒？鑰匙在哪兒？她每一天都要忙不迭地叫嚷，宣泄，糾結(jié)，甚至較勁。

這段時(shí)間內(nèi)，她不僅將往事回憶個(gè)全面，而且所有的布置都在她的統(tǒng)籌之內(nèi)了。她打開房門，迎面撲來(lái)一股非常熟悉的味道——有點(diǎn)茉莉摻雜槐花的香味。他進(jìn)門時(shí)，總是要打個(gè)噴嚏。此時(shí)，她竟然也學(xué)著他的樣子長(zhǎng)久地打了一個(gè)噴嚏。哪有什么香味？分明是墻紙、櫥柜、木器混雜的味道。

沒有煙塵味？她毫不猶豫地轉(zhuǎn)身下樓，正巧樓下有一個(gè)小超市，她購(gòu)買了那個(gè)熟悉的牌子。她回到客廳，茶幾上有煙灰缸，還很干凈。他常倒一層淺淺的水。她坐在沙發(fā)上盡情地抽煙，并且時(shí)不時(shí)將煙塵撣到煙灰缸內(nèi)。沙發(fā)是布藝的，昨日買來(lái)時(shí)，她專門找人做了舊，上面鋪上淡藍(lán)色的沙發(fā)套。一支煙，略淡些，她又抽了一支。煙塵彌漫的房間，有了往日的味道。她一下子將生活過(guò)成了從前那種絳紫色，灰白的條紋日頭呈現(xiàn)出五彩斑斕的世界。

她感覺口渴，到了廚房，倒了一杯水，盛滿了碧螺春，也不知她怎么能從茶水里喝出薄荷、柑橘和檸檬以及迷迭香的味道。該喝一杯酒，她看了一下時(shí)辰，太陽(yáng)還在中天偏西的位置。他會(huì)乘著酡紅色的晚霞進(jìn)入這個(gè)房間。他像一只歸巢的烏鴉，原來(lái)她盼望他是一只喜鵲，盡管身體上都是充滿了黑色的褶皺，但是世事的變遷，又說(shuō)不定會(huì)賜予他某種榮耀。冰箱發(fā)出嗡嗡嗡的聲音，酒氣由餐廳緩緩彌漫到客廳。沒有什么像樣的下酒菜，他一直不在意這些，哪怕一捧花生米，二兩榨菜，一條小草魚，甚至一兩根青咸菜，關(guān)鍵有酒就可以了，他也不喝什么好酒，本地的勾兌酒他都能喝得有滋有味。整個(gè)房間的氣息有些醉人，她飲了薄薄一層就感覺有些微醉了。

臥室的左右床頭柜擺著兩個(gè)花瓶，都是盛開的鮮花，左側(cè)是玫瑰，右側(cè)是百合。玫瑰開得姹紫嫣紅，百合生得富貴優(yōu)雅。這很像她。他像她身后櫥柜里的那包黑木炭。閨蜜說(shuō)木炭能除甲醛，她當(dāng)年便在每個(gè)櫥柜的上中下三層各放了三包黑木炭。兩年后他找人來(lái)檢測(cè)，甲醛依然超標(biāo)。他給她講述幾種行之有效的預(yù)防方法。她討厭他這種教訓(xùn)人的嘴臉。他的“科學(xué)方法”與“行之有效”，在她眼里一文不值。

她又回到客廳，逡巡四處，總感覺少些什么。對(duì)了，少一個(gè)魚缸——四方形魚缸。她立刻在網(wǎng)上預(yù)訂——以往的同種款式。錦鯉、金魚以及血鸚鵡，五條足矣。墻壁上的玻璃柜還有些灰塵，保潔工昨日忙碌了一上午，她還擔(dān)心破壞了某些特設(shè)的裝飾。這樣看來(lái)，她們很專業(yè)。電視機(jī)旁有一臺(tái)電話，也是昨日她安排人裝置的，并且一定是原來(lái)的號(hào)。工作人員鄙夷似的說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)還用這種老土的電話。她直接反問(wèn)他：和你有關(guān)系嗎？工作人員見她是不好對(duì)付的主，便默默不語(yǔ)起來(lái)。原有的電話號(hào)碼被一位小姑娘占了，她向移動(dòng)公司打去電話，說(shuō)愿意高價(jià)將號(hào)碼轉(zhuǎn)讓過(guò)來(lái)。果真沒有錢辦不成的事情，很順利，號(hào)碼又回到了她的手中，那熟悉的幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字真令人親切。話筒被她清潔得很干凈，右側(cè)的陽(yáng)光掠過(guò)，在上面呈現(xiàn)白色的斑點(diǎn)，因?yàn)槭瞧〉拇昂熕鸬淖饔谩Ｋ屑?xì)地嗅了嗅話筒，還真有些他滔滔不絕的口水味。她打了一個(gè)，話筒里空茫茫一片，像進(jìn)了外太空，她有些失落，不過(guò)很快，她斷定電話早晚會(huì)通的。

2

進(jìn)入臥室她有一點(diǎn)猶豫，臉上呈現(xiàn)出淡淡的紅暈。她不知道會(huì)看到什么，她竟然希望他躺在床上，像《格列佛游記》里那個(gè)躺在沙灘上四仰八叉的巨人，要多難看有多難看。

然而臥室空無(wú)一人，只散發(fā)著惘惘然的空氣，陽(yáng)光照在整整齊齊的被罩上，窗簾流蘇的影子橫七豎八躺在那里。她過(guò)去掬起枕巾，深吸了一口，清爽得令人討厭。

十年前的一個(gè)周末，夜半，也就是在這張床上他們發(fā)生了一場(chǎng)冷戰(zhàn)。她竭盡全力將身體縮成一條曲線。他說(shuō)為什么不能談?wù)?？她?zhí)拗地說(shuō)沒有什么可談的。一張床的三分之一雖然足夠，但是她依然保持一種神圣不可侵犯的姿態(tài)。拿開你的臭手！她拒絕他的甜言蜜語(yǔ)與情感愛撫。實(shí)際上，這一切也就是源于一個(gè)微信。他是一家外貿(mào)公司的銷售經(jīng)理，手下有幾個(gè)小迷妹，這很正常。小迷妹喚他哥。他喚她妹。小迷妹獲得了年終大獎(jiǎng)，特意邀請(qǐng)他去唱歌。當(dāng)一張極為親密的照片在微信上顯示的時(shí)候，她抓狂了。更為甚者，她給他打電話，對(duì)方甜蜜的程度達(dá)到20mmol/L。她問(wèn)他什么情況？他說(shuō)沒什么。他有些嬉皮笑臉，他不做詳細(xì)解答，只是敷衍，這讓她很不滿意。她思考一晚后，第二天，她果斷地跟他提出離婚。

幸好我們還沒有孩子，找到自己的真愛，比什么都重要。她有些心傷，眼角落了淚。

為何要走到這一步，不是你想的那般。無(wú)論他如何解釋，她不容談判的絕情無(wú)與倫比。

她站了起來(lái)，來(lái)到盥洗室。盥洗室與浴室，干濕分區(qū)。浴室傳來(lái)香醇的沐浴乳的味道。因?yàn)檫@種香味，她能呆在里面享受兩個(gè)小時(shí)而不出來(lái)。浴室的鏡子亮晶晶的。馬桶沖洗得挺干凈，但是水中間漂浮著一支煙蒂，把周圍的水都泡黃了小半圈。她咬了咬牙，猛然笑了。這是她仿照他以前的杰作。她猛地按了一下馬桶鍵，“呼哧”一聲，很大的沖擊力將她的記憶又拽拉到從前。

她回家要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的地鐵，天氣好的時(shí)候，她會(huì)選擇騎一輛單車，當(dāng)然，遇到雨雪天，搭乘環(huán)城車也是一個(gè)好選擇?？傊?，她到家的時(shí)候，他早已在廚房忙碌，他已將熱騰騰的晚餐擺放在餐桌上了。

她專注于兩種聲音，或者說(shuō)它們?cè)谒哪X袋里重疊：鐘鼓樓的鐘聲和他在廚房忙碌的聲音。他的忙碌總是“噔噔噔”或“嗒嗒嗒”，像是能從她沉睡中拽出來(lái)的雨聲。每當(dāng)這時(shí)，她會(huì)醒來(lái)再沉睡——一種安穩(wěn)的睡眠狀態(tài)。她把臉埋在枕頭里，像一只貓。直到他來(lái)喚她起床——不得不為上班騰出一點(diǎn)時(shí)間。她才懶洋洋地伸出雙臂嘗試接受新一天的到來(lái)。有時(shí)，他過(guò)來(lái)要揭開她的被子，給她一個(gè)鬼臉。然后她倏地從床上跳起來(lái)，摸索丟棄在床下的衣物，頭發(fā)散亂著。

她在洗漱之前，將幾個(gè)空盒子放到他面前。他問(wèn)：還帶著，這幾日都沒有吃？她眉頭微蹙了一下。他不再問(wèn)了。飯盒、保溫瓶、衛(wèi)生筷、湯匙等，他把它們放進(jìn)水盆里，先用熱水燙了幾遍，他早先將昨日剩下的東西倒進(jìn)垃圾箱了。說(shuō)是剩下的，實(shí)際上，一點(diǎn)沒有動(dòng)過(guò)。他也沒有多問(wèn)。爐子上有咖啡，他是給她準(zhǔn)備的。她面對(duì)著洗手盆的鏡子，理了理長(zhǎng)發(fā)，使勁睜大了眼睛，她有些邋遢，臉色也不好。她夢(mèng)見前面是一個(gè)懸崖，四處是陰森的樹木與重疊的山峰。她驚醒，但是又似乎不愿意醒來(lái)，這真是一種矛盾。

剛結(jié)婚的時(shí)候，他們?nèi)缒z似漆。他周末還要加班。她便在家里睡懶覺。他到家的時(shí)候，將外套掛在掛鉤上，他累了，她顯然從睡眠的怪相中透出某種慵懶的甜蜜，她伸著懶腰，抬起光潔的胳膊，圍住他的脖子。他的外套已經(jīng)脫了，她這么緊密地挨著他身上的衣服，就能覺察出外面是什么樣的天氣：下雨，落雪，刮風(fēng)，霜降。她肯定要加上幾句“一定要加件衣服，外面不同家里?！薄敖衲甑暮鱽?lái)得早些，流感盛行的城市，你這樣消瘦的身體，還是要注意為好?！?/p>

這時(shí)候，屋里還不怎么暖和，但她還是脫了個(gè)精光，在小小的衛(wèi)生間洗澡，微微打了一個(gè)寒戰(zhàn)。她喜歡下班后洗個(gè)澡。她稱將工作色洗掉。他過(guò)來(lái)了，她本想將門銷上，今日，她忘了。他站在她的后面，顯得氣定神閑一些。他要脫衣服，她制止了他，她說(shuō)衛(wèi)生間太小，等她結(jié)束了，他再洗。他看出她的不高興，將剛退到臂彎的襯衣重新穿好，整理了一下。他出去了。她對(duì)著洗手盆前的鏡子看了一下自己的臉色，不太好看，她擦拭了一下眼角。以前不是這個(gè)樣子的，他們擠在一個(gè)洗臉盆前，一個(gè)衛(wèi)生間里，爭(zhēng)搶著噴頭，他在她的身上噴一些泡沫，她給他輕柔地搓背，他們的身體都很光潔，他們還會(huì)用同一個(gè)牙刷刷牙，他們互相傾訴著心聲。

3

三年后，似乎所有的事情都改變了。她經(jīng)常在世界各地飛。她的個(gè)性與思維方式在許多人眼里都不太像是一個(gè)中國(guó)人，許是如此，國(guó)際貿(mào)易這樣的工作對(duì)她才顯得格外適合。公司是做醫(yī)療器械設(shè)備的，那“不太像中國(guó)人”的特質(zhì)促使她與外國(guó)人打交道得心應(yīng)手。她在行業(yè)內(nèi)部創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)傳奇。一個(gè)又一個(gè)的展會(huì)，從紐約到埃及，從莫斯科到堪培拉。展品有家庭保健器材、家庭用保健按摩產(chǎn)品、家庭醫(yī)療康復(fù)設(shè)備、家庭護(hù)理設(shè)備，當(dāng)然更有醫(yī)院常用醫(yī)療器械與新型醫(yī)療器械等等。他做手機(jī)方面的策劃與研發(fā)。他只在北上廣深來(lái)回轉(zhuǎn)悠。

一年之中，可能一半時(shí)間她都處在倒時(shí)差的狀態(tài)。好在她的適應(yīng)能力不錯(cuò)，換上寬松的衣物，戴上眼罩，裹緊毯子，吃幾粒強(qiáng)效褪黑素，她可以在飛機(jī)上昏睡十多個(gè)小時(shí)?？傮w上她是喜歡這份工作的，盡管那幾乎算不上是跨國(guó)旅行，辦理簽證，過(guò)海關(guān)，登機(jī)，昏睡，落地，出海關(guān)，在大同小異的會(huì)展中心像個(gè)安裝工一樣的動(dòng)手布置展位，撤展，然后倒著重復(fù)一遍又一遍的步驟——可看上去，也的確就是跨國(guó)旅行啊。有多少人一輩子都沒走出過(guò)一千公里，她偶爾會(huì)這樣想，意識(shí)到自己與那虛擬的“多少人”不同。這“多少人”竟然包括他，一旦包括他，她就將他看輕了?？摧p后的結(jié)果便是很少相見。

她認(rèn)識(shí)一個(gè)很帥氣的男生，他叫諸葛明。初次見他的時(shí)候，她還嘲笑他：你祖宗是諸葛亮吧？諸葛明沒有生氣，嘴角微翹起，道：還真是，我是他老人家第52 代嫡系子孫。他的翹嘴令她頗感興趣，他的認(rèn)真又令她感到好笑。她說(shuō)：你們這些后代果真有榮光了。諸葛明說(shuō)：那當(dāng)然。他的胸脯一挺，筆直有力，突然她就有了一種心動(dòng)的感覺，不覺臉上的潮紅泛濫了一大片，很快脖子很不舒服起來(lái)。隨后的一段時(shí)間里，他們經(jīng)常在一起飛到紐約與巴黎，他倒不像一個(gè)小弟弟。同時(shí)，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，有了諸葛明的幫助，她不像以前那般勞累與疲倦了。有時(shí)，她會(huì)呆在賓館里睡上一個(gè)上午，當(dāng)諸葛明打來(lái)電話時(shí)，他把所有的事情都做了約定，只等她簽字了。所以，她向上級(jí)部門夸贊了諸葛明，稱他是公司的后起之秀。面對(duì)她這位領(lǐng)導(dǎo)的夸贊，這位諸葛明一點(diǎn)沒有表現(xiàn)出格的炫耀，并且頗為含蓄而內(nèi)斂。

最令她感動(dòng)的莫過(guò)于一趟圣地亞哥之行，黃昏中市政廳古老的建筑物披著霞光很是美麗。她享受著這個(gè)異域風(fēng)情所帶給自己的快樂時(shí)光。突然之間，四周劇烈震顫，近處的一個(gè)建筑物轟然倒塌，也許是出于本能，還是諸葛明反應(yīng)敏捷，他一下子就將她抱在懷里，跑出了好幾米遠(yuǎn)。也正是這一次施救，她免于一場(chǎng)災(zāi)禍。再看她剛才呆過(guò)的地方，石塊、磚頭一片狼藉，如果有人站在那里，可想而知。諸葛明，這個(gè)年輕人竟然成了她的救命恩人。更為可笑的是，她愿意用身體作為答謝。于是，他們同居了。

回國(guó)后的第一件事，她要跟他離婚。當(dāng)他拖著疲憊的身體打開房門的時(shí)候，她已經(jīng)坐在沙發(fā)上了。她將雙手抱在胸前，以前她不曾這樣。他看到了她，他很歡喜，說(shuō)打算為她接風(fēng)洗塵。哪知她淡淡地說(shuō)不必了。

我們離婚吧。

他沒有說(shuō)話，站在玄關(guān)處，停頓了大約有一分鐘。他開始掏出香煙，他始終香煙不斷。為此，以前她沒少與他慪氣。他手里的香煙一直沒有點(diǎn)燃。他坐到客廳方桌前，那里距離她坐的沙發(fā)大約三米。他的手有些哆嗦，剛才原本想脫掉皮鞋，換上拖鞋，這樣可以給整個(gè)身體輕松一下，往日的行為在此時(shí)似乎有些不必要。

給我一星期的時(shí)間？

明天吧，民政局上班。她站起來(lái)，很干凈利索地到她的房間搬運(yùn)東西。她的東西早已收拾停當(dāng)。

可是，這套房子？

你不是想賣掉嗎，到時(shí)給我打電話，我會(huì)出面的，不用擔(dān)心。說(shuō)罷，她面無(wú)表情地離開了。

4

離婚后她真的好不到哪里去，她出入酒吧、高檔會(huì)所。她離開了諸葛明，原因在于，這諸葛明在她的領(lǐng)導(dǎo)與指揮下，能力得到提高，反之，她的各方面工作停滯不前。公司讓諸葛明坐上她的位置。他竟然“當(dāng)仁不讓”。他在利用她，或者說(shuō)他背叛了她。她是這樣認(rèn)為的。她認(rèn)為的沒錯(cuò)，諸葛明離開了她。這讓她既傷心又痛恨。

她辭職了，在世界各地瞎轉(zhuǎn)。一個(gè)夏日的午后，她開著車在異國(guó)他鄉(xiāng)的大街上閑逛，進(jìn)入一家高檔商店，走進(jìn)電梯，看見了一位金發(fā)碧眼的男人。他很有禮貌地跟她交談，并且說(shuō)的是中文。她倒顯得有些靦腆了。下了電梯，他竟然跟著她走了出來(lái)。這個(gè)商店有些特點(diǎn)，寬闊的場(chǎng)地憑空出現(xiàn)一個(gè)空中花園。在傍晚的柔和光線下，從那扇把花園和客廳隔開的玻璃門望過(guò)去，這所小巧別致的花園會(huì)現(xiàn)出一種神奇的景象：仿佛它是湖泊對(duì)岸的一座大森林。

紫丁香色和橙黃色的燈光瞬間會(huì)把它變成令人驚愕不已的五顏六色的糖果天堂。他說(shuō)。

她這才回頭，見他站在她身后。

我們是否要喝一杯咖啡？他試探性地詢問(wèn)。

她沒有拒絕。他們又回到電梯，走出商店，坐上他的汽車，他們駛向城市中心地帶。那天，他們喝完咖啡，還到附近歌劇院看了歌劇。已經(jīng)夜半，他依然沒有要離開她的意思。當(dāng)他試探說(shuō)是否要跟他回住處時(shí)，她竟然答應(yīng)了。那夜，她沒有任何負(fù)擔(dān)，只是感覺一種奇妙的東西在縈繞著，也許這是某種異域風(fēng)情的浪漫。

哪知，第二天那位金發(fā)男人消失了，她的心似乎被他捉走了。她狂躁，憤怒，忐忑不安，在大街上隨意行走，亂踢，亂撓。潘多拉的盒子一旦打開，惡魔便無(wú)處不在。隨后，她再去酒吧，去夜總會(huì)，去所有男人眾多的場(chǎng)所。她會(huì)肆無(wú)忌憚地花費(fèi)金錢來(lái)贏得某一刻的亢奮；她的心似乎被別人掏空了。她時(shí)常洗完澡，換了身衣服，開著車卻不知道要去哪，去找誰(shuí)，漫無(wú)目的，停下來(lái)聽聽歌，可是無(wú)論怎樣舒緩的音樂，都無(wú)濟(jì)于事。她盼望明日的太陽(yáng)不再升起，張燈結(jié)彩的大街瞬間分崩離析。

年末，她患了重病，住院了。這一下子將她徹底打入了深淵。她整日整夜睡不著覺，望著窗外的天空發(fā)呆。外面似乎要下雪，蒼茫一片，沒有生氣。她的心情就如外面的天空一般。護(hù)士見她狀態(tài)不是很好，想勸說(shuō)她。她高傲得不予理睬。她原本住雙人間。隔壁是一位老人，她的兒女們都盡心地討好陪護(hù)。她看了，心里很不舒服，喚護(hù)士換房。搬到單人間的第一天，她就哭了一場(chǎng)。整個(gè)下午，她不吃也不喝。當(dāng)精神稍微平穩(wěn)后，她竟然想給他打個(gè)電話?？墒撬褜る娫挄r(shí)，她才想起，當(dāng)初走出那個(gè)房間的時(shí)候，她就將他的手機(jī)號(hào)碼刪除掉了。

這一個(gè)月，她消瘦了，從原有那個(gè)光彩奪目的妙齡女郎一下子變成一個(gè)枯瘦如柴的中年婦人。當(dāng)然，這不是重要的。最為緊迫的是，她對(duì)生活沒有多少奢望。如果算點(diǎn)希望的話，就是想回到昆城。她想起當(dāng)初她與他的所有點(diǎn)點(diǎn)滴滴。想到這時(shí)，她莫名地露出笑容，有些不可思議。

張醫(yī)生時(shí)常來(lái)看她，與她交流人生、婚姻與愛情。張醫(yī)生像一個(gè)大姐姐，讓她狹隘的思想豁然開朗起來(lái)。

某日，她睡了一個(gè)好覺——在夢(mèng)中她見到了他，好像又是以前的某種景象：他跪在她身邊，陽(yáng)光透過(guò)暗紅色窗簾耀在他臉上，他的臉像一塊被拎起的豬肝。她讓他戴套。他說(shuō)要個(gè)孩子有什么不好。她說(shuō)要孩子就不做了。他只得繳械投降。還沒開始的時(shí)候，她再次詢問(wèn)是否戴套。他趕忙說(shuō)，戴了，戴了。她才撂下提著的心，閉眼，做享受狀。

此時(shí)，外面的燈光照來(lái)，似乎也有某種暗紅色影像過(guò)濾過(guò)來(lái)，在她夢(mèng)中的兩個(gè)軀體上流淌，呈一種渾濁的紫色。他想帶上套，她趕忙擺掉他的手。她說(shuō)：不要戴了，我們應(yīng)該有個(gè)孩子了。他卻執(zhí)意要戴。她強(qiáng)烈地叫囂：不要戴套！不要戴套！

說(shuō)也巧，張醫(yī)生夜半來(lái)查房，聽到她的夢(mèng)話。第二天，她微笑地走過(guò)來(lái)與她聊天。

你的氣色恢復(fù)不錯(cuò)，一切總算過(guò)來(lái)了。

她臉上顯出嬌羞。

再休息幾日，回家吧，要個(gè)孩子！

能要嗎？

放心吧，我?guī)湍阕赘敝兴帯?/p>

她歡喜得像一個(gè)孩子。

5

就這樣她回到了昆城。廁所的下水道旁邊卻又有一根只抽了一半的煙頭。她把它拾起來(lái)，呆看了許久。也許是他當(dāng)年留下來(lái)的，還有他嘴角的味道。年輕時(shí)，她喜歡與他接吻，她不喜歡薄荷味的口香糖，他就換成留蘭香型。煙絲燒焦的部分已經(jīng)脆了，散發(fā)出年日持久的氣息。她將煙頭扔進(jìn)了垃圾桶里。

當(dāng)晚，她吃了些東西，是她親自做的。第二天，她到花市買了些鮮花：茉莉花、杜鵑花、君子蘭、海棠花、蝴蝶蘭等，這些足夠她侍弄了。等整個(gè)陽(yáng)臺(tái)呈現(xiàn)出姹紫嫣紅之色的時(shí)候，她希望有個(gè)小生命能誕生。想到這里，她笑了。男孩，還是女孩？不管哪個(gè)，她都喜歡。她嘴里嘟囔著，歡笑的咯咯聲縈繞在每一支嬌嫩的花瓣上。以前，她在海外洋房居住時(shí)，也養(yǎng)了一些花，都很簡(jiǎn)單，三盆鳥巢蕨奄奄一息，薄荷徹底死了，薰衣草半枯半榮，紫羅蘭雖長(zhǎng)勢(shì)洶洶，但是有些太過(guò)瘋狂的意味。

她躺在陽(yáng)臺(tái)的折疊椅上，這一躺，她才意識(shí)到當(dāng)年舒適的他。椅的右側(cè)放著低矮的茶幾，他喜歡濃郁的茶香，而她鐘愛清淡，幾根茶葉都行。昨日購(gòu)買的茶葉能讓她喝上一年。左側(cè)是鮮花，來(lái)到一日，就瘋狂地生長(zhǎng)。她掏出一支香煙，點(diǎn)燃，放在嘴里，頭顱向椅背靠去，折疊椅發(fā)出“吱呀”的聲響，很輕微。他那時(shí)，聲音大得嚇人，像在掙命呼喊的一只動(dòng)物，令人揪心痛苦。香煙的氣味讓她嗆鼻，她咳嗽了一陣。

張醫(yī)生特意囑咐她不要喝酒不要抽煙，說(shuō)抽煙喝酒對(duì)孩子不好。她立刻心軟了，火蔫了，將煙掐死。她想生孩子了，生幾個(gè)都行，當(dāng)自己年齡大了，他們可以在自己的病床前無(wú)休止地扯皮或者吹牛。她會(huì)在旁邊含笑地閉上雙眼。她要求他們將自己繼承下去，無(wú)論是優(yōu)點(diǎn)，還是缺點(diǎn)。他在哪里？他還會(huì)回來(lái)嗎？他還愛我嗎？他是不是有了一個(gè)新的家庭？她思慮萬(wàn)千，自言自語(yǔ)起來(lái)。

你只愛你自己。

其實(shí)你和誰(shuí)戀愛結(jié)婚都一樣。你并不在意伴侶的精神狀態(tài)。

你是一個(gè)懶惰成性的男人，好沒理想的男人！

但是，我是一個(gè)懂得生活的人，養(yǎng)花，抽煙，喝酒，看綜藝頻道，這都是我的愛好，我覺得這沒有什么不好。

一個(gè)庸俗的男人才有如此庸俗的想法！

她躺在沙發(fā)上想著那次最后的爭(zhēng)吵，他所做出的所有一切她都不滿意。當(dāng)然，根源在哪里，她自然明白，“不愛了”，這三個(gè)字，會(huì)將所有一切美好看成埋葬。

不是因?yàn)槟阆腽B(yǎng)花我才養(yǎng)的么。那是因?yàn)檫@是我唯一對(duì)你無(wú)害的愛好。

她望著陽(yáng)臺(tái)上的花，他喜歡這些盛艷的花朵。他還曾說(shuō)這些花朵像他的女兒。

你說(shuō)得太過(guò)分了。

花朵怎么就能成為你的女兒？這種窒息的生活真讓人受不了。

你在那里，比不在更讓我感覺孤獨(dú)。依你而言，夫妻生活應(yīng)該要怎么樣？將生活與愛情情緒化對(duì)誰(shuí)都沒有任何好處！

現(xiàn)在，她哭了。她平靜地想起此事然后突然之間掉下淚來(lái)。眼淚有一種奇怪的咸味。濕漉漉的，像苦澀的海水。

6

你還好嗎，什么時(shí)候到昆城，有一件重要的事情要告訴你。

老林給她微信留言。

老林在警局工作，一天到晚辦案、審訊,但平時(shí)是一個(gè)沉默寡言之人。他們都是他的發(fā)小。從大山走出來(lái)，一塊走進(jìn)大學(xué)校門。他們?cè)诔鞘欣锒冗^(guò)了許多青春年華。

老林從小就希望做有些冒險(xiǎn)精神的工作。有時(shí)她覺得老林更像一個(gè)男子漢。她后悔當(dāng)初沒有選擇他，而鐘情于老金。想到這里，她有些渴望，有了這種想法，她給老林回信說(shuō)，明天在魚館見吧。

提到魚館，她竟然感覺有些饑餓了。她打開冰箱看了看，昨天，她買了一條魚。這條冷凍魚被凍得硬邦邦的，干瞪著眼冷冰冰地望著她，還有兩袋水餃等著她。購(gòu)買時(shí)，原本想買一袋，猛然覺得還需要一些天解決問(wèn)題，索性多買些。所謂多，也就是兩三袋量。無(wú)論是魚，還是水餃，被冰凍得窒息，似乎連氣息都被冰封住了，它們的生命絕無(wú)翻轉(zhuǎn)的可能。

還應(yīng)該有些小菜？

于是，她在網(wǎng)上購(gòu)買了幾個(gè)。

幾罐啤酒安靜地等著她，平日里，他像喝水一般地喝啤酒。他喝酒的方式很爽快。特別是易拉罐，手一拉拉環(huán)，隨后聽到“噗呲”一聲，啤酒花便飛快地冒騰起來(lái)。幾秒鐘，他一仰脖，整罐啤酒進(jìn)入肚中。

她只拿出一罐，放在餐桌上，打開手機(jī)，時(shí)刻觀察外賣小哥的行動(dòng)軌跡。廣式甜品、龜苓膏、椰汁西米露，涼調(diào)的黑白木耳、酸辣蕨根、紅油腐竹、金瓜蒸排骨盅、豉汁雞翅、紅燒排骨。這些精致糕點(diǎn)與菜肴，分屬于兩家?？爝f到達(dá)目的地，他們也許相會(huì)，談?wù)撨@家貪吃的主人。

她像他一樣仰脖喝了一大口啤酒，然后狼吞虎咽。偶爾也會(huì)打趣自語(yǔ)：都說(shuō)要想拴住一個(gè)男人的心，得先拴住他的胃?？礃幼?，以后還真得學(xué)學(xué)廚藝。把他的胃拴得好緊，這一切的生活才能有著落。一夜夫妻百日恩，百夜夫妻海洋深。她竟然傻笑起來(lái)，隨著將整罐啤酒喝下，腦海中有些浮沉起來(lái)。

翌日，她按照約定到了魚館。他早就在那里等待了。剛才，她還固執(zhí)地認(rèn)為老金也許會(huì)在。此時(shí)，沒有。她的心竟然莫名其妙的惆悵與哀婉。

這才幾年，我的頭發(fā)都白了。

哪有，還不到四十歲，怎能談老，你這算是雍容華貴啊。

在世界各地飛，不讓人勞累才怪呢。實(shí)際上，她已經(jīng)辭職一年了，所謂在世界各地閑逛，無(wú)非是希望有一個(gè)好心情。

這是查干湖的野鯉魚，從未吃過(guò)這么地道的香辣鯉魚。清蒸、糖醋，果然不如香辣味道來(lái)得特別。川菜湘菜也不及我們魯菜，淳樸中帶有某種厚重文化，裝菜的器物都是如盆狀的碗碟。他做了某種夸張的手勢(shì)。

魚背上鋪了厚厚的紅山椒，魚身下煨著白絲蔥花、春筍干、咸豆皮、紫甘藍(lán)。氤氳的熱氣迅速籠罩了他們。

怎么樣，喝一杯？

她趕忙拒絕，眉頭蹙著始終不展。

咋了，想到啥不開心的事了，跟我嘮嘮？

老林嘴角微啟，瞅了窗外的山頭，隨后舉起酒杯，道，管他的，一切都過(guò)去吧。

她緩緩將優(yōu)雅放下，灑脫開了，便不再顧忌，未等喝酒，先用筷子猛戳魚肚，雪白的魚肉表皮還泛著些許紅油。

他還單身？

誰(shuí)，你是說(shuō)老金？

她不語(yǔ)，咬了一下筷子。

你呢？

一個(gè)人挺好。

為何單身，老金一直以為……

三年了吧……他嘆了一口氣，有種莫名的哀傷在里面。

他還是沒能承受?。?/p>

你讓他承受什么。

咖啡館的年輕人比較多，手捧著鮮花和禮物，笑語(yǔ)盈盈。

大學(xué)時(shí)，我們也像他們一樣過(guò)圣誕節(jié)，對(duì)嗎，還有后來(lái)你越來(lái)越不屑一顧的情人節(jié)。

你大三情人節(jié)送我的那條圍巾，至今還好好地收在櫥柜里。

我不知道你在上海過(guò)節(jié)感覺怎樣，反正于我而言，哪里都是無(wú)邊無(wú)際無(wú)目的的寂寞，生命太長(zhǎng)也太悶了。當(dāng)然也許你并不覺得。

嗯，你說(shuō)得不錯(cuò)。

老林的話并不多，他在聽她的講述或者說(shuō)埋怨。

為何不說(shuō)說(shuō)你自己？

我沒有什么要說(shuō)的。

我總感覺你要說(shuō)些什么？

老林咳嗽了一下，她有一種莫名的不祥的預(yù)感，同時(shí)身體異常緊張起來(lái)。因?yàn)槔狭值哪樕行╆幊痢?/p>

你知道嗎？老金走的時(shí)候，他讓我告訴你，他愛你！

你說(shuō)什么意思，老林，不要開玩笑好不好。

一個(gè)夏日雨夜，老金在距離咖啡館不遠(yuǎn)的拐角，看到一個(gè)女子，他誤認(rèn)為是你，女人也許精神上受了刺激，大雨中獨(dú)自行走。老金立刻向她跑去。可是，出租車司機(jī)因?yàn)楣饩€不好，將他撞出二十多米。當(dāng)我到醫(yī)院的時(shí)候，他抓住我的手，讓我一定找到你告訴你他愛你！他很硬氣，在醫(yī)院整整堅(jiān)持了兩天，他的內(nèi)臟出現(xiàn)了許多問(wèn)題。

不，不是這樣的！她哭著跑出了魚館。

老林快速跟了出去，在她奔跑的道路上，他撿起了她遺失的一串鑰匙……