◎吳 辰

世人都覺得在臺(tái)上的才是演員，殊不知，鼓點(diǎn)一響，無論是臺(tái)上主角或是龍?zhí)?，鑼鼓?chǎng)面，甚至是后臺(tái)的衣箱師傅們，都得打起十分的精神、拿出百倍的氣力，一絲一毫都不敢怠慢，畢竟戲如人生，所有的功夫都是一錘子買賣，演好了則皆大歡喜，演砸了也怨不得別人。

可是人生也如戲，有誰又甘心別人在臺(tái)上輾轉(zhuǎn)騰挪，自己卻守著自己的一塊地盤，用自己的一輩子為別人增光添色？然而，這就是人間，有人光鮮，有人則要為這光鮮而灰暗。雖說是“學(xué)戲的孩子，可能都想過，成角兒”，想歸想，自己份內(nèi)的事還是要做好，做到淋漓盡致。一個(gè)不小心，不說是滿盤皆輸，總也是為自己留下了個(gè)坎兒，這一輩子也未必跨得過去，所以說，做人做戲到底是要穩(wěn)扎穩(wěn)打，一步一個(gè)腳印。

王若禹這篇《藍(lán)幕布》所講的便是戲臺(tái)上下的故事，寫這類故事的人很多，名篇佳作也不少，但是王若禹卻將這么個(gè)老題目寫出了新意。同是寫戲臺(tái)子上的事，李碧華在《霸王別姬》中說“要想人前顯貴，必定人后受罪”，而王若禹卻反其道而行之，她根本不寫人前，只寫人后，主人公程季時(shí)根本就沒有上臺(tái)的機(jī)會(huì)，他只是一位拉幕布的后臺(tái)工作人員，種種的機(jī)緣巧合讓他始終也沒有在舞臺(tái)上風(fēng)光的機(jī)會(huì)，可是，程季時(shí)也受過全套唱念做打的訓(xùn)練，他的嗓子不比別人差，甚至要比很多已經(jīng)有資格上臺(tái)的人要好得多，但是，這就是命運(yùn)，都說機(jī)會(huì)是屬于有準(zhǔn)備的人的，但是面對(duì)機(jī)會(huì)誰又會(huì)沒有準(zhǔn)備呢？

當(dāng)程季時(shí)將去省京劇院青年團(tuán)的機(jī)會(huì)讓給師哥的時(shí)候，讀者們不能說他不會(huì)抓住機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)就擺在那里，任誰也抓得住，更何況是已經(jīng)為這一天準(zhǔn)備了很多年的程季時(shí)。然而，真的臨到事上，合適的事還得合適的人去做，放棄便放棄，買定離手，也不失為一種灑脫。

王若禹這篇小說的獨(dú)特之處也正在這里了。小說凡是涉及戲里戲外，其內(nèi)容大抵涉及勾心斗角，這也許正是戲外人對(duì)梨園行的誤解——既然已經(jīng)扮上了裝，即使是真的也多少帶著幾分假來。但是王若禹筆下的梨園行卻處處顯示著人性的美好與純粹，王夢(mèng)得不辭路途遙遠(yuǎn)去救師兄的場(chǎng)子，程季時(shí)和李玉兩人之間的兄弟情誼，還有琴師老喬?hào)|一直以來默默無聞的幫助著戲團(tuán)里的每一個(gè)人……既然已經(jīng)到了戲團(tuán)，大家就是一場(chǎng)買賣，是一榮俱榮、一損俱損的關(guān)系，那又何必勾心斗角、爾虞我詐呢？王若禹這篇小說寫得干凈，但是干凈得真實(shí)。人與人之間的關(guān)系畢竟不只是勾心斗角。

在整篇小說里，老喬?hào)|是個(gè)有意思的人物，他在戲團(tuán)里資歷老，卻默默地拉了一輩子胡琴，“誰都不敢請(qǐng)他退休，他也不肯走。所有的年輕琴師都由他帶著”，他說不上有多大成就，但說話卻是擲地有聲。老喬?hào)|的形象代表了人間另一類人，他們不起眼，甚至在人群中擦身而過都不會(huì)有什么人注意到他們，但是到了關(guān)鍵時(shí)刻，卻每每能夠力挽狂瀾，他們所擁有的叫做經(jīng)驗(yàn)，是平凡生活中每日積累下來的，當(dāng)沖動(dòng)與夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中遭遇挫折時(shí)，那些看似不起眼的經(jīng)驗(yàn)則成為人們最后的救命稻草。也正是因?yàn)檫@樣，人們可能往往注意不到身邊生活著的老喬?hào)|們，但是人們總會(huì)在某些場(chǎng)合想起并依靠他們。

王若禹的這篇小說寫梨園行人性的美好多少有點(diǎn)“反常規(guī)”，但是她更重視的是在這美好之下人們心中的那種對(duì)理想的期盼。小說從一開始就沒有說程季時(shí)要放棄心中的理想，他只是在等，他并沒有因?yàn)槿ゲ涣耸【﹦≡呵嗄陥F(tuán)而自暴自棄，他依然兢兢業(yè)業(yè)地工作，兢兢業(yè)業(yè)地練功，他等待著，等待著有朝一日風(fēng)云際會(huì)，自己的理想終會(huì)實(shí)現(xiàn)。這也許便是人類世界能夠不斷發(fā)展的原因吧，人與人之間互相成全，而屬于個(gè)人的夢(mèng)卻永不熄滅。

藍(lán)色的幕布拉開，一出戲開場(chǎng)，而戲里戲外，卻都是真實(shí)而美好的人生。