◎王若禹

一

程季時唱了十幾年戲，但是，他最熟悉的是戲臺子，不是戲。

戲臺子修過好幾回了。木做的戲臺子，也粗糙也結(jié)實。每過得幾年，四周的圍欄就破敗了，“欻欻”地掉皮子。團(tuán)長會喊他們給刷層漆，程季時就老幫著干這樣的活。新的漆，舊的漆，他弄不均勻，弄得像木欄桿上的補丁。

戲臺子是團(tuán)里的戲臺子，程季時打小就住團(tuán)里，團(tuán)里是他家，戲臺子是家里最好看的那間屋。程季時覺得，不演出的時候，家里破破爛爛的。每回演出，家就新了，臺上拉起簾幕，道具上的布也是極鮮艷的。這些是消耗品，常換。演出時的臺子像過年一樣亮堂，程季時的心情也跟著亮堂。隔天的演出把他弄得一會兒喜一會兒悲的，像剛換上新衣裳，馬上又脫掉似的。這樣的情緒時常出現(xiàn)在他的少年時期，如今就少了。程季時天天做著拉幕布的活，他們團(tuán)臺上的幕布，還沒換成自動的。

這活也無聊也磨人，日復(fù)一日的總也停不下。從師父手上接過這件事的那天起，這活就歸了程季時。有時候，他前邊跑著龍?zhí)?，后邊還管著整場戲的幕布，開開合合，換個場的工夫都休息不成。他的一整天，就這么被占滿了。程季時過得很充實。

“老喬東，來幫我吊一段琴唄。”程季時對著遠(yuǎn)處那個人喊道。今天臺上沒戲，老琴師也就相對清閑。喬東六十多歲了，團(tuán)里干了大半輩子，誰都不敢請他退休，他也不肯走。所有的年輕琴師都由他帶著。

“怎么，今天突然來求我，”老喬東坐椅子上抬了頭，“十幾年沒主動請我給你吊胡琴了。你晨功出了嗎？”

“出了，現(xiàn)在都要晚上了。你怎么比我?guī)煾高€會磨嘰我！”

“我管你十幾年了，孩子啊，”老喬東的聲音既爽朗又透出水到渠成的自然，“再說，你師父離開團(tuán)里之后，我不管你誰管你？”

“我?guī)煾敢呀?jīng)回來了?！背碳緯r說。

“什么，他還回來唱戲？幾時來，幾時走？”

“我?guī)煾杆×??！?/p>

“嚴(yán)重不？他住哪兒？”

“住他家里呀，”程季時笑嘻嘻地說，“我?guī)煾高@次回來，可走不了了。”

“莫瞎說啊，莫瞎說，你也是個沒心肺的?！?/p>

“所以，我求你幫我練練，多少年沒正經(jīng)唱過了，我怕師父一會兒又考我?！?/p>

“好吧?！崩蠁號|說著，就開始調(diào)琴。調(diào)琴的聲沒有調(diào)子，但是很潤?！澳阋亩?，要不先吊下嗓子，你今天唱過了嗎？”他問。

“我不知道。”

“那么，先試試二黃的調(diào)子？也別太高了。一輪明月照窗前還會不？”

“會啊，怎么不會？”

“《洪羊洞》里為國家那一段呢？”

“當(dāng)然會，會十幾年了?！?/p>

“好罷，你要先唱哪段？”

“先唱，短一點的?！?/p>

于是他開始唱：“為國家哪何曾半日閑空……”程季時一人立著唱，就是規(guī)矩地立著，他的手上沒有動作，頭也不跟著晃動，只有眉毛在興奮地挑。

“情緒還是不對，”老喬東說，“操心勞碌的角色哪有像你這樣的？你唱戲吧，有時候好有時候不好，多少年都沒全改過來?！?/p>

“我扮上，情緒就對了?！?/p>

“哪兒行？你啥時候都得對?！?/p>

“那，下次不了?！?/p>

“但你的嗓子還是亮，練練要更好聽。”老喬東夸他又說他，“你就是唱得少?！?/p>

“我每天干活呢，干那么多的活，再加唱，可不得累死。而且，我?guī)煾负蛶煾?，他們嗓子才好?！背碳緯r說。

“對了，你師哥呢，沒跟你師父一塊回來？”

“師哥有戲唱，他為什么回來？”程季時說，“三年了，師哥好容易熬出頭，他終于肯把師父還給我了。我可不要他回來?！?/p>

老喬東搖搖頭，他眼看著程季時一路跑著走了。程季時跑得很快，總是跑到雙腳懸空，跑得喜氣洋洋的，就差往前，再翻一串跟頭。

二

“季時啊，”王夢得喊他，“把李玉給我叫來，幫師父忙?！?/p>

“做什么？”

“拉幕布。”

“為啥不叫我，為啥要我去叫師哥？”

“你還小呢。”王夢得說。

“師哥只比我大，嗯，不到兩歲！”程季時抗議。

“是，你師哥要多磨一磨性子，你呢，要多磨一磨戲?！?/p>

“什么意思，師父？”

“你不懂的。”王夢得說。那時候，程季時十二，李玉十四，他們倆在團(tuán)里好幾年了。程季時的個子，也就是在那幾年瘋長，長得快要和師哥齊平。聽師父這么說，他就一溜煙跑了，嘴里喊著師哥師哥，喊得清清亮亮的。

“老喬啊你看看，”王夢得望著那孩子的背影道，“我這兩個徒弟，將來會怎樣？會出名不？”

“天分么，那都是挺好，畢竟是你選出來的孩子。出名可不敢說?！眴號|比王夢得還大上幾歲，團(tuán)里一眾演員有個什么事，都愛問他做個參謀。

“天分，天分？你看我怎樣，”王夢得苦笑，“師父還沒唱出來，卻指望著徒弟先唱出來，這也是很好笑的?！?/p>

“你看看你現(xiàn)在，還不是過挺好？”喬東也沖他呵呵笑，“帶著徒弟，生活無憂，人要知足。話說回來，你也不想趁現(xiàn)在多帶幾個孩子，帶幾個不是帶？更何況團(tuán)里缺人，你知道的?！?/p>

“這倆孩子，嗓子好?！蓖鯄舻醚弁胺?，仿佛還能捕捉到剛才那個孩子的影子。

“怎么，條件不夠的你就不帶了？那一輩子臺上翻跟頭的孩子，也都是唱戲出來的?！?/p>

“嗓子不好，就別學(xué)戲。”王夢得的語調(diào)變得不是很順暢。喬東后面拍了他一肩膀，他猛一回頭，又松口氣笑了：“我要是帶十個……老喬啊，我不要那幾個錢。十個孩子，肯定有九個不聰明的，帶不出來，我這心情上根本過不去。我沒那么多工夫，又不可能不對他們負(fù)責(zé)。說實話，對于自己的戲，我還是免不了有的時候，癡心妄想。”

“妄想那是可以有的，沒人能夠阻你。”已經(jīng)五十歲的喬東說。

程季時到底把李玉給拽來了，兩個孩子肩并肩站著。

“你剛才在干啥？”王夢得走到李玉跟前。

“練功?！?/p>

“練的啥，練嗓子么？”

“師父昨天教的，槍花，一個人打打。”

“也不要太用功了，孩子，欲速則不達(dá)，”喬東從后邊走過來，到他面前，又指指一旁的程季時，“沒事的時候，也跟你師弟學(xué)學(xué)，玩一玩兒罷?！?/p>

“是?！崩钣顸c頭。

王夢得往戲臺子上面走去，他們也都從后邊跟上他。雖說是白天，戲臺子上沒有戲，便是極黯淡的。這黯淡不似黑夜里的黯淡，而是樸素的黑白照片一般，有亮光的黯淡。幕布，好幾層錯開的幕布敞開在一側(cè)，幕布是灰藍(lán)色的。

“你們看，”王夢得說，“師父今年四十歲，除了演戲，還是天天守著這個。這是很重要的活，是師父的師父交給我的，到今天已經(jīng)二十年了?！?/p>

“師父，幕布為啥都是灰藍(lán)色的？”李玉說。

“為啥都是灰藍(lán)的，我們的幕布？嗯？師父？”程季時說。

“師父也不知道，藍(lán)色樸素，用得多。”

“其它團(tuán)里也這樣嗎？”

“也這樣?！?/p>

“不會，北京的團(tuán)里的幕布，肯定有很多顏色的?！背碳緯r用手拽住身后幕布的一角。他的手搖晃來搖晃去，幕布由下而上地震顫，像湖面上的波濤。

“是啊，也有黃的，也有紅的，藍(lán)色用得多些，”喬東回了他的話，“以后啊，你們?nèi)绻ケ本┭輵蚩吹搅似恋牟季?，也來個電話說給我聽。”

程季時樂了，他停下手中的動作：“好噢，我們跟師父去北京唱戲，什么時候？”

三

“最后面的是大幕，開場時要拉開?！蓖鯄舻眠呑哌呎f，“這里是二道幕，管換場，這幕動得最勤。然后，最前邊是天幕，前邊也用不著動它。整場戲演完了，演員也謝完幕了，才把它閉上。”

李玉跟著師父，前臺后臺地走。程季時拽住師哥的衣角跟著他們，兩只眼睛上上下下地看，看他們團(tuán)里的戲臺子。戲臺子寬敞，又高又空。程季時仰起頭，望著灰藍(lán)色的，有幾個他那么高的，窗簾子一般的幕布，他想：紫禁城里的圍墻是不是也有這么高，讓人眼暈的、生畏的高？師父給他們講過。但紫禁城里的圍墻是大紅的，他們團(tuán)里的幕布是灰藍(lán)的。紫禁城里也唱戲，那他們那群人用的幕布是什么顏色呢？他的思緒很飄忽很跳脫，所以手上一直不敢松開師哥的衣服，他怕，只幾步路就把師父跟丟了。那，師父真會板著臉說他。

“師父講得清楚么？你們能聽明白么？你們知道，拉幕人，師父平時還在做什么工作了嗎？”師父的聲音突然又響起來。

“知道了師父?！崩钣裾f。程季時的思緒，也跟著師哥回來。

“那，今天的幕，師父先交給你?！蓖鯄舻门闹钣?，“今晚上師父的戲，其實只有兩折子，《空城計》連著《斬馬謖》，幕布上的事情不會太難，你能不能做？”

“我大概知道了，師父?！崩钣裾f。

“沒事，下午還有工夫，我給你仔細(xì)說?！?/p>

“我會，師父為什么不交給我？”程季時抗議。

“你今晚臺上有角色，演諸葛亮身邊的琴童，你又忘完啦？”

“師哥他也有角色！”

“到那場，師父會找人替他，”王夢得打斷他，“你要多磨一磨戲，師父說過，別著急考慮戲以外的事情?！?/p>

“那，以后，兩年以后，師父和師哥會交給我嗎？”

王夢得笑笑，他把身子轉(zhuǎn)回去，背對著他們：“你要是只圖個新鮮勁，就算了，你不會做好的。沒有人會喜歡做這件事，你還是不明白?！?/p>

“所以，你們打算永遠(yuǎn)不交給我了？”程季時抓住重點。

“行了，眼看著不早了，你們先去吃中飯吧，吃飯重要?！钡菐煾刚f。

“師父你呢？”

“師父和喬師傅待會兒過去?！?/p>

于是兩個孩子就跑走了，王夢得回身看向他們：程季時猛跑一陣又停住望師哥一陣，李玉先是快步走，被師弟招呼之后改成跳一步走一步，他有些笨拙的忙亂，像跳格子的兔子。

“夢得你看這倆孩子，還是聽話的，”喬東背著手踱步，“季時要活潑一點，活潑一點正常，才十一二歲的小孩。你看看他今年，終于開始竄個子。”

“他們是聽話，聽我話。其實，也不小了，心里該有動靜了。”

“都是苦出身的孩子啊，夢得。你一定聽我話，就別嚴(yán)厲得過分，孩子要像孩子那么長大才好。”

“苦出身的孩子多著呢，更何況，”王夢得笑出聲來，“老喬啊你對我這個偏見！你自己問他們?nèi)?，師父是不是個好師父？”

“那，行了，咱們也走吧！”喬東不想理他，徑直就往前走。

“老喬你先等等，”王夢得又說，“少跟年輕孩子搶飯。我這，已經(jīng)開始擔(dān)心件事，季時過了年就開始竄個子，我估摸著他將來，還能長得挺高，那練功就有苦頭吃了。”

“嗐，你這個人心眼子太多，擔(dān)心這那的，難為你能長到現(xiàn)在這個高度。唱戲的孩子嘛，最重要的是踏實肯干。有空你多琢磨琢磨季時的性子，將來能不能穩(wěn)住?！?/p>

“性子么，我倒不擔(dān)心季時，”王夢得嘆口氣，“他是挺天真的，挺好。我擔(dān)心李玉，他有一點像我。所以，我這么早，就塞這活給他?！?/p>

四

下午，王夢得坐在臺邊，給李玉還有程季時講，幾張幕布什么時候拉開，什么時候閉上。李玉和程季時也隨師父坐在臺子邊，他們的腳都規(guī)矩地點著地面，不似剛來的時候，兩條腿晃里晃蕩。

“聽起來是不難的，”師父說，“做起來也不難，但真?zhèn)€天天做起來，方寸就容易亂了。戲你們是天天聽，若是又要演又要兼著拉幕人的角色，得足夠熟練才行?！?/p>

“我記住了師父?！崩钣裾f。

“要記住啊，師父說第三遍了，師父唱到這句，再有兩句念白，這一折子戲才算結(jié)束。但你聽到這句就要開始準(zhǔn)備，到念白就遲了。遲了就容易忘了?！?/p>

“我記住了，師父。”

“你們過來看，”王夢得說，“拉幕布的時候，不能夠猛地拽住跑，你的人形隔著簾子被觀眾看得清楚，就不對了。”

“好，我知道，我會慢著跑?！崩钣顸c頭。

“知道就好，師父盼著你們，永遠(yuǎn)不出錯，或者少出錯。好不好？”師父拍拍程季時的腦袋。

“師父，你剛才說的哪句？”程季時的思緒還沒跟上，“你要唱一遍我才知道。你演一遍，我拉幕布。我們真的演一遍行不行？”

王夢得已經(jīng)演過三遍了，但他沒有說不行。

李玉和程季時，來自吳鎮(zhèn)的戲校，他們是王夢得親自選進(jìn)團(tuán)里的學(xué)生。吳鎮(zhèn)不大不小，有城區(qū)，也有城郊有鄉(xiāng)下。戲校處于城郊相對偏遠(yuǎn)的位置，隔壁有一所大學(xué)，一所職高，連接著一所職大。戲校很空闊，硬件軟件留有數(shù)十年前的氣質(zhì)，寒天里凍人。它臨著吳鎮(zhèn)最有文化的地方，又很孤獨，因為里頭的房子沒有亮色，至少從外觀是這樣。里頭的孩子由六歲到十六歲，多數(shù)鄉(xiāng)下上來的，兄弟姊妹多。有意思的是，孩子們對親生的兄弟姐妹，反倒沒有師兄弟姐妹那么親近。

剛進(jìn)團(tuán)里，李玉十歲，程季時八歲。他們還沒有意識到命運中細(xì)微的變化。師哥仍是師哥，師弟還是師弟。只是，李玉身邊一起練功的孩子，由五六個，變作只剩程季時；程季時身邊一起練功的孩子，由與他同歲的，變作大兩歲的李玉。適應(yīng)這樣的變化于他們，只需要短短兩天。團(tuán)里當(dāng)然也有其他師父選來的其他孩子，與這兩個孩子一樣，他們在不知不覺中，更早地清晰了人生的路。

“師弟你說，我們什么時候能像師父那樣，臺上唱老生？”

程季時見李玉的第一面，就叫師哥，他是個外向的人。李玉機(jī)械地叫了師弟一聲，他覺得“師弟”還沒有“程季時”這個詞出口來得容易。所以，李玉常常等著師弟叫他，練功也好吃飯也好。他完成了一件事，就原地停住，等著師弟也完成，又能意識到他的動靜。程季時的性子卻用不著師哥等候，就一疊聲地叫了，多費些嗓子于他是件開心事，算不得吃虧。但是日子久了，叫“師弟”的機(jī)會不由得多起來，李玉也逐漸習(xí)慣了“師弟”，“程季時”這個稱呼，反倒忽而陌生了。

“我們到師父那個時候，已經(jīng)變作師父的樣子，那么老。當(dāng)然就能夠像師父一樣，臺子上唱老生。”程季時漫不經(jīng)心地說。

“那么以后呢，你猜我們會干啥？”

“唱戲唄，唱成師父的樣子！”

程季時和李玉兩個關(guān)系很好，這也是王夢得最歡喜看到的。平時，他也會特意花心思，培養(yǎng)他們兩個的關(guān)系。比如早上練功，就讓他們背對著把腿綁在一處。一旦一個偷懶另一個就會疼。

“夢得啊，上午你還沒說，李玉還這么小的年紀(jì)，咋就讓他碰幕布的事了，不是你干著嗎？”喬東問王夢得。

“是我?guī)煾?，我挺年輕他就讓我做了，你知道，我?guī)煾冈谀ノ倚宰??！?/p>

喬東呵呵大笑：“磨成啥樣了？”

“就現(xiàn)在你看到這個樣，毛里毛燥，眼高手低?！蓖鯄舻醚壑樽由戏?。

“那，磨得啥性子嘛，你師父！你騙不了我，你拉簾幕那會兒都二十了，已經(jīng)不是他們的孩子樣兒?！?/p>

“你不懂，”王夢得說，“我那是太遲了，糾正不過來。你哪兒懂他們，李玉這孩子，我說過他有點像我。”

“哪兒像？”

“他心高，又沒脾氣，不吭氣。我怕他將來沒那么好運氣，就跟我現(xiàn)在似的?！?/p>

“好運氣，那是千分之一的機(jī)遇。”

“但是，我怕他受不了?！?/p>

五

“師哥，累嗎？”

“不累?！?/p>

“那，好玩嗎？”

“也不好玩。”

“我不信，你換我試試！”

“師父他……”

“師父他又不知道，”程季時說，“這樣吧師哥，你不給我，我陪你，這樣的話到點還能給你提個醒。兩個人總比一個人有玩意頭！”李玉笑了。

往后的十年，只要王夢得臺上演戲，幕布就交托在李玉手中。師父演戲沒個定數(shù)，因為團(tuán)里的票賣得沒個定數(shù)。有時候一周演六回，有時候兩周演一兩回。李玉呆在戲臺子的時間多了起來，程季時也是。演員們排練，他們在臺底下看著，以便記住更多的東西，而不誤換場中，幕布的開與閉。

“師哥，你要是累了，今天就換我?！背碳緯r說。

“好吧?！崩钣褡谂_側(cè)，下意識地回了聲。他們沒跟師父說過，就開始實行輪班制了。李玉總覺得師父可能知道，又仿佛完全不知道，他有些心虛。程季時完全不心虛，因為老喬東知道這事。他覺得老喬東既知道，師父就一定知道，且認(rèn)可，他一個轉(zhuǎn)身就坐到師哥邊上去了。

“師弟，你還覺得好玩兒嗎，這活？你小時候老跟我搶，我挨到第幾年才答應(yīng)的？”李玉掰著指頭數(shù)年頭。

“你不是不答應(yīng)，你早就想答應(yīng)了，你怕師父怪你……你怕師父?！背碳緯r捏住幕布的一個角往上晃蕩，上邊傳來輕飄飄的“刷啦刷啦”，把他的最后一句聲遮住。其實現(xiàn)在，臺上很黯淡，沒別人，師哥不是那個“別人”。

“你別打岔。我是問你，這活好玩兒嗎？”

“還可以，我習(xí)慣了。”程季時說。

“我也習(xí)慣了?！?/p>

臺子上很黑，往觀眾席上看也是什么都沒有。李玉站起來，把臺邊的第一道幕拉上。距離晚上的戲，還有五六個鐘頭。演員們上午排完一遍，下午都在修整，所以沒人在這。師父也不在，今晚的戲沒有師父。事實上這一周師父都沒在團(tuán)里，走前他說，去省京劇院，頂他師哥幾天戲，他師哥摔了。

“他嚴(yán)重嗎？啥時候能好？”李玉說。

“我?guī)煾缫撬ち?，我也頂他的班兒?！背碳緯r說。

走前師父只交待了老喬東，沒交待兩個徒弟。年輕的，也是成熟的龍?zhí)籽輪T，生活上已經(jīng)十分規(guī)律，用不著特殊的交待。師父走了就不成事的徒弟，不是他王夢得的徒弟。

李玉躺倒在臺上，程季時把最后一道大幕拉開，然后跟著躺下。最后一道大幕后邊是兩面墻，一面布景，一面承重。承重墻很高很高的地方開著兩扇小窗戶，少有人清楚這個，但他們清楚。因為，屋外的一點光順著窗子進(jìn)來，照亮了兩面墻之間的窄道。背景墻的兩側(cè)便也透出光來，臺子上就擁有了一點泛黃的光。這光傳不到很遠(yuǎn)，偶爾往幕布上活動，原本的黑會摻入一段又一段紫色的調(diào)子。

“臺子上嘛，確實比床上還要踏實舒服?！背碳緯r說。

“今晚上的幕布，還是交給我，”李玉對著師弟言道，“你的韌帶前兩天是不是傷了，我看著今天走路的樣子，回去歇著吧?！?/p>

“我不歇著?！?/p>

“你臺上又沒角色?！?/p>

“那，我后臺歇著，結(jié)束了再回。”

當(dāng)天晚上，是李玉這些年來唯一一次出錯。他睡著了，因為臺上沒有角色。因為師父不在，師弟傷了，所以他臺上沒有角色。

程季時比師哥更早地睡著，他坐在地上，兩手扒住一張木頭椅子，李玉把他往邊上挪挪，他也不醒。李玉看看臺上臺下的繽紛的，凌亂的顏色，他感到有些累。是師父突然走了一陣，生活突然空了一段的累。李玉感到自十歲起，往后的生活就被定下了。他不知道師弟是否這么想過，能夠去更好的地方學(xué)習(xí)，師弟與他的水平差不多。有時他也羨慕程季時，師弟真是開朗而正直地長大了，本分唱戲，本分干活，與師父的教誨完全一致。他沒有師弟活得坦然，所以，他也不能夠在后臺坦然地睡著。這段日子是奇怪的，李玉的心中有一種奇怪的疲憊與興奮。

于是他睡著了，直到換場的一刻，使命般地驚醒，那是他現(xiàn)在的工作。他睜眼就知道遲了，師父說過遲了。然后，他看到老喬東從他的面前經(jīng)過，把二道幕合上。戲的進(jìn)程，一秒鐘都沒有被耽擱。

然后，他彈起來，程季時也跟著從地上起身。老喬東什么話都沒說，他坐回去，拿起胡琴。幸好那場戲，他只是琴師中的B 角。

六

王夢得突然就火了，那年他四十九歲。火是一場機(jī)緣，來自他受了傷的師哥，與在省京劇院演戲的兩個星期。命運總是十分有意思的，不知道會在哪一天給個蜜棗，又在哪一天使個絆子。王夢得的二十、三十多歲無風(fēng)無浪，甚至稱得上艱苦。他不信什么大器晚成，卻在給師哥幫忙的時候，以B 角的使命被眾多的人認(rèn)識。他得到了一個省京劇院中舉足輕重的位置，他沒有立刻讓吳鎮(zhèn)的團(tuán)里知道。團(tuán)里只知道，王夢得火了，團(tuán)里也知道，火了就也該走了。去省城，或者去京城，這個團(tuán)里從未發(fā)生過的事情將在王夢得的身上發(fā)生。

李玉和程季時當(dāng)然不會想到這么些，他們聽說師父唱火了，高興得很。李玉想著，師父真算得見了大世面，那是值得慶賀和羨慕的。而程季時的腦子里，完全是另一樁子事。他知道師父過兩天要回來，就開始擔(dān)心，自己和師哥頭先犯下的錯會不會被師父知道，知道那可就完了。于是他拽著師哥去找喬東。

“老喬東，你說我?guī)煾笗粫?？?/p>

“知道啥？”

“我和師哥犯錯了。”

老喬東想了好一陣，才想起來。

“你說我?guī)煾笗粫?？”程季時問。

“你說，誰會告訴你師父！”他反問他。

“你！那我和師哥求你，別給我?guī)煾刚f?！?/p>

“算個啥嘛你們的事，我保過的人太多了，就你們師父，我都保過。”

“我?guī)煾刚α?？”程季時立刻對新的事來了興趣。

“不知道，不說。”老喬東擺擺手要走，但想想又補上一句：“你們都是團(tuán)里的孩子嘛，犯錯是有限的，往后肯定越來越少了。就像，你們師父年輕那會兒吃過次虧，就再沒犯過?！?/p>

王夢得回來后，喬東確實沒提過這事。但就算提了，他也不會罰他們。事實上，他遇到了一件，他從良心上難以抉擇的事情。程季時和李玉的命運，可能就這么定了。他可以推薦一個人，入省京劇院青年團(tuán)。但是只有一個，也許，幾年后他唱出更大名堂，就能推薦第二個、第三個。但是幾年過去，什么都有可能發(fā)生。王夢得想起好幾十年前，他師哥進(jìn)省京劇院，那情形與現(xiàn)在不同。因為只有師哥到了年齡，就只有師哥能進(jìn)去。后來，他師哥確實出了名，王夢得卻從沒想過請師哥幫一把。他并不是極好面子的人，就是沒想過。他是直性子，想的不多，但是今天，他不得不去考慮所有的后果。然后，他清醒過來。就這件事本身并不是難的，他只擔(dān)心另一個人的命運。命運不可怕，命運的落差才可怕。

于是他找到李玉還有程季時，輕描淡寫地說了句話：“師父要帶一個人走，過兩年再接另一個。你們先商量，好了告訴我?！闭f完他就走了，沒給兩個徒弟留下回答的機(jī)會。這時候王夢得已經(jīng)完全清楚，他會帶李玉，再怎么考慮都是帶李玉啊，他是師哥，他個性要強，也更踏實?？墒牵碳緯r怎么辦？

“師哥你走唄。”程季時說。

“為什么？”

“師父說了啊，先帶你，兩年后我再跟去?！?/p>

師父沒有說，但他們都明白師父話里的意思。事情已經(jīng)定下了。

李玉沒有師弟那么單純，他隱約地感覺到，這個突如其來的決定不只是把他與師弟分開那么簡單。他無疑會更好，但這種好會不會帶來其它變化。師弟一人留在吳鎮(zhèn)的團(tuán)里，又會怎樣？再往深處想，他卻也想不清變數(shù)。于是他說：“我走了，團(tuán)里的幕布咋辦？”

“你交給我呀！”

“只有師父交給徒弟，卻沒有師哥交給師弟的?！?/p>

“這有什么難的，讓師父再交給我一次不就得了，正好，我把你單干的那幾年補上?！?/p>

“不行?！崩钣裾f。他也不知道為什么不行。

“難不成我過去？不可能的，師哥，我沒你唱得好?！背碳緯r拍著李玉。

當(dāng)天晚上，程季時堅決地把師哥趕回房里收拾，然后留在后臺干起一個人拉幕布的活兒。他讓王夢得看到，也讓老喬東看到。于是，王夢得也明白了，他了解師父的決定，他沒意見。

七

“季時啊你來，”老喬東喊他，“你師父怎樣了，給我說說?！?/p>

“還好啊，”程季時說，“我?guī)煾杆谩！?/p>

“他脾氣怎樣，最近？”

“也還好?！?/p>

王夢得離開揚城的第三個年頭上，嗓子出了問題，是多年累出來的。王夢得在省城，呆得并不糟心，也不十分順心。人就是這樣，幾乎要實現(xiàn)夢想的時候，就突然累了。逢年過節(jié)，每個省城的演員們收到邀請，會各處串著唱，最后，還去京城搞個聯(lián)歡。王夢得出事前，已經(jīng)收到了來自京城的邀請。他是個大器晚成的、執(zhí)著的人，當(dāng)然自身帶著熱度，若是留得下一兩篇的小報導(dǎo)，對誰都是件好事。李玉已經(jīng)在省青年團(tuán)跑了三年的龍?zhí)祝€沒等來一個機(jī)會。他告訴師弟，省城的幕布是自動升降，自動開合，用不著人力。省城的幕布，確實有其它顏色，但仍是藍(lán)色更多。

“那，我不過去了師哥，”程季時笑道，“過去可要失業(yè)了！”

“哪兒能？師哥我也天天翻跟頭，翻得比家里還累。”

“師哥，你可別荒廢了唱啊?！?/p>

“有師父盯著呢，是你，別荒廢了。”

“我又沒戲唱。”

王夢得的聲帶上需要動個手術(shù)，往后就算要唱，也得半年后。他心里知道，嗓子恐怕回不去了。他最終決定回吳鎮(zhèn)休養(yǎng)，走前把手頭上唯一一個去北京比賽的名額讓給李玉，原該是他去。師父病了，徒弟替上，沒人會說什么。王夢得突然覺得，這是他能夠為徒弟做的最后一件事。李玉能不能唱出來，他不知道，程季時能不能唱出來，他不敢想。

“你師父，改不掉的暴脾氣，”老喬東說，“沒人治的住?！?/p>

“你說我?guī)煾赴?，但我不怕他，我?guī)煾绮排滤！?/p>

“瞎說。你真不怕他？剛找我?guī)湍愕跎ぷ??！?/p>

“是真的，”程季時說，“而且，師父現(xiàn)在，嗓子還沒好，他沒法子罵我?！?/p>

老喬東拍拍戲臺子上的木板，讓他坐下?！袄蠁號|沒有跟你說笑，孩子，”他說，“你是個聰明孩子，你師父，他沒你活得通透。他年輕那會兒，愛戲愛得瘋了。”

“那有啥的，他給我說過。我?guī)煾缫矏蹜颍乙矏??！?/p>

“但他一定沒給你們說過，他想成角兒，做夢都想。他從來不說，是不是？怕把你們帶偏了?！?/p>

“我比你們師父大十歲，你師父進(jìn)團(tuán)的時候，我已是個青年琴師。那批學(xué)生里，你師父的確是最有天分的一個。他一心想去臺中間唱個正經(jīng)角色，也難怪，他托生得不好。我們這個地方，唱主角完全靠年紀(jì)，熬不到那個時候，他既唱不了，也出不去。他啥也不懂，只知道狠練。他師父見苗頭不對，馬上給安排了個管幕布的活。這活累啊，排戲的時候干，演戲的時候干。這日子滿了，人就老實了。

但，他不知道累似的，過去練多久，只加不減。沒人理他他又發(fā)狠，跑龍?zhí)椎臅r候不化妝了，過兩天又不帶道具，就是不敢少翻跟頭。他說翻跟頭也是練功，練武戲。沒人管他，看戲的誰在乎他是誰，團(tuán)里也不在乎，因為看戲的不在乎。

后來他真的出了件讓他們在乎的事。那天演的什么戲我忘了，總之是個夫妻對唱，《四郎探母》 《武家坡》這類，愛聽?wèi)虻臎]人不懂。他那天昏了頭，換場的時候早了一個點，硬生生地把臺上的夫妻倆隔開。場子全亂了，我都不知道該怎么救。還記得你師哥那次么，那樣的場子，老喬東救得多了。我只好急著讓旁邊的鼓師加了一段，讓臺上吊著的演員趕緊下場。

這事之后，團(tuán)里幕也不讓他弄，龍?zhí)滓膊蛔屗芰耍移疵５乃?。我資歷老，說得上話。我說，團(tuán)里培養(yǎng)個人多不容易，哪能一棍子打死！再說，年輕人里本來沒幾個能唱的，再不把夢得培養(yǎng)起來，這幫老的退了怎么辦？到底把他給保下了。你師父，是又感謝我，又氣憤我。他脾氣有多差，就這樣還說呢，我對他們年輕演員老帶偏見。他的脾氣，是帶了你們兩個才算好點，他沒成家。有徒弟了，也清醒了，才不會老想著成角兒?！?/p>

“我?guī)煾绲膲粝?，可能也是成角兒吧?！背碳緯r悄聲說。

八

李玉的比賽比得不錯，他不像師父那般火得突然，但再不是個籍籍無名的人，固定的演出有了，去北京的機(jī)會也有了。

師父若是一直不得恢復(fù)，他在京劇中留下的，可能只有那一兩篇沒人在意的報導(dǎo)，和幾場沒有錄像的演出了。程季時想，師哥若是能夠一路順著往前走，可真好。有人少年成名，有人一炮而紅，但是，那些都是過去的事了，是程季時小時候，聽過的故事。師父可惜了，師父好不容易成名的。如果師父不可惜，師哥就要可惜了，總是要可惜一個。那么，那個很可惜的人，會不會是程季時？

王夢得這么想過，李玉也這么想過。

“師弟，我那幾場比賽，你們別看。還有，比賽后又有演出，別給師父看吧。”李玉說。

“啥玩意兒嘛師哥，我們看著，你在那邊就緊張了？”

“不是。師父不是病著？”

“就因為病著，才要看你的演出，高興嘛。師父要是介意，還是師父嗎？”

“不止這個，”李玉說，“他們弄了個采訪，我感謝了師父，也感謝了你，他們都給刪了。留下些官話，師父不喜歡?！?/p>

“你放心吧，我有數(shù)。”

“師弟你說，師父的嗓子還能好嗎？”

“難。醫(yī)生說的。”

下午，團(tuán)里沒戲。程季時便去師父家。師父現(xiàn)在剛出院，他手術(shù)住院的那幾天，也正是李玉比賽的那幾天。

“師父，要不你去床上休息？”

“不休息，哪兒有那么累？師父要問你的戲?！?/p>

“又被我說中了，我?guī)煾??！背碳緯r嘟囔。

“那，過兩天再考你？”王夢得看上去心情不錯。

“過兩天？過兩天師父你都好了，又回省里去，那我可沒人管了?！?/p>

王夢得不說話，他用手拍拍程季時的腦袋，就像從前那樣。程季時看著師父坐在沙發(fā)上，坐得很板正。師父打開電視，“看你師哥。”他說。

電視的屏幕隨著師父的動作一下一下地閃爍，閃到一閃而過的，師哥的影子。調(diào)過了，但程季時不敢說話，他看著師父再一下一下地調(diào)回來。然后，師父把電視關(guān)了。

“季時啊，”師父說，“你過了年，是二十五歲了？”

“當(dāng)然。師父，你想讓我結(jié)婚還是干啥的？師哥都還沒結(jié)婚呢。”

“不是啊，”王夢得說，“你二十五歲了……”

“想啥呢，師父？”程季時說著，又把電視打開，“我們看師哥演出吧，師哥演得挺好的。”

程季時看見，師父看一會兒屏幕，又回頭看一會兒他，終是看他的時間長些。師父的眼里，說不清是喜是悲。程季時和李玉，其實，天分上差不多?！皫煾福彼f，“你看，北京戲臺子上的幕布，也是灰藍(lán)色的。”

他沒有告訴師父，師哥的每一場戲還有比賽，他都從電視上錄下來，看過了很多遍。

學(xué)戲的孩子，可能都想過，成角兒。